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Alberto Giacometti, escultor, pintor, dese

nhista, nasceu no o ado de Be TPOINOVE,

Suica, em 1901 . L O I "\1."'-._!'.I|:f-|-.l sua familia
transteriu-se para .‘:;1,._'|]'|:]'r._1, proxima a B Igo
novo, Em 1922, Giacometti  mudou-se para
Paris, e la passou o resto da vida, com algu
mas idas e vindas a Suica. Em 1962 recebeu
0 Grande Premio de Fscultura na Bienal de

Veneza. Faleceu em 1966, em Chur, Suica

_[H‘:'!Il Paul Sartre, filosolo, escritor, drama

turgo, nasceu em Paris, em 1904. No periodo

I'it sua convivencia com Giacomettd i'r!lf|||

cou, entre muitos outros, o tratado bhloso
heo O ser e o nada ( 1947), a peca de teatro En
tre quatro paredes (1944 ), a trilogia Os caminhos
do liberdade, compreendendo os romances
A idade da razdo ( 194.5), Sursis ( 1947), Com a morte
na alma (1949), ¢ o tomo 1 de Critica do razdo

digletica. Faleceu em Paris, em 1980,
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“S4 a realidade me interessa”

Serd que € a forca poética da obra de um artista
que suscita belos textos? Ou seria a afinidade
entre autor e artista? Em todo caso, alguns dos
mais belos textos sobre arte moderna foram es-
critos sobre a obra de Alberto Giacometti (1901-
-1966), entre os quais os dois ensaios de Jean-
_Paul Sartre (1905-1980) aqui apresentados. Eles
se conheceram num café em Paris, em 1939, na
época da Ocupagio. Giacometti havia rompido
com os surrealistas alguns anos antes e seu tra-
balho tomava um novo rumo, divergindo das
preocupagoes do grupo de Andre Breton. Desde
entio, passou a tentar obsessivamente (rans-
mitir sua visio das coisas, principalmente das
pessoas, dar paupabilidade ao espago entre seu
olho e o que era visto. “S6 a realidade me in-
teressa.” Ele buscava uma espécie de visdo pri-
meira. Visio pura e primordial, destituida das
convengoes da representacao. Meta que nunca




considerava atingida. E Sartre deve ter se iden-
tificado com esse modo de fazer arte, que ia ao
encontro de seu pensamento filoséfico. Simone
de Beauvoir comenta em A forca da idade (1960):
“Entre Sartre e ele [Giacometti] havia uma afini-
dade mais profunda; tinham ambos jogado tudo,
um na literatura, outro na arte; era impossivel
dizer qual o mais maniaco.” A amizade durou até
1964, ap6s a publicagdo por Sartre de As palavras
(1963), pois o artista considerou-se retratado no
personagem Marcel de forma distorcida.

Os dois textos de Jean-Paul Sartre que estao
neste livro foram publicados originalmente em
periodicos, por ocasido de exposi¢oes de Giaco-
metti em 1948 e 1950. Desde entdo esta € a pri-
meira vez que sdo reunidos num tnico volume.

“A busca do absoluto” foi publicado com
traducdo em inglés (“The search for the abso-
lute™) para a apresentag¢do do catdlogo da expo-
sicio “Alberto Giacometti”, em Nova York, na
Pierre Matisse Gallery, em janeiro de 1948; e si-
multaneamente em francés (“La Recherche de

I'absolu™), em Les Temps modernes (n. 28, Paris, jan.
1948). Encontra-se também em Situations [1I: Len-
demains de guerre, Paris, Gallimard [1949], 2003,
PP- 215-26.

“As pinturas de Giacometti” (“Les Peintu-
res de Giacometti”) apareceu em Derriére le miroir
(n. 6, Paris: Maeght/Pierre a feu, maio 1954),
para acompanhar a exposicao “Giacometti”, na
Galerie Maeght, em Paris, em 1954. Encontra-
-se também em Situations IV: Portraits, Paris, Galli-

mard [1964], 1993, pp. 345-63.

Célia Fuvaldo




A busca do absoluto
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NEU e necessario olhar por muito tempo o

rosto antediluviano de Giacometti para adivi-
nhar seu orgulho e sua vontade de se situar no
comeco do mundo. Ele zomba da Cultura e nio
acredita no Progresso, pelo menos nao no Pro
gresso nas Belas-Artes, ndo se considera mais
“avancado” que seus contemporaneos seletos, o
homem de Eyzies, 0 homem de Altamira. Nessa
extrema juventude da natureza e dos homens
ainda nao existem nem o belo nem o feio, nem
0 gosto, nem as pessoas de bom gosto, nem a
eritica; tudo esta por fazer. Pela primeira vez
ocorre a um homem a ideia de talhar um ho-
mem num bloco de pedra. Eis entio o mode-
10: © homem. Nem ditador, nem general, nem
atleta, ele ainda nio possui as dignidades e os
galdes ridiculos que seduzirdo os escultores do
faturo. E apenas uma longa silhueta indistinta
taminhando no horizonte. Mas ja podemos ver
qUE seus movimentos ndo se parecem com 0S
das coisas, emanam dele como comecos primei-
r0s, desenham no ar um futuro leve: é preciso




compreendé-los a partir de seus fins — uma baga
a1 ser colhida, um espinheiro a ser afastado —,
nio a partir das causas. Nunca se deixam separar
nem localizar: da drvore posso isolar um ramo
que balanga; do homem jamais um brago que
se ergue, um punho que se fecha. O homem er-
gue o brago, O homem crispa © punho, o homem
& a unidade indissolavel e a fonte absoluta de
seus movimentos. Ademais, e um encantador
de signos. Os signos prendem-se €m SEus Ca-
belos, brilham em seus olhos, dancam entre
seus libios, pendem na ponta de seus dedos;
ele fala com todo seu corpo: se COITE, fala; se
para, fala; se adormece, seu sono ¢ fala. Ago-
ra, eis a matéria: uma rocha, simples grumo de
espago. Com 0 €spaco ¢ preciso, portanto, que
Giacometti faca um homem; € preciso que ele
inscreva 0 movimento na total imobilidade, a
unidade na multiplicidade infinita, o absoluto
na relatividade pura, o futuro no presente €ter-
no, a eloquéncia dos signos no siléncio obsti
nado das coisas. Entre a matéria € O modelo,

a distincia parece impossivel de preencher; no
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entanto essa distincia s6 existe porque Giaco-
metti fez dela sua medida. Nio sei se devemos
ver nele um homem que quer impor um selo
de homem ao espago ou uma rocha sonhando
com o humano. Ou antes, ele € um e outro € a
mediacio entre um e outro. A paixdo do escul-
tor é fazer-se todo extensio para que, do fun

do da extensio, uma estitua de homem possa
brotar. Pensamentos de pedra o perseguem.

Certa vez, ele sentiu o terror do vazio; durante




meses, ia e vinha acompanhado de um abismo:
era o espago que tomava consciéncia, nele, de
sua esterilidade desolada. Uma outra vez, teve
a impressao de que os objetos, palidos e mor-
tos, ja nao tocavam o chio, habitou um universo
flutuante, deu-se conta em sua carne, e até ao
martirio, de que nao hia nem topo nem base na
extensao, nem contato real entre as coisas; mas,
a0 mesmo tempo, sabia que um escultor tem
por missdo talhar nesse arquipélago infinito a
figura plena do tnico ser que pode tocar os ou-
tros seres. Nio conhego ninguém que seja tan-
to quanto ele sensivel & magia dos rostos e dos
gestos; observa-os com uma avidez apaixonada,
como se fosse de outro reino. Mas, as vezes, en-
fastiado, tentou mineralizar seus semelhantes:
via as multidées avancando sobre ele as cegas,
rolando pelos bulevares como pedras de uma
avalanche. Assim, de cada uma de suas obses-
sdes ficava um trabalho, uma experiéncia, um
modo de vivenciar o espago. “Ele &€ mesmo lou-
co”, dirdo. “Faz trés mil anos que se esculpe — €
muito bem — sem fazer tanta historia. Por qué
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dedica a realizar obras perfeitas segundo
s comprovadas, em vez de fingir igno-
us antecessores?” E porque, ha trés mil
xﬁ se esculpem cadiveres. As vezes sio
ados jacentes e deitados em tumulos;
vezes sao assentados em cadeiras curuis,
ntados a cavalo. Mas um morto sobre um
) MOrto nao € nem a metade de um vivo.
e, esse povo dos Museus, esse povo ri-
.de olhos brancos. Os bragos pretendem
se, mas flutuam, sustentados de cima
o por hastes de ferro; as formas imobi-
téem dificuldade em conter em si uma
0 infinita; € a imaginacio do especta-
mistificado por uma semelhanca grosseira,
npresta o movimento, o calor, a vida ao
) desmoronamento da matéria. E preciso
0 recomecar do zero. Depois de trés mil
, @ missao de Giacometti e dos escultores
poraneos nao ¢ enriquecer as galerias
obras novas, mas provar que a escultura é
. Prova-lo esculpindo, assim como Di6-
, andando, provava 0 movimento, contra-
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riando Parménides e Zenio. E Preciso ir até os
limites e ver o que pode ser feito, Se a empreita-
da acabasse mal, seria impossivel, no caso mais
favoravel, saber se isso significaria o fracasso do
escultor ou da escultura: outros viriam e fariam
de nove. O proprio Giacometti faz sempre de
novo. Nao se trata, porém, de uma Progressao
infinita; hd um termo fixo a alcancar, um pro

blema 1inico a resolver: como fazer um homem
com pedra sem petrifica-lo? E tudo ou nada

se 0 problema ¢ resolvido, a quantidade de es-
fatuas pouco importa. “Se eu pelo menos sou

ber fazer uma”, diz Giacometti. “poderei fazer
milhares..." Enquanto isso nio ocorre, nio hi

estatua |1t:i]|1tmtd. I1as dpenas esbocos i_]!_i{: 50

interessam a Giacomett na medida em que o
aproximam de sua meta. Ele quebra tudo e refaz
mais uma vez. De quando em quando, seus ami-
gos conseguem salvar do massacre uma cabega,
uma jovem, um adolescente, Fle nio liga e se
poe de novo a trabalhar. Em quinze anos, nio
¢z uma umnica exposicao. Para esta, deixou-se

seduzir, pois afinal é preciso viver, mas esta in-




quieto; escreve para se desculpar: “E principal-
mente porque eu estava pressionado pelo terror
da miséria que estas esculturas existem a esse
ponto (que elas sio de bronze e foram fotogra-
fadas), mas ndo estou muito seguro disso; mes-
mo assim, elas sio um pouco o que eu queria.
Quase.” O que o incomoda é que esses esho-
¢os moventes, sempre a meio caminho entre o
nada e o ser, sempre modificados, melhorados,
destruidos e refeitos, passaram a existir por si
mesmos e, de fato, empreenderam longe dele
uma carreira social. Ele os esquecerd. A unidade
maravilhosa dessa vida é sua intransigéncia na
busca do absoluto.

Esse trabalhador vivaz e obstinado nao gos-
ta da resisténcia da pedra, que trava seus movi-
mentos. Escolheu para si uma matéria sem peso,
a mais ductil, a mais perecivel, a mais espiritual:
0 gesso. Mal o sente na ponta dos dedos, o gesso
€ a contrapartida impalpével de seus movimen-
tos. O que se vé antes de tudo em seu atelié sio
estranhos espantalhos feitos de crostas brancas
que coagulam em torno de longos fios averme-
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lhados. Suas aventuras, suas ideias, seus desejos
e seus sonhos projetam-se por um momento
nas figuras de gesso, dio-lhes uma forma e pas-
sam, e a forma passa com eles. Cada uma dessas
nebulosas em perpétua metamorfose parece a
propria vida de Giacometti transcrita em outra
linguagem. As estdtuas de Maillol lancam in-
solentemente aos olhos sua pesada eternidade.
Mas a eternidade da pedra € sindnimo de inér-
cia; € um presente imobilizado para sempre.




Giacometti nunca fala da eternidade, nunca
pensa nela. Gostei do que ele me disse certo dia,
a respeito das estatuas que acabara de destruir:
“Eu estava satisfeito com elas mas eram feitas
sO algumas horas.” Algumas horas:
vorecer, Como uma tristeza, como
ida. E, de fato, seus personagens, por
terem sido destinados a perecer na propria noi-
te em que nasceram, sio Os Unicos a conservar,
entre todas as esculturas que conhego, a graga
inaudita de parecerem pereciveis. Jamais a ma-
téria foi menos eterna, mais frigil, mais pré-
xima de ser humana. A matéria de Giacometti,
estranha farinha que pulveriza, enterra lenta-
mente seu atelié, introduz-se por baixo de suas
unhas e nas rugas profundas de seu rosto, €
poeira de espago.

Mas o espago, mesmo que nu, ainda assim €
superabundancia. Giacometti tem horror ao in-
finito. Ndo o infinito pascaliano, o infinitamente
grande: ha outro infinito, mais sorrateiro, mais
secreto, que corre sob os dedos: o infinito da
divisibilidade. No espaco, diz Giacometti, ha ex-
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cesso. Esse excesso € a pura e simples coexisténcia
de partes justapostas. A maioria dos escultores
deixou-se pegar ai; confundiram a prolificida-
de da extensao com a generosidade, puseram
excesso em suas obras, comprazeram-se com a
curva gorda de um flanco de marmore, espalha-
ram, empastaram, distenderam o gesto do ho-
mem. Giacometti sabe que nao hi nada em ex-
cesso no homem vivo, porque tudo nele é fun-
¢ao; sabe que o espago € um cancer do ser, que
corroi tudo; esculpir, para ele, € desengordurar
o espago, € comprimi-lo para fazé-lo drenar
toda a sua exterioridade. Essa tentativa pode pa-
recer desesperada; e Giacometti, creio, em duas
ou trés ocasioes, beirou o desespero. Se, para
esculpir, é preciso talhar e recoser nesse meio
incompressivel, entdo a escultura é impossivel.
“No entanto”, dizia ele, “se eu comegar minha
estatua, como eles fazem, pela ponta do nariz,
levara uma infinidade de tempo para eu chegar
a narina.” Foi entdo que fez sua descoberta.

Eis Ganimedes em seu pedestal. Se me per-
guntarem a que distancia ele esta de mim, res-
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ponderei que nao sei do que estio falando.
Voces entendem por “Ganimedes” o rapazinho
que foi raptado pela dguia de Jupiter? Nesse
caso, direi que nao ha entre mim e ele nenhuma
relacao real de distincia, porque ele nio existe
Ou, ao contririo, estio aludindo ao bloco de
marmore que o escultor modelou a imagem do
menino? Nesse caso, trata-se de uma coisa real,
de um mineral que existe, e podemos medir.
Os pintores compreenderam tudo isso hi mui-
o tempo porque, nos quadros, a irrealidade
da terceira dimensio acarreta a irrealidade das
duas outras. Assim, a distincia dos personagens
em relacio a meus olhos é imaginaria. Se avanco,
aproximo-me da tela, nio deles. Mesmo que
pusesse o nariz em cima deles, eu os veria sem-
pre a vinte passos, pois € a vinte passos de mim
que eles existem de uma vez por todas. Assim,
4 pintura escapa as aporias de Zenio: mesmo
que eu dividisse em dois o espago que separa o
pé da Virgem do pé de Sio José e cada uma das
metades novamente em duas e assim por dian-

te ao infinito, é um certo comprimento da tela
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que eu dividiria assim, ndo o lajeado que sus-
tenta a Virgem e seu marido, Os escultores nao
reconheceram essas verdades elementares por-
que trabalhavam num espago de trés dimensoes
sobre um bloco de marmore verdadeiro e, ain-
da que o produto de sua arte fosse um homem
imagindrio, acreditavam produzi-lo numa ex-
tensio real. Essa confusdo de dois espagos teve
curiosos resultados: em primeiro lugar, quando
esculpiam do natural, em vez de representar o
que viom — isto &, um modelo a dez passos —,
na argila o que era — isto €, © modelo
mo desejavam de fato que sua estatua
spectador localizado a dez passos dela
a impressio que eles tinham diante do modelo,
parecia-lhes légico fazer uma figura que fosse
para o espectador o que o modelo era para eles;
e isso sO seria possivel se 0 mirmore estives-
se aqui assim como o modelo estava la. Mas o
que significa entdo estar em si e ld? A dez passos,
formo, de uma mulher nua, determinada ima-
gem; se me aproximo e a olho de perto, jd nao
a reconheco: crateras, galerias, fissuras, relva-

26

dos negros e dsperos, brilhos gordurosos, toda
essa orografia lunar — ndo € possivel que isso
tudo seja a pele lisa e fresca que eu admira-
va de longe. E isso, entdo, que o escultor deve
imitar? Mas ele nunca chegaria ao fim e, além
disso, por mais perto que ele tenha estado des-
se rosto, sempre € possivel se aproximar ainda
mais. Assim a esttua ndo parecerd efetivamente
nem com o que o modelo ¢, nem com o que 0
escultor v¢; ela serd construida segundo conven-
cHes um tanto contraditérias, figurando certos
detalhes que nio sio visiveis de tdo longe, sob
o pretexto de que existem, e negligenciando
alguns outros, que existem igualmente, sob o
pretexto de que nao os vemos. O que isso quer
dizer, senio que nos remetemos ao olho do es-
pectador para recompor uma figura aceitavel?
Mas, nesse caso, minha relacio com Ganime-
des varia conforme minha posigao; se eu esti-
ver proximo, descobrirei detalhes que, de lon-
ge, ignorava. E aqui nos vemos conduzidos ao
paradoxo de que tenho relagoes reais com uma
ilusio; ou, se preferirmos, que minha distancia
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real do bloco de marmore confundiu-se com
minha distincia imaginiria de Ganimedes, Dai
resulta que as propriedades do espago real reco-
brem e mascaram as do espaco imagindrio: em
particular, a divisibilidade real do marmore des-
tri a indivisibilidade do personagem. E a pedra
que triunfa, e Zendo. Assim, o escultor classico
cai no dogmatismo porque acredita poder eli-
minar seu proprio olhar e esculpir no homem a
natureza humana sem os homens; mas na reali-
dade ele nao sabe o que faz pois nio faz o que
vé. Ao buscar o verdadeiro, encontrou a conven-
¢do. E, como, no final das contas, ele encarrega
o visitante de animar esses simulacros inertes,
esse buscador de absoluto acaba por fazer sua
obra depender da relatividade dos pontos de
vista que se adotam sobre ela. Quanto ao espec-
tador, ele toma o imaginério pelo real e o real
pelo imagindrio; busca o indivisivel e encontra
por toda parte a divisibilidade.

Indo de encontro ao classicismo, Giacometti
restituiu as estatuas um espago imagindario e
indiviso. Ao aceitar de saida a relatividade, en-
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controu o absoluto. E porque ele foj
ro a ousar esculpir o homem tal
isto €, a distancia. A seus personag
so, confere uma distdncia absoluta, como o pin-
tor aos habitantes de sua tela. Cria sua figura “a

~ dez passos”, “a vinte passos”, e o que quer que

vocé faga, ela ali permanece. Assim, ei-la que
salta para o irreal, pois a relacio dela com vocé
ja nao depende de sua relagio com o bloco de
gesso: a arte ¢ libertada. £ preciso conhecer uma
estatua classica, ou aproximar-se dela: a cada
instante apreendem-se novos detalhes; as par-
tes se isolam, em seguida as partes das partes,
acabamos nos perdendo nelas. Nio é possivel
aproximar-se de uma escultura de Giacometti.
Nio espere que um seio viceje 3 medida que
voce se aproxima dele: ele nio mudara, e, ao
caminhar, voce tera a estranha impressio de
nao sair do lugar. Pressentimos, adivinhamos
os bicos desses seios, estamos a ponto de vé-los.
Mais um passo ou dois, e ainda os pressenti-
mos; mais um passo, e tudo desvanece: restam
as pregas do gesso; essas estatuas so se deixam
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ver a distincia respeitosa. No entanto tudo esta
13, a brancura, as curvas, a curvatura eldstica de
um belo seio maduro. Tudo, exceto a matéria.
A vinte passos acreditamos ver, nio vemos o
fastidioso deserto dos tecidos adiposos; ele é
sugerido, esbogado, significado, mas nio dado,
Sabemos agora de que lagar Giacometti se ser-
viu para comprimir o espaco: apenas de um, a
distincia; ele pée a distincia ao alcance da mio,
traz diante de nossos olhos uma mulher distan-

te — € que permanece distante mesmo quando
a tocamos com a ponta dos dedos, O seio en-
trevisto, esperado, nunca se mostrari: ele nio
passa de uma esperanga; esses corpos so tém a
matéria necessaria para prometer. “No entan-

*” " ¢

“isso ndo € possivel. Nio é possivel
o objeto seja visto de perto e de
s6 tempo.” Logo, nio € o mesmo:
€ 0 bloco de gesso que estd perto, é o persona-
gem imaginirio que esta longe. “Pelo menos,
€ntao, seria preciso que a distincia se contraisse
nas trés dimensdes. Ora, a largura e a profun-
didade é que sdo alteradas, a altura permanece

{e

intacta”. £ verdade. Mas também é verdade que
o homem possui, aos olhos dos outros homens,
dimensoes absolutas: se ele se afasta, nio o vejo
diminuir, mas suas qualidades se condensam,
€ sua “configuragio” que permanece; se ele se
aproxima, ndo aumenta: suas qualidades se dis-
tendem. E preciso admitir, no entanto, que os
homens e as mulheres de Giacometti estio mais
proximos de nés em altura do que em largura,
COMO se sua estatura estivesse a frente de si mes-
mos. Mas foi propositalmente que Giacometti os
estirou. E preciso compreender, com efeito, que
esses personagens que sao completamente e de
golpe o que sio nio se deixam nem conhecer,
nem observar. Assim que os vejo, tomo cons-
ciéncia deles, eles irrompem em meu campo vi-
sual como uma ideia em minha mente, apenas
a ideia possui essa translucidez imediata, ape-
nas a ideia ¢ de golpe tudo o que ela é. Assim,
Giacometti resolveu a seu modo o problema da
unidade do multiplo: simplesmente suprimiu a
multiplicidade. O gesso ou o bronze é que sio
divisiveis: mas a mulher caminhando tem a in-
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divisibilidade de uma ideia, de um sentimento;
ela nio tem partes porque se entrega inteira de
uma s6 vez. E para dar expressdo sensivel a essa
presenca pura, a esse dom de si, a esse surgi-
mento instantineo que Giacometti recorre a
elongacio. O movimento original da criagao,
movimento sem duracio, sem partes, tio bem
figurado por longas pernas graceis, atravessa es-
ses corpos a maneira de El Greco, e os erige em
direcio ao céu. Reconhego neles, mais do que
num atleta de Praxiteles, o homem, principio
primeiro, fonte absoluta do gesto. Giacometti
soube dar a sua matéria a inica unidade verda-
deiramente humana: a unidade do ato.

Essa €, creio, a especie de revolugao coperni-
ciana que Giacometti tentou introduzir na escul
tura. Antes dele, acreditava-se esculpir o ser e gsse
absoluto desmantelava-se em uma infinidade
de aparéncias. Ele escolheu esculpir a apareneia
situada e revelou-se que por meio dela se atingia
o absoluto. Oferece-nos homens ¢ mulheres ja
vistos. Mas ja vistos ndo s6 por ele. Essas figu-
ras sao ja vistas assim como a lingua estrangeira
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que€ tentamos aprender € ji falada. Cada uma de-
las nos revela o homem tal qual nés o vemos, tal
qual ele ¢ para outros homens, tal qual ele surge
€m um meio inter-humano, nio, como afirmei
Mais acima para simplificar, a dez Ppassos, a vinte
Passos, mas a distincia humana: cada uma nos
confia esta verdade: o homem nio é antes para
ser visto depois, mas ele é o ser Cuja esséncia é
existir para o outro. Ao perceber a mulher de
gesso, € meu olhar arrefecido que encontro
nela. Dai esse mal-estar agraddvel em que me
langa sua visio: sinto-me compelido, e nio sei
a qué nem por quem, até que descubro que sou
compelido a ver e compelido por mim.
n disso, para se divertir, Giacometti Cos-
na ; fimentar nosso embarago colocando, por
nplo, uma cabeca longinqua sobre um cor-
PO proximo, de modo que ja ndo saibamos onde
nos situar nem, literalmente, como focalizar.
Mas, mesmo sem isso, essas imagens ambiguas
desconcertam, de tanto melindrarem os mais
caros hdbitos de nossos olhos: hi tanto tem-
PO estamos familiarizados com criaturas lisas e
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mudas, feitas para nos curar do mal de ter um
corpo; esses genios domesticos acompanharam
as brincadeiras de nossa infincia, testemunham
nos jardins que o mundo ndo tem riscos, que
nao acontece nada a ninguém e, por isso, a 1ini-
ca coisa que lhes aconteceu foi morrer quan-
do nasceram, Mas a estes corpos algo aconte-
ceu: estariam saindo de um espelho concavo,
de uma fonte da Juventude ou de um campo
de deportados? A primeira vista, acreditamos
tratar-se dos martires desencarnados de Bu-
chenwald. Mas no instante seguinte mudamos
de opinido: essas naturezas finas e esguias so-
bem ao céu, surpreendemos toda uma revoada
de Ascensoes, de Assuncoes; dancam, sio dan-
¢as, sao feitas da mesma matéria rarefeita que
os corpos gloriosos que nos sio prometidos. E,
quando ainda estamos contemplando esse arre-
batamento mistico, eis que esses corpos ema-
ciados desabrocham, diante de nossos olhos
restam-nos apenas flores terrestres. Essa martir
€ra apenas uma mulher. Mas uma mulher inteira,
entrevista, furtivamente desejada € que se afasta
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€ passa, com a dignidade comica dessas compri
das mogas estropiadas e quebradicas que chinelas
de salto alto passeiam preguicosamente da cama
a0 banheiro, com o horror tragico das vitimas
brunidas de um incéndio, de uma fome, uma
mulher inteira dada, recusada, proxima, distan-
t&, uma mulher inteira, cuja corpuléncia delicio
sa € obcecada por uma magreza secreta e a atroz
Magreza por uma suave corpuléncia, uma mu-
ther inteira, em perigo na terra e que ja ndo esta
completamente na terra, e que vive e nos conta a
surpreendente aventura da carne, a nossa aventura.
Pois, come a nos, aconteceu-lhe de nascer

No entanto, Giacometti nio estd satisfeito, Fle
poderia ganhar a partida no mesmo instante:
bastaria decidir que ganhou. Mas nio consegue
decidir-se, adia a decisio hora apos hora, dia
apés dia; as vezes, durante uma noite de traba
lho, ele estd prestes a reconhecer a vitoria; de
manhd tudo estd rompido. Sers que ele teme o
tédio que o espera do outro lado do triunf ), O
mesmo tédio que abateu Hegel quando impru-

dentemente concluiu seu sistema? Ou talves seja
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ue se vinga. A divisibilidade infinita

u de sua obra talvez renasca sem
ele e sua meta. O termo esta ai, para
alcanga-lo é preciso fazer melhor. Pronto: agora €
preciso fazer um pouco melhor. E depois um pougui-
nho melhor: esse novo Aquiles jamais alcangard a
tartaruga; um escultor, de uma ou outra maneira,
deve ser o bode expiatério do espago: se ndo for
em sua obra, sera em sua vida. Mas sobretudo,
entre ele e nos, hi uma diferenga de posicao. Ele
sabe 0 que queria fazer, e nos ndo; mas sabemos
o que ele fez, e ele o ignora: essas estatuas ainda
estio profundamente entranhadas em sua carne,
ele nio pode vé-las: mal as terminou e ji estd
longe sonhando com mulheres ainda mais del-
gadas, ainda mais compridas, ainda mais leves, e
€ gragas a sua obra que concebe o ideal em nome
do qual a julga imperfeita. Isso ndo terd fim: sim-
plesmente porque um homem estd sempre além
do que faz. “Quando eu acabar”, diz, “vou escre-
ver ou pintar, vou me divertir.” Mas morrera an-
tes de terminar. Quem tem razao, nos ou ele? Ele,
primeiramente, porque, como disse Da Vini,
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ndo é bom que um artista fique satisfeito. Mas
nos também — e em (ltima instincia. Kafka, no
momerto de sua morte, queria que queimassem
seus livros, e Dostoiévski, nos tltimos dias de sua
vida, sonhava com a continua¢io dos Karamazov.
Talvez ambos tenham morrido de mau humor,
um pensando que ainda nio fizera nada de bom,
o outro, que sairia furtivamente do mundo sem
sequer té-lo arranhado. No entanto, aqueles dois
ganharam, a despeito do que tenham pensado.
Giacometti também, e ele sabe disso. E em vao
que ele se agarra a suas estatuas Como um ava-
o a seu pé-de-meia; € em vao que prorroga,
temporiza, encontra mil ardis para roubar um
pouco de tempo: homens entrardo em seu ate-
lié, vio afasta-lo, levar todas as suas obras e até
o gesso que cobre o assoalho do atelié. Ele sabe;
seu ar acuado o trai: sabe que ganhou, a despei-
to de si mesmo, e que nOs pertence.

Traduzido de “La Recherche de l'absolu”, in Situations
111: Lendemains de guerre, Paris, Gallimard, pp. 215-26
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As pinturas de Giacometti




1

V irias mulheres nuas que vi no Sphinx en-
quanto estava sentado no fundo da sala. A dis-
tincia que nos separava (o assoalho brilhante e
que me parecia intransponivel apesar de meu
desejo de atravessa-lo) impressionava-me tan-
to quanto as mulheres.”' Resultado: sao quatro
figurinhas, em equilibrio sobre um vagalhdo
que nio passa de um assoalho vertical. Ele as
fez como as viu: distantes. Mas al estao quatro
mogas longilineas de uma presenga incomoda,
que surgem do chio e vio todas juntas se aba-
ter sobre ele, como a tampa de uma caixa. "Eu
as vi tantas vezes, sobretudo certa noite, em um
quartinho na rua de I'Echaudé, muito proximas
e ameacadoras.” A seus olhos, a distancia, longe
de ser um acidente, pertence a natureza inti-
ma do objeto. Essas prostitutas a vinte metros
— vinte metros intransponiveis —, imobilizou-as
para sempre na iluminagdo de seu desejo sem
esperanga. Seu atelié € uma aglomeragao, uma

! Carta a Matisse, nov. 1950.
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desordem de distincias diversas. Encostada na
parede, a Deusa-Mae conserva a proximidade
de uma obsessao; se recuo, ela avanca, fica mais
perto quando estou mais longe; a figurinha a
meus pés € um passante avistado no retrovisor
de um automovel — em vias de desaparecimen-
to: por mais que eu me aproxime, mantém-se a
distincia. Essas solidoes repelem o visitante de
toda a intransponivel extensio de uma sala, de
um gramado, de uma clareira que nio se ousou
atravessar; atestam a estranha paralisia que se
abate sobre Giacometti ao ver seu semelhante.
Nido que ele seja misantropo; esse entorpeci-
mento € o efeito de uma surpresa misturada
com temor, frequentemente com admiracio, as
vezes com respeito. Ele estd distante, é verdade,
mas afinal foi o homem que criou a distincia, e
ela so tem sentido em um espago humano; ela
separa Hero de Leandro, e Maratona de Atenas,
mas ndo um seixo de outro seixo. Entendi do
que se tratava uma noite de abril de 1941. Eu
passara dois meses num campo de prisioneiros,
ou seja, numa lata de sardinhas, e 14 tive a expe-

riéncia da proximidade absoluta; a fronteira de
meu espago vital era a minha pele; dia e noite
eu sentira junto a mim o calor de algum ombro
ou flanco. Isso ndo incomodava, os outros tam-
bém eram eu. Aquela primeira noite de liber-
dade, estrangeiro em minha cidade natal, ainda
nao tendo encontrado meus amigos de outro-
ra, abri a porta de um café. Imediatamente tive
medo — ou quase —, ndo conseguia compreen-
der como aquelas construgoes parrudas e boju-
das podiam encobrir semelhantes desertos; eu
estava perdido, os raros clientes pareciam-me
mais distantes que as estrelas; cada um tinha
direito a um grande pedaco de banco, a uma
mesa de marmore inteira, e, para tocd-los, teria
sido preciso atravessar o “assoalho brilhante”
que me separava deles. Se me pareciam inaces-
siveis, aqueles homens que cintilavam como-
damente em suas camisas de gis rarefeito, é
porque eu ja nio podia encostar minha mao
em seus ombros, na coxa, nem chama-los de
“cabeca-oca”; eu reencontrara a sociedade bur-
guesa, precisava reaprender a vida “a distancia
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respeitosa” e minha subita agorafobia traia uma
vaga nostalgia da vida unanime da qual acabava
de ser privado para sempre. O mesmo ocorre
com Giacometti; nele, a distancia ndo é um iso-
lamento voluntario, nem mesmo um recuo, é
exigéncia, cerimobnia, percepgdo das dificulda-
des. E o produto — ele préprio o afirmou?® — das
forcas de atragdo e de repulsio. Se ele ndo pode
transpor esses poucos metros de assoalho bri-
lhante que o separam das mulheres nuas, € por-
que a timidez ou a pobreza imobilizam-no em
sua cadeira; mas, se sente que sio tdo intrans-
poniveis assim, € porque deseja tocar aquelas
carnes de luxo. Giacometti recusa a promiscui-
dade, as relagoes de boa vizinhanga, mas é por-
que quer a amizade, o amor. Nao ousa pegar,
porque tem medo de ser pego. Suas figurinhas
sao solitarias, mas, se vocés as juntarem, de um
jeito qualquer, a solidio que tém as une, elas
formam subitamente uma pequena sociedade
magica: “Ao olhar as figuras que, para abrir es-

* Carta a Matisse, nov. 1950.
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paco na mesa, foram colocadas ao acaso no chio,
percebi que formavam dois grupos que pare-
ciam corresponder ao que eu buscava. Montei
os dois grupos sobre bases, sem nada alterar..."
Uma exposigao de Giacometti ¢ uma multidio.
Ele esculpiu homens que atravessam uma pra-
(a sem se ver; cruzam-se, irremediavelmente
sGs, € no entanto estdo juntos: vao se perder para
sempre, mas nao se perderiam se nao tivessem
se procurado. Definiu seu universo melhor do
que eu seria capaz de fazer quando escreveu,
de um de seus grupos, que lhe lembrava “um
pedaco de floresta que durante anos eu tinha
visto, cujas drvores de troncos nus e esguios
[...] me pareciam sempre como personagens
imobilizados em sua marcha, conversando”. E
0 que €, entao, essa distincia circular — que s a
palavra pode transpor — sendo a nogio negativa,
o vazio? Ironico, desafiador, cerimonioso e ter-
no, Giacometti enxerga o vazio por toda par-
te. Por toda parte, nao, vocés dirdo; hd objetos
que se tocam. Mas, justamente, Giacometti nio
tem certeza de nada, nem sequer disso. Durante
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semanas inteiras ficou fascinado pelos pés de
uma cadeira: ndo tocavam o chio. Entre as coisas,
entre os homens, as pontes estio rompidas; o
vazio insinua-se por toda parte, cada criatura
Secreta seu proprio vazio. Giacometti tornou-se
escultor porque tem obsessio pelo vazio. A res-
peito de uma figurinha, escreveu: “EFu, apres-
sado, numa rua, debaixo de chuva.” Os escul-
tores raramente fazem seus préprios bustos; se
tentam fazer um “retrato do artista”, olham-se
de fora, num espelho. Sio profetas da objetivi-
dade. Mas imaginem um escultor lirico. O que
ele quer transmitir é seu sentimento interior, o
vazio a perder de vista que o envolve e ¢ separa
de um abrigo, seu desamparo sob a tempestade,
Giacometti € escultor porque carrega seu vazio
como um caracol a sua concha, porque quer
apresenta-lo sob todos os aspectos e em todas
as dimensdes. E ora se dd bem com esse exilio
minusculo que carrega por toda parte, ora toma
horror a ele. Um amigo vem instalar-se em sua
Casa; contente de inicio, Giacometti logo se
inquieta: “De manha, abro os olhos. Ele tinha
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posto as calgas e o paleto sobre 0 meu vazio.” Mas,
outras vezes, caminha rente as paredes, roga os
muros. O vazio, a sua volta, sio promessas de
queda, de escombros, de avalanches. De qual-
quer modo, € preciso manifesta-lo.

A escultura bastara para isso? Petrificando o
gesso, ele cria o vazio a partir do cheio. A figu-
ra, ao sair de seus dedos, esta "a dez passos”,
“a vinte passos”, e 0 que quer que vocé faga,
ali permanece. E a prépria estitua que decide
a que distancia se deve vé-la, como a etiqueta
da corte decide a que distincia se deve falar ao
rei. O real engendra o no man’s land que o cerca.
Uma figura de Giacometti € o proprio Giaco-
metti produzindo seu pequeno nada local. Mas
todas essas auséncias leves, que nos pertencem
COMO NOSSOS Nomes, como nossas sombras,
nao bastam para fazer um mundo. Ha também
0 Vazio, essa distancia universal de tudo a tudo.
A rua e vazia, ao sol. E nesse vazio aparece
mente um personagem. A escultura ¢
210 a partir do cheio. Poderia ela mostrar o
surgindo no meio de um vazio anterior? A essa
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pergunta, Giacometti tentou responder cente-
nas de vezes. Sua composicao A gaiola [1950] cor-
responde “ao desejo de abolir o pedestal e de
ter um espago limitado para realizar uma cabega
e uma figura”. Este é o problema: o vazio sera
anterior aos seres que o povoam, imemorial,
se for primeiramente encerrado entre paredes.
Essa Gaiola € "um quarto que vi; vi até corti-
nas atras da mulher [..]". Uma outra vez, faz
“uma figurinha numa caixa entre duas caixas
que sdo casas’. Em suma, emoldura seus per-
sonagens. Eles conservam em relacio a nos
uma distancia imaginaria, mas vivem em um
espago fechado que lhes impde suas proprias
distincias, em um vazio pré-fabricado que nio
conseguem preencher, submetendo-se a ele em
vez de cria-lo. E o que ¢ entao esse vazio emol-
durado e povoado senio um quadro? Lirico
quando esculpe, Giacometti torna-se objetivo
quando pinta. Tenta fixar os tragos de Annette
ou de Diego tal como aparecem num aposen-
to vazio, em seu atelié deserto. Tentei mostrar
em outro texto que ele vinha a escultura como
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pintor, pois trabalhava uma figurinha de gesso
como se fosse um personagem em um qua-
dro’: Giacometti confere a suas figurinhas uma
distincia imaginaria e fixa. Inversamente, posso
dizer que ele vem como escultor a pintura, pois
desejaria que tomdssemos por um vazio verda-
deiro 0 espago imagindrio que a moldura limi-
ta. A respeito da mulher sentada, recentemen-
te pintada, ele gostaria que a distinguissemos
através das espessuras de vazio; desejaria que
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a tela fosse como dgua parada e que vissemos
seus personagens dentro do quadro, como Rim-
baud via uma sala num lago: em transparéncia.
Esculpindo como os outros pintam, pintando
como os outros esculpem, é pintor? E escultor?
Nenhum dos dois, ou ambos. Pintor e escultor

porque a época nio permite que seja escultor

e arquiteto; escultor para restituir a cada um
sua solidio circular, pintor para recolocar os
homens e as coisas no mundo, isto
de Vazio universal, acontece-lhe de
que antes desejara pintar*. Mas, outras vezes,
sabe que sO a escultura (ou, em outros casos,
a pintura) lhe possibilita "realizar suas impres-
soes”. De todo modo, essas duas atividades sio
inseparaveis e complementares, permitem-lhe

1 “Ele foi o primeiro a ousar esculpir o homem tal como
© vemos, isto &, a distincia. A seus personagens de gesso,
confere uma distincia absoluta como o pintor aos habitantes
de sua tela” [ver “A busca do absolutn”, neste volume,
pn (N.daT)].

* Por exemplo, as Nove figurus (1950): "Eu quis muito
pintd-las, na primavera passada.”
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tratar sob todos os aspectos o problema de suas
relacdes com os outros, conforme a distancia
venha deles, dele ou do universo.

Como pintar o vazio? Parece que ninguém

-

tentou isso antes de Giacometti. Ha quinhentos
anos os quadros sio abarrotados. O universo €

- e

-neles inserido a for¢a. Giacometti comeca por

o L

expulsar o mundo de suas telas: seu irmao Die-
go, sozinho, perdido num hangar; € suficiente.
Ainda assim, € preciso distinguir esse perso-
nagem daquilo que o cerca. Em geral, isso se
faz pelo realce dos contornos. Mas uma linha é
e produzida pela intersecio de duas superficies, e
o vazio nio pode ser tido como uma superficie.
Menos ainda como um volume. Por meio de
uma linha, podemos separar o continente do
contendo, mas o vazio nido € um continente.

I
L
|
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Poderiamos dizer que Diego se “destaca” sobre
essa parede que estd atrds dele? Nio, a relagao
) “forma-fundo” s6 existe para superficies relati-

vamente planas; a menos que ele encoste nela,
essa parede longinqua nio pode “servir de fun-
L do” a Diego; em suma, ele ndo tem nada a ver
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com ela. Ou melhor, tem: ji que o homem e o
objeto estio no mesmo quadro, € preciso que
mantenham algumas rela¢es de conveniéncia
(tons, valores, propor¢oes) que confiram a tela
sua unidade. Mas essas correspondéncias sao
a0 mesmo tempo suprimidas pelo nada que se
interpoe entre eles. Ndo, Diego ndo se destaca
sobre o fundo cinza de uma parede; ele esta la
e a parede esta la, apenas isso. Nada o envolve,
nada o sustenta, nada o contém. Ele aparece, sozi-
nho, na imensa moldura do vazio. Em cada um
de seus quadros Giacometti nos leva de volta
ao momento da criacdo ex nihilo; cada um de-
a a velha interrogacdo metafisica: por
guma coisa, e nao nada? E no entanto
4 d190: ha a apari¢do teimosa, injustificavel e
supérflua. O personagem pintado ¢ alucinante
porque se apresenta sob a forma de uma aparigdo
interrogativa.

Mas como fixa-lo na tela sem circunscreve-
-lo por algum contorno? Ele nao vai explodir
no vazio como um peixe das profundezas abis-
sais trazido a superficie? Nio, justamente: a linha
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figura uma fuga interrompida, representa um
equilibrio entre o exterior e o interior, ela se
enlaca em volta da forma que o objeto adota
sob a pressao de forc¢as externas; ¢ um simbolo
da inércia, da passividade. Mas Giacometti nao
considera a finitude uma limitagio imposta. A
coesdo do real, sua plenitude e sua determina-
¢do sdo apenas um unico e mesmo efeito de sua
poténcia interna de afirmagao. As “apari¢oes”
se afirmam e se limitam ao se definirem. Assim
como as curvas estranhas que os matematicos
estudam e que sio a um s6 tempo envolventes
e envolvidas, o objeto € seu proprio envoltorio.
Um dia em que se propusera me desenhar, Gia-
cometti exclamava surpreso: “Que densidade,
que linhas de forga!” E eu me surpreendia ain-
da mais do que ele, pois creio ter um rosto um
tanto quanto flicido, como qualquer pessoa.
Mas é porque ele enxergava cada traco como
uma forga centripeta. O rosto se volta para si, é
um circulo que se fecha. Circundem-no: vocés
nunca encontrardo contorno, so o dentro. A li-
nha é um comego de negacio, a passagem do
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ser ao nao ser. Mas Giacometti considera o real
positividade pura; ha ser e, depois, de subito, ja
ndo ha. Mas, do ser ao nada, nenhuma transicio
¢ concebivel. Observem como os multiplos tra-
¢os que ele faz sao interiores 3 forma que descre-
ve; vejam como representam relagoes intimas
do ser consigo mesmo, a prega de um paleto,
a ruga de um rosto, a saliéncia de um muscu-
lo, a dire¢io de um movimento. Todas essas li-
nhas sio centripetas; visam estreitar, obrigam
o olho a segui-las e o levam sempre ao centro
da figura; como se o rosto se retraisse sob o
efeito de uma substincia adstringente. Em al-
guns minutos terd o tamanho de um punho, de
uma cabega de jivaro. No entanto, o limite do
corpo nao esta marcado em nenhum lugar. Ora
a pesada massa carnal termina obscuramente,
sorrateiramente, num vago nimbo marrom,
em algum lugar sob o entrelacamento das li-
nhas de for¢a, ora, literalmente, nao termina,
o contorno do brago ou do quadril perde-se
numa cintilacao de luzes que o escamoteia. So-
mos forcados a assistir, sem sermos prevenidos,
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a uma brusca desmaterializacio. Eis um homem
com as pernas cruzadas; enquanto eu so tinha
olhos para seu rosto e busto, estava convencido
de que tinha pés, pensava até que os via. Mas,
se olho melhor, desfiam, desaparecem em bru-
ma luminosa, ji nio sei onde comega o vazio
e onde termina o corpo. E ndo pensem que se
trata de uma dessas desintegragoes que Masson
tentou fazer para dar aos objetos uma especie
de ubiquidade difundindo-os por toda a tela. Se
imemnetti nio delimitou o sapato, nao € por-
dita que ele ndo tenha limites, € porque

onosco para darmos um limite. De fato,

os sapatos estdo 1, pesados e densos. Para vé-
-los, basta que eu ndo os olhe totalmente. Para
compreender esse procedimento, examinemos
os croquis que Giacometti as vezes faz de suas
esculturas. Quatro mulheres sobre uma base:
perfeito. Passemos para os desenhos: eis a ca-
beca e o pescogo, em linhas continuas, depois
nada, depois nada, depois uma curva aberta
que gira em torno de um ponto: a barriga €
o umbigo; eis ainda um pedago de coxa, de-
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pois nada, e depois dois tracos verticais e, mais
abaixo, dois outros. Nada mais. Uma mulher
inteira. O que fizemos? Fizemos uso de nos-
so saber para restabelecer a continuidade, e de
nossos olhos para unir esses disjecta membra: vimos
no papel branco ombros e bragos; nés os vimos
porque tinhamos reconhecido a cabeca e a barriga.
E esses membros 1 estavam, de fato, ainda que
nio fossem dados por linhas. Assim, as vezes
concebemos pensamentos licidos e inteiros
que nio nos sio dados por palavras. Entre as
duas extremidades, o corpo € uma corrente
que passa. Estamos diante do real puro, tensao
invisivel do papel branco. Mas e o vazio? Nao
seria, ele também, figurado pela brancura da
folha? Exatamente: Giacometti recusa.a inéci
da matéria tanto quanto a inércia d
o vazio ¢ o cheio distendido, de
cheio é o vazio orientado. O real fulgura.
Vocés notaram a superabundincia de tragos
brancos que estriam 0s torsos € os rostos? Esse
Diego nao esta solidamente costurado, esta ape-
nas alinhavado, como dizem as costureiras. Ou
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sera que Giacometti quer “escrever luminosa-
mente sobre fundo escuro”? Quase isso. Ja ndo
se trata de separar o cheio do vazio, mas de pin
tar a propria plenitude. Ora, ela € a um so tem
po una e diversa; como diferencia-la sem divi-
di-la? Os tragos escuros sio perigosos, podem
eliminar o ser, fissura-lo. Se forem empregados
para contornar um olho, orlar uma boca, aca-
baremos por acreditar que ha fistulas de vazio
no seio da realidade. As estrias brancas estio aj
para indicar sem se mostrar, guiam o olho, im-
poem-lhe seus movimentos e fundem-se ante
nossos olhos. Mas o verdadeiro perigo é outro.
E conhecido o sucesso de Arcimboldo, de seus
legumes amontoados, de seus peixes empilha-
dos. O que, entdo, nos deleita nesses truques?
Nao seria o fato de que o procedimento nos
¢ ha tanto tempo familiar? E se nossos pinto-
res, 4 sua maneira, fossem todos Arcimboldos?
Certamente nao ousariam compor uma cabega
humana juntando uma abdbora, tomates e ra-
banetes. Mas eles nao compoem, todos os dias,

cabegas com um par de olhos, um nariz, duas
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orelhas, trinta e dois dentes? Qual é a diferen-
¢a? Pegar uma esfera de carne rosada, nela fazer
dois buracos, enfiar em cada um uma bola de
gude, modelar um apéndice nasal e planta-lo,
como um falso nariz, sob os globos oculares,
cavar um terceiro buraco e guarnecé-lo com
pedras brancas nio seria substituir a indissol-
vel unidade de uma figura por um sortimento
de objetos heterdclitos? O vazio insinua-se por
toda parte — entre os olhos e as palpebras, en-
tre os labios, nos buracos do nariz. Uma cabega
torna-se por sua vez uma aglomeragio. Voces
diriam que essa estranha mistura condiz com a
realidade, que o oculista pode extirpar o olho
da orbita e o dentista, arrancar os dentes? Talvez.
Mas o que se deve pintar? O que existe? O que
vemos? E o que é que vemos? Da castanheira
embaixo de minha janela alguns fizeram uma
enorme bola uninime e fremente; e outros pin-
taram as folhas uma a uma, com suas nervuras.
Vejo uma massa coberta de folhas ou uma mul-
tidio? Folhas ou uma folhagem? Ora, sio ambas
as coisas; nio € absolutamente uma nem abso-
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lutamente a outra; e sou remetido sem cessar
de uma a outra. As folhas, nio, nao as vejo até o
fim; acredito que vou desvenda-las, mas acabo
me perdendo nelas; a folhagem, quando con-
sigo reté-la, decompoe-se. Em suma, vejo uma
coesio pululante, uma dispersio concentrada.
Tentem entio pintar isso! Giacometti, porém,
quer pintar aquilo que v€, exatamente como ele
o vé; quer que suas figuras, no cerne de seu
vazio original, sobre a tela imovel, passem e
repassem constantemente do continuo ao des-
continuo. Quer que a cabega se isole, ja que €
soberana, € que a0 mesmo tempo © Corpo a
recupere, que ela seja apenas um periscépio da
barriga no sentido em que se diz que a Europa
€ uma peninsula da Asia. Os olhos, o nariz, a
boca, quer fazer deles folhas numa folhagem,
simultaneamente separados e fundidos. E con-
segue; esse € seu éxito maior. De que modo?
Recusando ser mais preciso que a percepgao.
Nao se trata de pintar de maneira vaga,
trario, ele sugerira uma perfeita
sob a imprecisdo do conhecer. E
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§1 Mesmos ou para outros que tém vista me-
lhor, para anjos, conformam-se rigorosamente
ao principio de individuagao, sao determinados
até o minimo detalhe. Isso, sabemos a primeira
vista; além do mais, reconhecemos de imedia-
to Diego, Annette. O que por si sO ja bastaria,
se fosse preciso, para livrar Giacometti da acu-
sacdo de subjetivismo. Mas, ao mesmo tempo,

nio podemos olhar a tela sem mal-estar; temos

vontade, involuntariamente, de pedir uma lan-
terna ou simplesmente uma vela. Seria uma ne-
blina, a noite caindo ou nossos olhos cansados?
Diego abaixa, levanta suas palpebras? Esta co-
chilando? Sonhando? Espiando? E natural que
fagamos essas perguntas, numa feira de rabis-
¢os, diante de algum retrato ruim, tao pouco
nitido, que todas as respostas sejam igualmente

possiveis sem que nenhuma se imponha. Mas




essa indeterminagdao da inépcia nao tem nada
em comum com a indeterminacio calculada
de Giacometti. A essa ultima, alias, ndo seria
melhor chamar supraindeterminagao? Viro-me
para Diego e, de um instante a outro, ele dorme,
fica desperto, olha para cima, fixa os olhos em
mim. Tudo € verdadeiro, tudo e evidente: mas,
se inclino um pouco minha cabega, se mudo a
direcio de meu olhar, a evidéncia se esvai, uma
outra toma seu lugar. Se, por cansago, eu quiser
me deter em uma opinido, s6 me restard partir
o mais rapido possivel. Ainda assim, ela perma-
necerd fragil e provavel: dessa maneira, quando
descubro um rosto no fogo, em uma mancha
de tinta, em um arabesco da tapegaria, a forma
bruscamente surgida se estreita e se impode a
mim, mas, embora eu nao possa vé-la diversa-
mente de como a vejo, sei que outros a verao
de outra maneira. Porém o rosto na chama nao
tem verdade: nos quadros de Giacometti, o que
a um so6 tempo nos perturba e seduz é que exis-
te uma verdade e que temos certeza disso. Ela
esta 13, ao alcance da mdo, por menos que eu
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a procure. Mas meu olhar embota-se e meus
olhos cansam-se: renuncio. Visto que comego
a compreender: Giacometti nos possui porque
inverteu os dados do problema. Diante de um
quadro de Ingres, se olho a ponta do nariz da
odalisca, o resto do rosto torna-se indefinido,
uma manteiga rosada, manchada de vermelho
suave nos labios; se eu agora dirigir meu olhar
para os labios, eles sairdo da sombra, imidos,
entreabertos, e o nariz desaparecera, devorado
pela indiferenciagio do fundo. Pouco importa,
sei que posso convoci-lo como me aprg

isso me tranquiliza. Com Giacomett] _
tamente o contrario: para que um detalhe me

pareca nitido e tranquilizador, € necessario e
suficiente que eu nio o torne o objeto explici-
to de minha aten¢io; o que inspira confianga é
aquilo que observo pelo canto do olho. Quanto
mais observo os olhos de Diego, menos os de-
cifro; mas adivinho bochechas meio caidas, um
sorriso estranho no canto dos libios. Se meu
gosto infeliz pela certeza fizer meu olhar descer
ate essa boca, tudo me escapara imediatamente.
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O que € ela? Dura? Amarga? Ironica? Aberta?
Contraida? Quanto aos olhos, por outro lado,
quase fora de meu campo visual, sei agora que
estdo semicerrados. E nada me impede de con-
tinuar a girar, obcecado por esse rosto fantasma
que se forma, deforma e reforma incessante-
mente atras de mim. O admiravel € que acredi-
tamos nisso. Como nas alucinagées: no come-
¢o, elas nos rogam de lado, se nos viramos, ja
nao ha nada. Mas do outro lado, justamente...
Essas figuras extraordinarias, tio perfeita-
mente imateriais que com frequéncia se tor-
nam transparentes, tao totalmente, tao plena-
mente reais que se IMpoOem Como um murro
€ Nao conseguimos esquecer, seriam aparicoes
ou desaparigoes? Ambas. As vezes parecem tio
didfanas que ja nem pensamos em nos indagar
sobre suas cabecas: beliscamo-nos para saber se
existem realmente. Se nos obstinarmos em es-
pid-las, o quadro inteiro comegara a viver: um
mar sombrio rola sobre elas e as submerge; res-
ta apenas uma superficie borrada de fuligem;
depois a onda vai embora e as vemos de novo,
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brancas e nuas, brilhando sob as aguas. Mas,
assim que reaparecem, € para se impor com
violéncia, como gritos abafados que alcangam
o alto de uma montanha e dos quais se sabe,
ao ouvi-los, que foram, em algum lugar, fortes
gritos de apelo ou de dor. Esse jogo do apare-
cer e do desaparecer, da fuga e da provocacio
confere-lhes certo ar de coquetismo. Elas me
lembram a Galateia que fugia de seu amante
sob os salgueiros e, a0 mesmo tempo, desejava
que ele a visse, Coquetes, sim, e graciosas, pois
sa0 completamente em ato, € sinistras por cau-
sa do vazio que as envolve, essas criaturas do
pada aleaiicam a plenitude de existéncia por-
gue se furtam e nos mistificam. Um ilusionista
tem todas as noites trezentos camplices, os pro-
prios espectadores e suas segundas naturezas.
Ele prende em seu ombro um brago de madeira
dentro de uma bela manga vermelha. Esse pu-
blico exige dois bragos, em mangas do mesmo
tecido; enxergando dois bragos, duas mangas,
fica satisfeito. Nesse meio-tempo, um verdadeiro
braco, enrolado em um tecido preto, invisivel,
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vai buscar um coelho, uma carta de baralho,
um cigarro explosivo. A arte de Giacometti apa-
renta-se a do prestidigitador; somos suas viti-
mas e seus cumplices. Sem nossa avidez, nossa
precipitacio desatinada, os erros tradicionais
de nossos sentidos e as contradigdes de nossa
percepgao, ele nao conseguiria dar vida a seus
retratos. Trabalha por suposicao, baseando-se no
que vé, mas sobretudo no que pensa que vere-
mos. Sua intengao nao € apresentar-nos uma
imagem, mas produzir simulacros que, ao mes-
mo tempo que se fazem passar pelo que sio,
suscitam em nos os sentimentos e as atitudes
que o encontro com homens reais comumen-
te provoca. No museu Grévin, deﬁlﬂOS ficar
irritados ou assustados com um manequim de
cera como vigia. Sobre esse tema, nio hi
nada mais ficil do que tecer farsas espléndidas.
Mas Giacometti nao aprecia particularmente as
farsas. Exceto uma. Uma tinica, i qual dedicou
toda sua vida. Compreendeu ha muito tempo
que os artistas trabalham no imaginario e que
nos so criamos ilusdes, sabe que os “monstros
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pela arte imitados” provocario nos espectado-
res nada mais que terrores facticios. No entan-
to, nao perde a esperan¢a; um dia, ele nos mos-
trara um retrato de Diego idéntico aos outros
em aparéncia. Estaremos prevenidos, sabere-
mos que é apenas uma fantasia, uma va ilusao,
prisioneira de sua moldura. Entretanto, nesse
dia, sentiremos, diante da tela muda, um cho-
que, um minusculo choque. O mesmo choque
que sentimos quando voltamos para casa tarde
da noite e um desconhecido avan¢a em nos-
sa direcio. Nesse momento, Giacometti sabera
que fez nascer por meio de suas pinturas uma
emocao real e que seus simulacros, sem deixar
de ser ilusorios, tiveram, por alguns instantes,
verdadeiros poderes. Desejo que em breve tenha
éxito nessa farsa memoravel. Se nio conseguir,
€ porque ninguém pode conseguir. Ninguém,
em todo o caso, pode ir mais longe.

Traduzido de “"Les Peintures de Giacometti”, in Situa-
tions [V: Portraits, Paris, Gallimard, pp. 345-63
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Capaep. 2

[Cabeca de Jean-Paul Sartre],
c. 1945, lipis grafite
retrabalhado com borracha
sobre papel, 29,3 % 22,5 cm,
Fondation Giacometti, Paris

-4
Eean—Paul Sartre de perfil],
¢. 1949, lapis grafite
retrabalhado com borracha
sobre papel, 29,3 x 22,¢ cm,
Fondarion Giacometti, Paris

p 6
[Jean-Paul Sartre apoiado

no cotovelo], c. 1949, lapis
grafite retrabalhado com
borracha sobre papel,

25,3 X 21,5 ¢m, Fondation
Glacometti, Paris

Pp- 10, 12, 15, 19, 21, 32
{com Homem apontando), 37
(com Cabega sobre uma haste)
Vista do atelié de

Giacomertl. Fotos de Patricia
Martisse publicadas no
catalogo da exposigao na
Pierre Matisse Gallery, Nova
York, 1948,

Biblicteca da Fondation
Giacomettl, Paris

Foto © Patricia Kane Matisse

P 40

Retrato de Annette, 1954,

oleo sobre tela, 18 x 3o cm,
col. particular,
documentacao da Fondation
Giacometti, Paris

p. 42

Quatro figurinhas sobre um pedestal
[Figurinhas de Londres,
modelo B], 1950 € 1965,
bronze, 157,65 % 41,5 X 32 cm,
Fondation Giacometti, Paris,
Foto: Marc Domage

i€ Fondation Giacometti,
Paris, 2012

PP- 49, 59, §6, 61
Desenhos publicados em

“Giacometti”, Derriere le Miroir,

Paris: Maeght/Pierre a feu,

. 65, maio 1954, biblioteca
da Fondation Giacometti,
Paris

p- 52

A gaiola, ¢. 19459-50
(primeira versio), bronze,
'90,§ X 36,5 X 34 cm,
Fondation Giacometti, Paris
Foto: Jean-Pierre Lagiewski
© Fondation Giacometti,
Paris, 2012

P- 54

“Carta a Pierre Matisse”,

28 dez. 1950, publicada em
Alberto Glacometti, catdlogo da
exposicac na Pierre Matisse
Gallery, Nova York, 1950-51,
biblioteca da Fondation
Giacometti, Paris

p- 65

Diegn (Homem sentado), 1954,
oleo sobre tela, 81 x 65 cm,
col, particular

Cliche documentacao da
Fondation Giacometti, Paris

p &8
A floresta, 1950, bronze,

7 X 61 X 47,3 cm,
Fondation Giacometti, Paris

Foto: Jean-Pierre Lagiewski
£ Fondation Giacomerti,
Paris, 2012

p. 69

A clareira, 1550, bronze,

8,7 X 64,3 X §2.5 CIm,
Fondation Glacomest,
Paris, inv. 2007-0213

Foto: Jean-Pierre Lagiewski
i Fondation Giacometti,
Paris, 2012

p. 72

A gaiola, 1950, bronze,

1766 X 37 X 39,6 cm,
Fondation Giacometti, Paris
Foto: Jean-Pierre Lagiewski
i© Fondation Giacometti,
Paris, 2012

p. 7§
[Nu em pée sobre base
cubica), 1953, bronze,

43,1 X 118 X 19,5 Cm,
Fondation Giacometti, Paris
Foto: Jean-Pierre Lagiewski
£ Fondation Giacometti,
Paris, 2012



Ll textos gue -_4'-r||['|-' ein e5td obra boram publitados | ripinalmente
e francés com os dmlos"LES PEINTURES DE GIACOMETTI™

LA RECHERCHE GF L'ABSOLL por Bditons Gallimard

Outros titulos de arte do nosso catalogo

L
'La recherche de 'abselu™ — Sinsations 1 1d ovia n

L) Editions Gallimard, 1949

1 1
s . = ulian Bell
Les printures de Glacometti™ — Situations IV Porerabs ' -

Editioms Gal

tmard, 1969

Copyright &

1, Editors WMF Marting Fontes Lids,. S50 Pauls | |"-Ir|I-:|s'|I como modelo

Paria presente edicio

W
alll |:4||'-.
I*edicio 1017

1 historia da art

Urganizacao e traducdo Cf

Acompanhamento editorial Luxia ! :
- . A = . g A1y TIL 11150
| H'-'H'JM:-"L:,:‘I’JTI:.A\.'.'-.IlZu'l';..-lll.':ra"' i : Biosa Teleir On e Antnony . j4dnson

Projeto grifico Fikio Migoez
E"r-'nf'lll.-i.'!-gl'.l.rll.a Laralilo Alve () mewimentos artisticos i ['.||| 11 |I|' 104l
Dasfos Iniernacionals de Catalogagio ma Publicacho (CT9)
Lamara Rrasil

ward Lucie-5Smith

ira do. Livro, SF Braslly

Sartrn, beaiz-Paad, 1905 - BR( — .
Glacomen / Jean-Pai ik e i irte ¢ ilusdo
Cella Fuvald ars Panl Lxl v el e oy I
H. Gombrich

Tt L T mciEl | 1}
La ‘e 1 i, I

N BTRAE TR 18D Novas midias na arte contempordned

b Critlca i ICCHER Al | %
L5 ® livterpaetagd Huval I, TT. Thtasl
1201414 3 g

fbees para catdlogs sistemition ATE Con IPOTi

Ariisies paeticom - A adn critics 7109

chael Arch

Todos. os direttos desta edicio reservados 3

Editora WME Martins Fontes Lida

Hua i'}il f ._

te Bamos de Ca

DI 3ls030 Paulo 5P Brasil .
. L} { Ta '.1|‘ s
T L1} 3i93 B150 Eax (L8} 3101 1042
e-manl minfawmimartdnsfontes com. br
bt £ S wewsi wmfmartingfontes eam. br A lotogruhia como arte ¢ antemy

Charlotte Cotton

Laura Gon:




