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Quando acordava nos bosques, na escuriddo e no frio da noite, estendia a méo
para tocar na crianca que dormia a seu lado. Noites de trevas mais densas do
que as préoprias trevas e cada dia mais cinzento do que o anterior. Como oS
primérdios de um glaucoma frio a obscurecer o mundo. A m&o subia e descia
suavemente a cada fdélego precioso. Afastou o oleado de tela pléstica e

soergueu-se sob as vestes e cobertores malcheirosos e olhou para leste em busca
de qualquer luz, mas nada viu. No sonho de que despertara tinha penetrado numa
gruta onde a crianca o conduzira pela mdo. A luz que traziam brincava sobre
as paredes humidas de calcédrio ali depositado pelo escorrer da &gua. Como
peregrinos numa fabula, engolidos por um monstro granitico em cujas entranhas
se haviam perdido. Fundos canais de pedra onde a 4gua gotejava melodiosamente,



como sinos a dobrar no siléncio para assinalar os minutos da terra e as horas
e os dias da terra e os anos incessantes. Até que chegaram a uma grande sala
de pedra onde havia um lago negro e antiquissimo e, na margem oposta, uma
criatura que ergueu a boca gotejante do rebordo calcdrio e fitou a luz com
olhos brancos e sem vida e cegos como ovos de aranha. O animal baixou a cabeca
sobre a adgua e agitou-a, como que a farejar o que ndo conseguia ver. Ali
agachado, palido e nu e transltucido, com os ossos de alabastro projectados
em sombras nas rochas atréds de si. As visceras, o coracdo a bater. O cérebro
que pulsava numa campénula de vidro baco. Agitou a cabeca para um lado e para
o outro e depois soltou um gemido surdo e deu meia volta e afastou-se em passo
trépego até se eclipsar nas trevas sem ruido.

Com a primeira luz cinzenta ele levantou-se e deixou o rapaz a dormir e caminhou
até a estrada e acocorou-se e perscrutou a paisagem que se estendia para sul.
Estéril, silenciosa, maléfica. Parecia-lhe que
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estavam no més de Outubro, mas ndo tinha a certeza. H& anos que deixara de
contar os dias por um calenddrio. Iam para sul. Nunca conseguiriam sobreviver
a outro Inverno naquele lugar.

Quando j& havia luz suficiente para usar os bindéculos, levou-os ao rosto e
examinou o vale mais abaixo. Tudo perdera a cor e se dissolvia no negrume.
A cinza macia era arrastada em remoinhos soltos por cima do asfalto. Perscrutou
tudo quanto a sua vista alcancava. Os trocos de estrada 14 ao fundo, no meio
das arvores mortas. Procurava qualquer mancha colorida, qualgquer indicio de
movimento, qualquer vestigio do penacho de fumo de uma fogueira. Baixou os
binéculos e retirou a méscara de algoddo do rosto e limpou o nariz ao pulso
e depois tornou a examinar as cercanias com os binéculos. Em seguida limitou-se
a ficar ali sentado, a segurar os binbéculos e a ver a aurora cor de cinza a
congelar sobre a terra. Sabia apenas que o rapaz era a sua garantia. Disse:
Se ele ndo é a palavra de Deus, Deus nunca falou.

Quando regressou, O rapaz ainda estava a dormir. Retirou o oleado azul que
o cobria, dobrou-o e levou-o até ao carrinho de supermercado e guardou-o e
regressou com o0s pratos e alguns bolos de milho num saco de plastico e uma
garrafa de pléstico contendo xarope de bordo. Abriu no chdo o pequeno oleado
que usavam a laia de mesa e dispds em cima tudo o que trouxera do carrinho
e tirou a pistola do cinto e pousou-a na lona e depois ficou ali parado, a
ver o rapaz dormir. Durante a noite este tirara a madscara, que estava agora
oculta algures entre os cobertores. O homem contemplava-o e olhava através
das &rvores, na direcgédo da estrada. Aquele lugar ndo era seguro. Podiam vé-los
da estrada, agora que o dia nascera. O rapaz virou-se nos cobertores. Depois
abriu os olhos. 014, papéa, disse.

Estou aqui mesmo.

Eu sei.

Uma hora depois, j& estavam a calcorrear a estrada. Ele empurrava o carrinho
e tanto ele como o rapaz levavam mochilas as costas. As mochilas continham
as coisas essenciais, para o caso de terem de abandonar o carrinho e fugir.
Preso a pega do carrinho havia um espelho cromado de motocicleta que ele usava
para vigiar a estrada atréds deles. Ajeitou a mochila de modo a apoid-la um
pouco mais alto nos ombros
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e espraiou a vista sobre a paisagem devastada. A estrada encontrava-se deserta.
Mais abaixo, no pequeno vale, a linha sinuosa de um rio, estagnado e cinzento.
Imével e de contornos bem precisos. Ao longo da margem, uma amadlgama de juncos
mortos. Estéd tudo bem contigo?, perguntou. O rapaz fez que sim com a cabeca.
E entdo puseram-se os dois a caminhar no asfalto sob a luz metédlica,
cinzento-azulada, a arrastar os pés na cinza, e cada qual era o mundo inteiro



do outro.

Atravessaram o rio por uma velha ponte de betdo e, alguns quildémetros mais
adiante, depararam com uma estacdo de servico na berma da estrada. Imbdveis
no asfalto, examinaram-na. Acho que deviamos ir ver, disse o homem. Dar uma
olhadela. As ervas chegavam-lhes ao joelho e desfaziam-se em pd a sua passagem.
Atravessaram o tapete de asfalto cheio de fissuras e procuraram o tanque de
combustivel para as bombas. A tampa desaparecera e o homem apoiou-se nos
cotovelos para cheirar o cano, mas o odor a gasolina n&o passava de resquicio,
vago e cedico. Ele ergueu-se e observou a construcdo. As bombas de pé, com
as mangueiras estranhamente ainda no seu lugar. As vidracas intactas. A porta
de acesso a oficina estava aberta e ele entrou. Um carrinho metédlico para
guardar ferramentas, alto e estreito, encostado a parede. Vasculhou as
gavetas, mas nada encontrou que lhe pudesse ser Util. Chaves de caixa de meia
polegada em bom estado. Um roquete. Ali parado, percorreu a garagem com OsS
olhos. Um bid&o metdlico cheio de lixo. Entrou no escritério. P6 e cinzas por
todo o lado. O rapaz ficou a porta. Uma secretdria de metal, uma caixa
registadora. Meia duzia de velhos manuais de instrucdes de automdveis,
impregnados de agua e deformados. O lindleo estava manchado e com as pontas
enroladas por causa dos buracos no tecto. Ele acercou-se da secretaria e
quedou-se ali. Depois pegou no auscultador do telefone e marcou o nUmero da
casa do pai naquele passado distante. O rapaz olhava-o. O que é que estéas a
fazer?, perguntou.

De novo na estrada, depois de percorrerem quatrocentos metros, ele parou e
voltou-se. Estamos a ser burros, disse. Temos de voltar para tras. Empurrou
o carrinho para fora da estrada e fé-1lo tombar de lado num lugar onde nédo seria
visto e deixaram ali as mochilas e regressaram a estacédo de servigo. Na oficina,
arrastou o bid&o de acgo do lixo para o centro da divisdo e derrubou-o e, aos
piparotes, retirou do
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meio dos detritos todas as garrafas de 6leo de litro. Depois sentaram-se no
ch&o a decantar os restos dos recipientes, um por um, deixando as garrafas
de pléstico a escorrer para dentro de uma tina, viradas de pernas para o ar,
até que, no fim de tudo, tinham quase meio litro de 6leo de motor. O homem
enroscou a tampa de pléstico e limpou a garrafinha com um trapo e sopesou-a
na mio. Oleo para a pequena candeia artesanal, para lhes iluminar os longos
crepusculos cinzentos, as longas alvoradas cinzentas. Agora j& me podes ler
uma histdéria, disse o rapaz. Nao é, papad? Sim, disse ele. Agora Jj& posso.
Do lado oposto do vale "do rio a estrada atravessava uma zona ardida,
completamente negra. Troncos de &rvore calcinados e sem ramagens cobriam o
terreno em todas as direccgdes. A cinza movia-se sobre o asfalto e os dedos
flacidos dos fios cegos que pendiam dos postes eléctricos enegrecidos soltavam
queixumes ténues sob as rajadas de vento. Uma casa ardida numa clareira e a
seguir um extenso prado despido e cinzento e um talude de terra barrenta e
vermelha, em carne viva, onde as obras na estrada tinham sido abandonadas.
Mais adiante viam-se painéis publicitdrios a anunciar motéis. Tudo como fora
em tempos, s6 que desbotado e estragado pelas intempéries. No alto do monte
pararam ao frio e ao vento, a recuperar o félego. Ele olhou para o rapaz. Eu
estou bem, disse este. O homem pds-lhe a m&o no ombro e fez um sinal com a
cabeca a indicar a paisagem desafogada aos pés deles. Tirou os bindculos do
carrinho e, parado na estrada, perscrutou a planicie 14 em baixo, onde a
silhueta de uma cidade se recortava na extensdo cinzenta como um desenho a
carvdo tracado na aridez. Nada prendia o olhar, nenhum fumo. Posso ver?,
perguntou o rapaz. Sim. E claro que podes. O rapaz apoiou-se no carrinho e
ajustou a roda de focagem. O que é que vés?, perguntou o homem. Nada. Baixou
os bindéculos. Estd a chover. Sim, disse o homem. Eu sei.

Deixaram o carrinho num barranco, tapado com o oleado, e subiram a encosta



por entre os postes escuros das adrvores mortas até onde ele avistara uma longa
saliéncia rochosa e sentaram-se por baixo da laje de pedra e ficaram a
contemplar as cortinas cinzentas de chuva que o vento soprava através do vale.
Estava muito frio. Sentaram-se os dois, aninhados um contra o outro, cada gqual
embrulhado num
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cobertor por cima do casaco, e ao fim de um certo tempo a chuva parou e sé
se ouvia o tamborilar das gotas na floresta.

Quando as nuvens se dissiparam, desceram até ao carrinho e retiraram o oleado
e pegaram nos cobertores e nas coisas de que iam precisar para a noite. Tornaram
a subir a encosta e acamparam na terra seca por baixo dos rochedos e o homem
sentou-se e abragou o rapaz, tentando aquecé-lo. Embrulhados nos cobertores,
a perscrutarem as trevas sem nome que os vinham amortalhar. A silhueta cinzenta
da cidade eclipsou-se como uma aparigdo assim que a noite caiu e ele acendeu
a candeiazinha e pd-la mais atrds, para a resguardar do vento. Depois
encaminharam-se para a estrada e ele pegou na mdo do rapaz e subiram até ao
alto da colina onde a estrada transpunha o cume e onde podiam espraiar a vista
pela paisagem a sul que a escuriddo ia cobrindo, ali parados ao vento,
embrulhados nos cobertores, procurando qualgquer indicio de fogueira ou
candeia. N&do se via nada. A candeia nos rochedos, na encosta do monte, pouco
mais era do que um salpico de luz e, ao fim de um certo tempo, regressaram.
Tudo demasiado encharcado para fazerem lume. Comeram a magra refeicdo fria
e deitaram-se, envoltos nos cobertores, com a candeia entre eles. Ele tinha
trazido o livro do rapaz, mas este estava cansado de mais para ler. Podemos
deixar a candeia acesa até eu adormecer?, perguntou. Sim. E claro que podemos.
Demorou imenso tempo a adormecer. Ao fim de um bocado, virou-se e olhou para
o0 homem. Sob a luz ténue via-se-lhe o rosto raiado de negro da chuva como um
actor tradgico do velho mundo. Posso perguntar-te uma coisa?, disse.

Sim. Claro que sim.

Vamos morrer?

Um dia havemos de morrer. Mas n&o agora.

E continuamos a ir para sul.

Sim.

Para ndo termos tanto frio.

Sim.

Esta bem.

Estd bem o qué-?

Nada. Estd bem, sbé isso.

Dorme.
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Estd bem.

Vou apagar a candeia. Pode ser?

Sim. Pode ser.

E depois, mais tarde, nas trevas: Posso perguntar-te uma coisa?

Sim. Claro que podes.

O que é que fazias se eu morresse?

Se tu morresses, eu ia querer morrer também.

Para poderes ir ter comigo?

Sim. Para poder ir ter contigo.

Estéd bem.

Ficou deitado a escuta, a ouvir a d&gua que gotejava nos bosques. Era a rocha-mae
a flor da terra. O frio e o siléncio. As cinzas do mundo falecido arrastadas
para um lado e para o outro no vazio pelos ventos gélidos e efémeros, portadores
do tempo. Arrastadas para novos lugares e espalhadas pelo chdo e de novo
arrastadas. Tudo desligado dos respectivos alicerces, tudo a pairar no ar



cinzento, sem qualquer ponto de apoio. Suspenso por uma aragem, trémula e
fugaz. Se ao menos o meu coracdo fosse de pedra.

Acordou antes da alvorada e viu nascer o dia cinzento. Vagaroso e se-miopaco.
Levantou-se enquanto o rapaz ainda dormia e calcou os sapatos e, embrulhado
no cobertor, afastou-se por entre as arvores. Desceu até uma fenda na rocha
e ali se agachou a tossir e tossiu durante muito tempo. Depois deixou-se ficar
somente ajoelhado nas cinzas. Ergueu o rosto para o dia exangue. Estés ai?,
sussurrou. Irei ver-te no derradeiro momento? Tens pescog¢o para eu te poder
esganar? Tens coracdo? Amaldicoado sejas eternamente, tens alma? Oh, Deus,
sussurrou. Oh, Deus.

Atravessaram a cidade ao meio-dia do dia seguinte. Ele mantinha a pistola ao
alcance da mdo, sobre o oleado que dobrara em cima do carrinho. N&o deixou
que o rapaz se afastasse. A maior parte da cidade ardera. Nenhum sinal de vida.
Carros nas ruas cobertos de cinza, tudo sob um manto de cinza e poeira. Rastos
fossilizados na lama seca. Um cadaver ressequido a porta de uma casa, dir-se-ia
que feito de cabedal, a langar ao dia um sorriso rasgado. Ele puxou o rapaz
para mais perto de si. Lembra-te sé de que as coisas que pomos na cabeca ficam
14 para sempre, disse. Talvez seja melhor pensares nisto.
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Esquecemo-nos de algumas coisas, ndo é? Sim. Esquecemo-nos do que queriamos
recordar e recordamos O Jue queriamos esquecer.

Havia um lago a quildmetro e meio da quinta do tio dele onde costumavam ir
os dois no Outono buscar lenha. Ele sentava-se na popa do barco e deixava a
mdo mergulhar na esteira fria enquanto o tio se curvava sobre os remos. Os
pés do velhote, enfiados nos sapatos pretos de pelica, faziam forca contra
os suportes do banco fronteiro. O tio de chapéu de palha, com o cachimbo de
sabugo de milho entre os dentes e um delgado fio de saliva a pender do fornilho.
Virou-se para lancar um olhar a margem oposta, com as mdos pousadas nos cabos
dos remos, e tirou o cachimbo da boca para limpar o queixo com as costas da
mdo. A margem encontrava-se orlada de vidoeiros que se destacavam, alvacentos
como o0ssos, sobre o escuro das coniferas por tréas. Na borda do lago via-se
uma amdlgama de cepos nodosos, cinzentos e carcomidos pelo tempo, as arvores
que um furacdo derrubara anos antes. As arvores propriamente ditas hd muito
que tinham sido serradas para dar lenha e a madeira levada dali. O tio guinou
0 barco e pousou os remos no fundo e sulcaram a dgua sobre os baixios arenosos
até que a popa raspou na areia. Uma perca morta baloicava de barriga para cima
na adgua limpida. Folhas amarelas. Deixaram os sapatos nas tdbuas pintadas e
quentes e arrastaram o barco até a margem e lancaram a ancora no extremo da
corda. Um balde metdlico de banha de porco cheio de cimento com uma argola
de ferro no meio. Caminharam ao longo da margem enquanto o tio examinava os
cepos, a puxar fumacas do cachimbo, com uma corda de cdnhamo enrolada ao ombro.
Escolheu um e fizeram-no rodar, usando as raizes a laia de alavancas, até o
terem posto meio a flutuar na adgua. As calcas arregacadas até ao joelho, mas
ainda assim ficaram molhadas. Ataram a corda a um gancho na popa e remaram
de regresso a casa, atravessando o lago, a arrastar o cepo lentamente atrés
do barco. Por essa altura j& a noite caira. Somente o ranger e o deslizar
vagaroso e ritmado dos remos nas forquetas. O vidro escuro do lago e janelas
iluminadas a surgirem ao longo da margem. Um radio a tocar algures. Nenhum
deles proferira uma s6 palavra. Eis o dia perfeito da sua inféncia. O dia que

haveria de moldar todos os dias vindouros.
* K %
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Solitadrios e acossados, calcorrearam a estrada para sul nos dias e semanas
seguintes. Uma regido agreste e montanhosa. Casas de aluminio. Por vezes,
avistavam trechos da auto-estrada interestadual abaixo deles, por entre os



troncos despidos das matas outrora plantadas por mdo humana. Estava frio e
cada vez arrefecia mais. Logo apdbds terem transposto a garganta no alto da
montanha, pararam na berma do grande abismo e ficaram os dois a olhar para
sul, para a vastiddo da paisagem que fora devorada pelas chamas até onde a
vista alcancava, com as formas enegrecidas dos rochedos a sobressairem dos
monticulos de cinza e vagas de cinza a erguerem-se do solo, sopradas para longe
através da devastacdo. O rasto do Sol mortico a mover-se, invisivel, por tréas
da névoa.

Demoraram varios dias a transpor aquela vastiddo cauterizada. O rapaz
encontrara uns lapis de cera e pintou uns dentes agucados na médscara e caminhava
a custo, mas sem se queixar. Uma das rodas da frente do carrinho j& ndo girava
bem. O que fazer? Nada. Pois que tudo estava queimado e reduzido a cinzas em
volta deles, ndo era possivel fazer lume e as noites eram longas e escuras
e frias como nunca até entdo se lhes havia deparado. Um frio capaz de rachar
as pedras, de roubar a vida as pessoas. Ele apertava contra si o rapaz sacudido
por calafrios e contava cada fragil respiracgdo nas trevas.

Acordou com o som dos trovdes distantes e soergueu-se. A luz ténue cobria tudo,
palpitante, sem se perceber de onde provinha, refractada na chuva de fuligem
que pairava no ar. Puxou o oleado de modo a cobri-los a ambos e ficou acordado
muito tempo, a escuta. Se se molhassem, ndo haveria fogueiras a que se pudessem
secar. Se se molhassem, provavelmente morreriam.

As trevas que via naquelas noites, ao acordar, eram cegas e impenetriveis.
Trevas que feriam os ouvidos de tanto escutar. Muitas vezes, tinha de se
levantar. Nenhum som a n&do ser o vento nas arvores enegrecidas e sem folhas.
Punha-se de pé e ficava, titubeante, naquela escuriddo fria e autista, de
bracos estendidos para manter o equilibrio enquanto os cdlculos vestibulares
dentro do crédnio determinavam laboriosamente a posig¢édo do seu corpo. Uma velha
histéria, procurar a posicdo erecta. Todas as quedas sdo precedidas por uma
inclinac¢édo. Mergulhava no vazio com grandes passadas, contando-as para depois
regressar ao ponto de
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partida. De olhos fechados, a mover os bracos como se fossem remos. Na posicéo
erecta em relacdo a qué? Algo sem nome na noite, fildo ou matriz, de que tanto
ele como as estrelas eram satélites. Como o grande péndulo suspenso da sua
clpula a tragar durante o longo dia os movimentos do universo de que talvez
possamos dizer que nada sabe, e, todavia, ndo pode deixar de saber.
Levaram dois dias a atravessar aquela regido cor de cinza, sulcada de
cicatrizes. Dali emdiante, a estrada corria ao longo da crista de uma cumeeira,
com a floresta sem vida a cobrir todas as vertentes em volta. Estd a nevar,
disse o rapaz. Ele olhou para o céu. Um floco de neve, cinzento e solitério,
a tombar muito devagarinho. Apanhou-o na palma da mdo e ficou a vé-lo expirar
ali como a derradeira héstia da cristandade.

Avancavam juntos, com o oleado a cobri-los a ambos. Os flocos humidos e
cinzentos rodopiavam, caindo do vazio, dir-se-ia. Lama cinzenta na berma. Agua
negra a escorrer de baixo dos montes de cinza ensopada. J& ndo se viam fogueiras
de aviso nas serranias distantes. O homem achava que as seitas sanguinarias
se deviam ter devorado por completo umas as outras. Ninguém percorria aquela
estrada. Nem agentes do asfalto, nem salteadores. Ao fim de um certo tempo
chegaram a uma garagem junto a estrada com as portas abertas e cruzaram a
soleira e ficaram ali parados, a contemplar o granizo cinzento gque tombava
das terras altas ao sabor da ventania.

Amontoaram alguns caixotes velhos e fizeram uma fogueira no chdo e o homem
encontrou umas ferramentas e esvaziou o carrinho e sentou-se a consertar a
roda. Desenroscou o parafuso e retirou o casquilho com uma broca manual e
revestiu-o com uma seccgdo de tubo que cortara na medida certa com uma serra
de arco. Depois tornou a montar as pecas todas e apertou o parafuso e pds o



carrinho direito e fé-lo rodar de um lado para o outro. As rodas giravam
bastante bem. Sentado no chdao, o rapaz observara tudo.

De manhd retomaram a caminhada. Uma paisagem lugubre. Uma pele de javali
pregada a porta de um celeiro. Ratada. A cauda um mero tufo de pélo. Dentro
do celeiro, trés cadaveres suspensos das traves do telhado, ressequidos e
cobertos de pd por entre as ripas morticas
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de luz. Talvez haja aqui alguma coisa, disse o rapaz. Talvez haja milho ou
outra coisa qualquer. Vamos embora, disse o homem.

Preocupava-se principalmente com os sapatos de ambos. Com isso e com a comida.
Sempre a comida. Num velho fumeiro feito de tédbuas encontraram um presunto
pendurado num recanto alto. Parecia desenterrado de uma sepultura, de té&o
ressequido e mirrado. Ele cortou um bocado com a faca. A carne era
vermelho-escura e salgada, com sabor intenso e agradédvel. Nessa noite,
fritaram grossas fatias na fogueira e depois cozinharam-nas em lume brando
com uma lata de feijdo. Mais tarde, ele acordou nas trevas e pareceu-lhe ter
ouvido grandes tambores tribais a rufarem algures nos montes escuros e baixos.
Depois o vento mudou e ficou apenas o siléncio.

Em sonhos, via a noiva pédlida vir ao seu encontro, emergindo de um dossel de
folhagem verde, com os mamilos besuntados de argila branca e as costelas
pintadas também de branco. Trazia um vestido de gaze e usava o cabelo escuro
preso no alto da cabeca com pentes de marfim, pentes de madrepérola. O sorriso
dela, os olhos fitos no chdo. De manhd estava outra vez a nevar. Pequenas contas
de gelo cinzento penduradas ao longo dos fios eléctricos, 14 no alto.

Ele desconfiava de tudo isto. Dizia que os sonhos apropriados para um homem
em perigo eram sonhos de perigo e que tudo o resto era o chamamento do langor
e da morte. Dormia pouco e mal. Tinha sonhos em que ele e o rapaz caminhavam
por um bosque em flor onde os passaros voavam diante deles e o céu era téao
azul que fazia doer a alma, mas estava a aprender a despertar precisamente
quando penetrava nesses mundos em forma de cantos de sereia. Ali deitado no
escuro com o0 misterioso sabor de um péssego proveniente de um qualquer pomar
fantasma a dissipar-se na boca. Pensava que, se vivesse o suficiente, o mundo
acabaria por se perder totalmente. Como o mundo agonizante habitado pelos que
ficaram cegos ha& pouco tempo, todo ele a desvanecer-se lentamente da memdria.
Quanto aos devaneios que o acometiam na estrada, nédo havia despertar que os
interrompesse. Continuava a caminhar penosamente. Recordava tudo acerca dela
menos o cheiro. Sentado numa sala de espectéculos
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com ela a seu lado, debrucada para diante, a escutar a musica. Volutas e
candelabros dourados e as altas pregas colunares das cortinas em ambos os
extremos do palco. Ela pegou-lhe na m&o e puxou-lha para o regaco e ele sentiu
a orla superior das meias dela através do tecido fino do vestido de Verdo.
Fixa este instanténeo. Agora faz tombar as tuas trevas e o teu frio e
amaldigcoado sejas.

Improvisou uns resguardos usando duas vassouras velhas que encontrara e
prendeu-as com arame ao carrinho para afastar os ramos da estrada diante das
rodas e sentou o rapaz dentro do cesto e pds-se de pé no vardo traseiro como
o condutor de um trend puxado por cdes e lancaram-se pelas encostas abaixo,
guiando o carrinho nas curvas com o peso dos seus corpos a maneira de
praticantes de bobsled. Era a primeira vez desde hd muito tempo que via o rapaz
sorrir.

No cume do monte havia uma curva e um desvio na estrada. Um velho carreiro
que se afastava através das &rvores. Percorreram-no e sentaram-se num banco
e olharam ao longe por sobre o vale, onde a terra se espraiava numa ondulacdo
suave até mergulhar no nevoeiro que parecia uma cortina de areia. Um lago lé&



em baixo, frio e cinzento, a marcar a escudela raspada até ao osso da paisagem.
O que é aquilo, papa-?

E uma barragem.

Para que é que serve?

Formou o lago. Antes de construirem a barragem, aquilo era um rio como os
outros. A barragem usava a dgua que passava através dela para fazer girar umas
grandes péas chamadas turbinas, que produziam electricidade.

Para as pessoas terem luz.

Sim. Para as pessoas terem luz.

Podemos ir até 14 abaixo ver?

Acho que é demasiado longe.

A barragem vai ficar ali durante muito tempo?

Parece-me que sim. E feita de betdo. Provavelmente, vai durar centenas de anos.
Milhares, até.

Achas que é capaz de haver peixes no lago?

N&do. N&do h& nada no lago.
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Naquela época tédo distante, num lugar muito préximo dali, ele vira um falcéo
a descer a pique junto a longa falésia azul da montanha e esfacelar com a quilha
do esterno o grou gque voava no centro de um bando dessas aves e levd-lo para
o rio 14 em baixo, tdo flacido e destrocado, com a plumagem a pender, frouxa
e em desalinho, no ar parado de Outono.

O ar granuloso tinha um sabor que nunca se desvanecia na boca. Ficaram parados
a chuva como duas reses domésticas. Depois prosseguiram, segurando o oleado
acima das cabecas sob o chuvisco mortico. Tinham os pés molhados e frios e
0s sapatos cada vez mais estragados. Nas encostas, velhas colheitas mortas
e derrubadas. As arvores secas no espinhag¢o dos montes, angulosas e negras
sob a chuva.

E os sonhos t&o cheios de cores. Que outro chamamento a morte utilizaria para
atrair os vivos? Ao acordar no alvorecer frio, tudo se convertia de imediato
em cinza. Como certos frescos antigos sepultados durante séculos, subitamente
expostos a luz do dia.

O tempo melhorou e ficou menos frio e penetraram finalmente nas planicies do
amplo vale do rio, com os campos de cultivo emparcelados ainda visiveis, tudo
morto até a raiz nas terras de aluvido ressequidas. Continuaram a calcorrear
o asfalto. Casas altas revestidas de ripas, com telhados de chapa ondulada.
Um celeiro de toros num campo com um letreiro numa das abas do telhado, a todo
o comprimento, escrito em letras desbotadas de trés metros de altura. Visite
Rock City.

As sebes na berma da estrada tinham-se transformado em fiadas de sarcas negras
e retorcidas. Nenhum sinal de vida. Deixou o rapaz parado na estrada, de pistola
em punho, enquanto subia um lanco de vetustos degraus de calcario e percorria
o alpendre de uma casa rural, a espreitar pelas janelas com as mdos em pala
sobre os olhos. Entrou pela porta da cozinha. Lixo pelo chdo, jornais velhos.
Porcelanas num guarda-louca, chavenas suspensas dos ganchinhos. Percorreu o
corredor e parou diante da porta da sala de estar. Ao canto via-se um harménio
j& muito antigo. Um televisor. Poltronas e sofds baratos ao lado de um velho
roupeiro-cémoda de cerejeira feito a mé&o. Subiu as escadas e percorreu os
quartos de dormir. Tudo coberto de cinza. Um quarto de crianga com um cdo de

21

peluche no parapeito da janela, a olhar para o jardim. Vasculhou os
guarda-roupas. Puxou a roupa para os pés das camas e encontrou dois cobertores
de 14 em bom estado e tornou a descer as escadas. Na despensa havia trés boides
de conservas caseiras de tomate. Soprou o pbd das tampas e examinou-as. Alguém
antes dele ndo as achara dignas de confianca e ele também acabou por né&o achar



e saiu da casa com o0s cobertores ao ombro e tornaram a partir estrada fora.
Nos arrabaldes da cidade chegaram a um supermercado. Alguns carros de modelos
antigos no parque de estacionamento juncado de lixo. Deixaram ali o carrinho
e percorreram os corredores pejados de detritos entre as prateleiras. Na seccéo
de legumes e fruta, no fundo dos caixotes, encontraram um punhado de feijdes
encarnados ja antigos e aquilo que outrora pareciam ter sido damascos, ha muito
ressequidos até se transformarem em efigies enrugadas de si mesmos. O rapaz
seguia as passadas do homem. Sairam pela porta das traseiras. Na ruela por
trds do edificio estavam alguns carrinhos de compras, todos muito
enferrujados. Tornaram a percorrer o supermercado em sentido inverso,
procurando outro carrinho, mas ndo havia nenhum. Junto a porta encontravam-se
duas maquinas de venda de refrigerantes que alguém fizera tombar no chédo e
arrombara com um pé-de-cabra. Imensas moedas caidas na cinza. Ele sentou-se
e vasculhou com a mdo o mecanismo das maquinas esventradas e, na segunda, 0OS
dedos fecharam-se em volta de um cilindro de metal frio. Retirou a mdo devagar
e ficou ali sentado, a olhar para uma lata de Coca-Cola.

que é isso, papa?

uma guloseima. Para ti.

que év?

Anda c&. Senta-te.

Soltou as algas da mochila do rapaz e pousou a mochila no chdo atrds dele e
enfiou a unha do polegar por baixo da cavilha de aluminio na parte superior
da lata e abriu-a. Aproximou o nariz da ténue efervescéncia que brotava da
abertura e depois estendeu a lata ao rapaz. Bebe, disse.

O rapaz pegou na lata. Faz bolhinhas, disse.

Véa, bebe.

Olhou para o pai e depois inclinou a lata e bebeu. Permaneceu imbével alguns
momentos, a pensar no sabor. E mesmo bom, disse.

O & O
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Sim, é.

Bebe um bocadinho, papéd. Quero que sejas tu a beber. Bebe um bocadinho.
Ele pegou na lata e beberricou um gole e devolveu-a ao rapaz. Bebe tu, disse.
Ficamos agui os dois sentados.

E porque eu nunca mais vou beber outra igual, n&o é? Nunca é imenso tempo.
Estéd bem, disse o rapaz.

Ao crepusculo do dia seguinte chegaram a cidade. As longas curvas de betéo
dos viadutos da auto-estrada interestadual pareciam as ruinas de um enorme
parque de diversdes sobre o fundo distante de névoa. Ele trazia o revdlver
no cinto, a frente, e o fecho da parka desapertado. Mortos mumificados por
toda a parte. A carne agarrada ao longo dos ossos, os ligamentos secos, a
repuxarem os membros, retesados como arames. Engelhados e ressequidos como
modernos homens das turfeiras, os rostos de tela recozida, as palicadas
amarelecidas dos dentes. Do primeiro ao ultimo, todos estavam descalcgos como
romeiros da mesma ordem mendicante, pois hd muito que lhes tinham roubado os
sapatos.

Prosseguiram. Ele olhava constantemente para o espelho retrovisor, atento ao
que se passava atréds de si. A Unica coisa que se movia nas ruas era a cinza
soprada pelo vento. Atravessaram a grande ponte de betdo sobre o rio. Um cais
14 em baixo. Pequenos barcos de recreio meio afundados na &dgua cinzenta. Altas
chaminés a jusante, obscurecidas pela fuligem.

No dia seguinte, alguns quildémetros a sul da cidade, numa curva da estrada
e parcialmente oculta pelas silvas mortas, chegaram a uma velha casa com o
vigamento de madeira a vista, com chaminés e empenas e um muro de pedra em
volta. O homem parou, depois empurrou o carrinho pela rampa acima.

Que casa é esta, papa?

E a casa onde eu cresci.



O rapaz ficou parado a olhar para o edificio. As ripas de madeira tinham a
pintura estalada e a cair e, na parte inferior das paredes,
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alguém as arrancara quase todas para lenha, deixando a vista as cavilhas e
o isolamento. Os painéis de rede mosquiteira da varanda das traseiras jaziam,
apodrecidos, no patio de cimento nu.

Vamos entrar?

Porque nao?

Tenho medo.

Ndo queres ver a casa onde eu vivi em pequeno?

N&o.

Ndo vai haver problema.

Pode estar alguém 14 dentro.

N&o me parece.

Mas imagina que esté?

Ele ficou parado, de olhos erguidos para a empena do seu antigo quarto. Olhou
para o rapaz. Queres esperar aqui?

N&do. Dizes sempre isso.

Ndo é por mal.

Eu sei. Mas dizes.

Deixaram escorregar as mochilas das costas e pousaram-nas no patio e avangaram
pela varanda, afastando o lixo com os pés, e abriram caminho até a cozinha.
O rapaz nédo lhe soltava a m&o. Tudo muito parecido com as recordacdes dele.
As divisdes vazias. No quartinho contiguo a sala de jantar havia uma pequena
cama de ferro sem roupas, uma mesa metdlica desmontavel. Dentro da pequena
lareira, a mesma grelha de ferro fundido para o carvdo. As almofadas de pinho
tinham desaparecido das paredes, deixando apenas as ripas de madeira das
juntas. O homem ficou ali parado. Apalpou com o polegar a madeira pintada do
friso da lareira, procurando os buracos deixados pelas tachas que, gquarenta
anos antes, seguravam as pelUgas. Era aqui que nés festejdvamos o Natal quando
eu era mitdo. Virou-se e olhou pela janela e remirou o quintal votado ao
abandono. Um emaranhado de lilases mortos com a forma de uma sebe. Nas noites
frias de Inverno, quando a luz faltava durante uma tempestade, sentdvamo-nos
aqui junto ao lume, eu e as minhas irmds, a fazer os trabalhos de casa. O rapaz
observava-o. Via-o atraido por espectros que ele prdéprio ndo conseguia ver.

E melhor irmos embora, papé, disse. Sim, respondeu o homem. Mas ndo se mexeu.
* Kk X
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Cruzaram a sala de jantar onde os tijolos refractdrios da lareira estavam téo
amarelos como no dia em que tinham sido colocados, porque a mde dele néo
suportava vé-los enegrecidos. O soalho todo empenado da &d&gua da chuva. Na sala
de estar via-se um monticulo de ossos, o esqueleto desmembrado de um pequeno
animal. Possivelmente um gato. Um copo de vidro junto a porta. O rapaz
agarrava-lhe a mdo com forga. Subiram as escadas e entraram no corredor e
percorreram-no. No chdo, pequenos cones de estuque htimido. As traves de madeira
do tecto a vista. Ele parou na soleira da porta daquele que fora o seu quarto.
Um espaco exiguo por baixo de uma aba do telhado. Era aqui que eu dormia. A
minha cama era contra esta parede. As incontédveis noites para sonhar os sonhos
que brotam das fantasias de uma crianca, mundos magnificos ou assustadores
consoante o modo como emergem, mas nunca o mundo que vird a ser. Abriu a porta
do roupeiro, quase a espera de encontrar os objectos da sua meninice. A luz
do dia, agreste e gélida, penetrava através do telhado. Cinzenta como o coracédo
dele.

E melhor irmos embora, papd. Podemos ir?

Sim. Podemos ir.



Tenho medo.

Eu sei. Desculpa.

Tenho muito medo.

Pronto, j& passou. Ndo deviamos ter vindo.

Trés noites mais tarde, no sopé das montanhas orientais, acordou nas trevas
ao ouvir algo que se aproximava. Ficou estendido, com as m&os de ambos os lados
do corpo. O solo tremia. O abalo vinha ao encontro deles.

Papa?, disse o rapaz. Papa-?

Chiu. Estd tudo bem.

O que é, papa-?

O abalo acercou-se, cada vez mais intenso. Tudo estremecia. Depois passou por
baixo deles como uma composicdo de metropolitano e afastou-se na noite e
desapareceu. O rapaz abracou-se a ele a chorar, com a cabeca escondida no seu
peito. Chiu. N&o hé& perigo.

Tenho tanto medo.

Eu sei. N&o hé& perigo. J& passou.

O que era aquilo, papa-?
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Era um tremor de terra. Agora Jja& passou. Ndo nos vai acontecer mal nenhum.
Chiu.

Naqueles primeiros anos, as estradas estavam cheias de refugiados amortalhados
nas suas roupas. Usavam mascaras e 6culos de proteccgdo, sentados na berma com
os seus andrajos no corpo, quais aviadores reduzidos a indigéncia. Traziam
carrinhos de mdo a abarrotar de bugigangas, puxavam carrog¢as ou reboques. De
olhos a brilhar no crénio. Carapagas de homens sem uma réstia de fé aos
tropecdes pelos viadutos, como bandos migratdérios numa terra febril. A
fragilidade de todas as coisas enfim revelada. Velhos dilemas inguietantes
esvaziados de sentido, dando lugar ao nada e a noite. O derradeiro exemplo
de uma coisa leva consigo toda a categoria. Apaga a luz e desaparece. Olha
a tua volta. Nunca é imenso tempo. Mas uma coisa o rapaz sabia. Que nunca é
apenas um breve instante.

Sentou-se junto a uma janela cinzenta a luz cinzenta do final da tarde, numa
casa abandonada, e leu velhos jornais enquanto o rapaz dormia. As curiosas
noticias. As bizarras preocupacdes. As onagras fecham as pétalas as oito.
Contemplou o rapaz adormecido. Seréds capaz de fazer o que tem de ser feito?
Quando o momento chegar? Serds capaz?

Acocoraram-se na estrada e comeram arroz frio e feijdo frio que tinham
cozinhado alguns dias antes. J& com um certo sabor a azedo. N&o havia lugar
onde pudessem fazer uma fogueira que ndo se visse. Dormiam aninhados um contra
o outro nas mantas fétidas, no escuro e no frio. Ele apertava o rapaz contra
si. T&o magro. Meu amor, dizia. Meu amor. Mas sabia que, mesmo que agisse como
um bom pai, era bem possivel que ela tivesse razdo no que dissera. Que o0 rapaz
era o Unico obstaculo que se erguia entre ele e a morte.

O final do ano aproximava-se. Ele mal sabia em que més estavam. Achava que
tinham comida suficiente para atravessar as montanhas, mas ndo havia maneira
de saber ao certo. A garganta no cume da serrania situava-se a mil e quinhentos
metros de altitude e 14 faria muito frio. Ele dizia que tudo estava dependente
de conseguirem chegar a costa, mas, ao acordar de noite, sabia que estas
palavras eram vas e
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desprovidas de fundamento. Era bem mais provavel que morressem nas montanhas
e que a histdéria findasse ali.

Passaram pelas ruinas de uma esténcia turistica e meteram pela estrada para
sul. Florestas gqueimadas nas encostas ao longo de quildémetros e quildmetros
e neve mais cedo do que ele estava a espera. Nenhum rasto na estrada, nenhum



sinal de vida em parte alguma. Os pedregulhos enegrecidos pelo fogo
assemelhavam-se a silhuetas de ursos nas vertentes cobertas de bosques
agrestes e nus. Ele parou no tabuleiro de uma ponte de pedra onde as aguas
lodosas tombavam num pego e remoinhavam vagarosamente na espuma cinzenta. Onde
em tempos ele vira trutas a oscilarem na corrente e observara as sombras
perfeitas desenhadas nas pedras do fundo. Retomaram a marcha, com o rapaz a
caminhar penosamente na sua peugada e ele inclinado sobre o carrinho, a subir
devagar aos ziguezagues pelas encostas escarpadas. Ainda havia incéndios a
lavrar no alto das montanhas e de noite eles viam a luz que emanava das chamas,
de um cor de laranja escuro na chuva de fuligem. Estava a ficar mais frio,
mas eles ateavam fogueiras todas as noites e deixavam-nas acesas atrads de si
na manhd seguinte, quando tornavam a partir. Ele embrulhara os pés de ambos
em sacos atados com cordel e até ao momento a neve tinha escassos centimetros
de espessura, mas sabia que, se o manto de neve se tornasse muito espesso,
seriam obrigados a abandonar o carrinho. J& assim o avanco era dificil e ele
parava muitas vezes para descansar. Caminhava a custo até a berma da estrada,
de costas para o filho, e ali ficava curvado, de mdos nos joelhos, a tossir.
Endireitava-se e quedava-se um momento, de olhos lacrimejantes. Na neve
cinzenta havia uma ténue nuvem de sangue.

Acamparam junto a um penedo e ele armou um abrigo de paus com o oleado. Acendeu
o lume e comecgaram a reunir uma grande pilha de lenha que chegasse para toda
a noite. Tinham amontoado sobre a neve uma amdlgama de ramos mortos de abeto
e estavam sentados, embrulhados nos cobertores, a contemplar o fogo e a beber
o0 resto do pacote de cacau encontrado algures semanas antes. Nevava outra vez,
flocos macios a tombar suavemente das trevas. Ele dormitava no calor
maravilhoso. A sombra do rapaz passou-lhe sobre o corpo, a transportar uma
bracada de lenha. Ficou a vé-1lo aticar as chamas. O meteoro chamejante de Deus.
As faulhas precipitaram-se para o alto e
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sucumbiram no negrume sem estrelas. Nem todas as palavras prestes a morrer
sdo portadoras da verdade e a béncdo que proporcionam ndo é menos genuina por
se ver privada dos seus fundamentos.

Acordou quase ao amanhecer com a fogueira reduzida a brasas e caminhou até
a estrada. A luz banhava tudo, como se o Sol perdido estivesse finalmente a
regressar. A neve cor de laranja e pulsante. Acima deles, ao longo das cumeeiras
que a mais leve faulha abrasava, um incéndio florestal ia avancando, a chamejar
e a tremeluzir como a aurora boreal sobre o fundo de nuvens escuras. Apesar
do frio, ele ficou ali parado muito tempo. Aquela cor despertou-lhe no peito
algo héd muito esquecido. Faz uma lista. Recita uma ladainha. Recorda.

O frio era agora mais intenso. Nada se movia nagquele mundo em altitude. Um
cheiro penetrante a madeira queimada pairava sobre a estrada. Ele empurrava
o carrinho através da neve, avancando sem cessar. Alguns quildmetros em cada
dia. Ndo fazia ideia a que disténcia se situava o cume. Comiam pouco e estavam
sempre com fome. Parado na estrada, contemplou a lonjura. Um rio 14 muito em
baixo. Até onde teriam chegado?

No seu sonho, ela estava doente e ele tratava dela. O sonho tinha aparéncia
de sacrificio, mas as recordacdes dele eram outras. Ndo cuidara dela e ela
morrera sozinha, algures nas trevas, e ndo hd outro sonho nem outro mundo
acordado e ndo h& outra histdéria para contar.

Nesta estrada ndo hé& homens criados por Deus. Desapareceram todos e eu fiquei
e eles levaram o mundo consigo. Pergunta: Em que é que O que nunca existiré
difere do que nunca existiu?

As trevas da Lua invisivel. As noites agora somente um pouco menos negras.
De dia, o Sol banido roda em volta da Terra como uma mde aflita de candeia
na mao.

Pessoas sentadas nos passeios ao alvorecer, parcialmente imoladas e fumegantes



nas suas roupas. Como membros de seitas apds tentativas falhadas de suicidio.
Outros aproximavam-se para os ajudar. Ao fim de um ano havia fogueiras no cume
dos montes e canticos tresloucados.
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Os gritos das pessoas assassinadas. De dia, os mortos empalados em paus
agucados ao longo da estrada. Que mal teriam eles feito? Parecia-lhe bem
possivel que, na histéria do mundo, houvesse mais castigo do que crime, mas
isso ndo lhe proporcionava grande consolo.

O ar tornava-se rarefeito e ele achava que o cume ja ndo podia estar longe.
Talvez amanh&. Amanhd veio e passou. Ndo tornara a nevar, mas a neve na estrada
tinha quinze centimetros de espessura e a tarefa de empurrar o carrinho por
aqueles declives acima era esgotante. Estava convencido de que iam ter de o
abandonar. Que peso conseguiriam carregar as costas? Imével, olhou ao longe,
contemplando os montes despidos. A cinza tombou na neve até a deixar quase
negra.

A cada curva dava a impressédo de que o desfiladeiro era mesmo ali, até que
certo dia, a tardinha, ele estacou e olhou em volta e reconheceu o lugar.
Desapertou o bot&do do pescoc¢o da parka e baixou o capuz e ficou a escuta. O
vento nos bosques negros e mortos de abetos. O parque de estacionamento vazio
no miradouro. O rapaz parou junto dele. Onde certa vez, num Inverno hd muito
tempo, ele préprio parara junto do pai. O que é, papad?, perguntou o rapaz.
E o desfiladeiro. E aqui mesmo.

Na manh&d seguinte retomaram a marcha bem cedinho. Estava muito frio. A tarde
comec¢cou a nevar outra vez e acamparam cedo e agacharam-se por baixo do toldo
de oleado e ficaram a ver a neve a tombar na fogueira. Ao amanhecer havia no
solo mais uns bons centimetros de neve recente, mas parara de nevar € o siléncio
era tdo profundo que eles quase conseguiam ouvir os préprios coracdes. Ele
amontoou lenha sobre as brasas e atigcou-as até reavivar as chamas e afastou-se,
a caminhar penosamente sobre os montdes de neve, para desenterrar o carrinho.
Examinou as varias latas e regressou para junto do rapaz e sentaram-se diante
da fogueira e comeram as Gltimas bolachas de &4gua e sal e uma lata de salsichas.
Numa bolsa da mochila ele encontrara um pacote de cacau meio cheio, o ultimo
que lhes restava, e preparou a bebida para o rapaz e depois encheu a prépria
caneca de &agua quente e ficou recostado, a soprar para o bordo.

Prometeste que ndo fazias isso, disse o rapaz.

O quév?
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Tu sabes o qué, papa.

Despejou a agua quente para dentro da cagcarola e pegou na caneca do rapaz e
verteu uma parte do cacau para dentro da sua e depois devolveu-lha.

Tenho de estar sempre de olho em ti, disse o rapaz.

Eu sei.

Quem quebra as pequenas promessas também quebra as grandes. Foi o que tu
disseste.

Eu sei. Mas eu ndo vou fazer isso.

Caminharam a custo o dia inteiro, descendo a vertente sul da serrania. Nos
pontos onde a neve era mails espessa o carrinho recusava-se a avangar e ele
tinha de o arrastar atréds de si com uma mdo enquanto abria caminho com os pés.
Em qualgquer outro lugar que ndo nas montanhas ter-lhes-ia sido facil encontrar
alguma coisa para usar como trend. Um velho letreiro metdlico ou uma chapa
de zinco de um telhado. Os trapos que lhes embrulhavam os pés estavam
encharcados e eles sentiram-se frios e himidos durante todo o dia. Debrucado
sobre o carrinho, ele recuperava o f6lego enquanto o rapaz esperava. Ouviu-se
um estalo seco vindo algures da montanha. Depois outro. E sé uma 4rvore a cair,
disse ele. Ndo h& problema. O rapaz tinha os olhos fitos nas a&rvores mortas



da berma da estrada. Ndo h& problema, repetiu o homem. Mais cedo ou mais tarde,
todas as arvores do mundo vdo cair. Mas n&o em cima de nés.

Como é que sabes?

Porque sei.

Ainda assim, deparavam com arvores atravessadas na estrada que os obrigavam
a descarregar o carrinho e transportar tudo por cima dos troncos e tornar a
pdr tudo 14 dentro do lado oposto. O rapaz encontrou brinquedos de cuja
existéncia ja& se esquecera. Pds de parte uma camioneta amarela e seguiram
caminho com esta pousada em cima do oleado.

Acamparam num socalco de terra, na margem oposta de um regato gelado muito
préximo da estrada. O vento soprara as cinzas de cima do gelo e o gelo tinha
uma cor negra € o regato parecia um carreiro de basalto a serpentear através
do bosque. Apanharam lenha no
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lado norte da encosta, onde ndo estava tdo humida, fazendo tombar &arvores
inteiras que depois arrastavam até ao acampamento. Atearam o fogo e abriram
0 oleado e penduraram as roupas molhadas em paus para secarem, fumegantes,
e para perderem algum do mau cheiro, e sentaram-se embrulhados nas mantas,
despidos, enquanto o homem segurava os pés do rapaz contra a prdépria barriga
para lhos aquecer.

Acordou a choramingar em plena noite e o homem abragou-o. Chiu, disse. Chiu.
Ja& passou.

Tive um sonho mau.

Eu sei.

Queres que te conte como foi?

Se quiseres.

Eu tinha um pinguim e tu davas-lhe corda e o boneco bamboleava-se e abanava
as asas. E nbés estidvamos naquela casa onde viviamos dantes e o boneco aparecia
ao fundo do corredor mas ninguém lhe tinha dado corda e metia imenso medo.
Pronto.

Metia muito mais medo no sonho.

Eu sei. Certos sonhos assustam imenso.

Porque é que eu tive este pesadelo?

N&o sei. Mas agora j& passou. Vou pdr mais lenha no lume. Tenta adormecer.
O rapaz ndo respondeu. Depois disse: A mola do boneco ndo rodava.

Levaram mais quatro dias a abandonar a zona coberta de neve e mesmo entdo havia
manchas de neve em certas curvas da estrada e mais adiante o asfalto continuava
ainda negro e molhado da escorréncia das terras altas. Alcancaram a orla de
uma garganta profunda e 14 muito em baixo, na escuridéo, passava um rio. Ficaram
parados, a escuta.

Altas falésias rochosas na vertente oposta do desfiladeiro, com &rvores
esguias e negras agarradas a escarpa. O som do rio desvaneceu-se, depois
regressou. Um vento frio subia das terras baixas. Demoraram o dia inteiro a
alcancar o rio.

Deixaram o carrinho num parque de estacionamento e caminharam através do
bosque. Um trovejar surdo vindo do rio. Era uma cascata,
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com a dgua a tombar de uma saliéncia rochosa a vinte e cinco metros de altura,
caindo envolta num manto cinzento de névoa, até se precipitar na pequena lagoa
cé em baixo. Eles sentiam o cheiro da 4gua e o frio que dela emanava. Um socalco
de cascalho molhado que a corrente ali depositara. Ele quedou-se a observar
o rapaz. Uau, disse este. Ndo conseguia tirar os olhos da cascata.
Agachou-se e apanhou um punhado de seixos e cheirou-os e deixou-os cair com
um ruido de coisas a entrechocar-se. Redondos e polidos e macios como berlindes
ou losangos de pedra, jaspeados e com riscas. Lenticulas negras e pedacinhos



cintilantes de quartzo polido banhados pela névoa que se elevava do rio. O
rapaz acercou-se da margem e agachou-se e encheu as mdos em concha com a agua
escura.

A cascata tombava quase no centro da lagoa. Em volta formava-se um circulo
de coalho cinzento. Parados lado a lado, eles trocavam palavras aos gritos
para abafar o estrondo.

Estd fria?

Est4. Estéa gelada.

Queres dar um mergulho?

N&o sei.

E claro que queres.

Ndo hé& perigo?

Anda dai.

Desapertou o fecho da parka e deixou-a cair no cascalho e o rapaz pds-se de
pé e despiram-se e caminharam para dentro de dgua. Pdlidos como fantasmas e
percorridos por calafrios. O rapaz tdo magro que lhe gelava o coracgéo.
Mergulhou de cabeca e veio a tona a arquejar e deu meia volta e ergueu-se,
a bater com os bracos na agua.

Eu ainda tenho pé?, perguntou o rapaz num brado.

Tens. Anda.

Virou-se e nadou até a cascata e deixou que a adgua lhe caisse em cima. O rapaz
estava parado com Adgua pela cintura, agarrado aos ombros e a dar saltinhos
para um lado e para o outro. O homem voltou atréds e puxou-o para si. Amparou-o
e ajudou-o a boiar, com o rapaz a engasgar-se e a fustigar a 4gua com os bracos.
Estds a ir muito bem, disse o homem. Estds a ir muito bem.
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Vestiram-se, trémulos, e depois subiram o trilho até ao leito superior.
Avancaram de pedra em pedra até ao ponto em que o caudal parecia terminar no
vazio e ele agarrou o rapaz enquanto este se aventurava até a Gltima laje de
rocha. O rio precipitava-se num sé jorro sobre a borda com um marulhar intenso
e caila a direito até tombar na lagoa, 1l& em baixo. Ele agarrou-se com forca
ao braco do homem.

E mesmo alto, disse.

E bastante alto.

Uma pessoa morria se caisse daqui-?

Magoava-se. Ainda é uma grande queda.

Isto mete imenso medo.

Embrenharam-se no bosque a luz cada vez mais ténue. Percorreram as zonas
alagadicas do trecho superior do rio, por entre as enormes &rvores mortas.
Uma magnifica floresta meridional que outrora albergara mandréagora e
pipsissewa. Ginseng. Os ramos mortos e rudes dos rododendros, retorcidos e
nodosos e negros. Ele estacou. Qualgquer coisa no meio da manta morta e das
cinzas. Curvou-se e afastou os detritos. Uma pequena coldénia deles, mirrados,
secos e engelhados. Colheu um e aproximou-o do nariz e cheirou-o. Com os dentes,
arrancou um pedacinho da borda e mastigou.

O que é isso, papa-?

Pantorras. Sdo pantorras.

O gque sao pantorras?

Uma espécie de cogumelos.

Sdo bons para comer?

Sim. Prova um bocadinho.

Sabem bem?

Prova um bocadinho.

O rapaz cheirou o cogumelo e deu-lhe uma dentada e ficou parado, a mastigar.
Olhou para o pai. Isto é bastante bom, disse.

Colheram as pantorras do solo, pequenos seres de aparéncia bizarra que o homem



foi guardando no capuz da parka do rapaz. Voltaram para tréds e caminharam até
a estrada e desceram até onde tinham deixado o carrinho e acamparam na margem
da pequena lagoa, junto a cascata, e lavaram a terra e a cinza das pantorras
e puseram-nas de molho numa cacarola cheia de &4gua. Quando ele conseguiu atear
o fogo j& a
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noite caira e, usando um toro a laia de tébua de cozinha, cortou um punhado
de cogumelos as rodelas para o jantar, deitou as rodelas para dentro da
frigideira juntamente com a carne gorda de porco de uma lata de feijdo e pds
a frigideira em cima das brasas para refogar. O rapaz observava-o. Isto é um
belo sitio, papéa, disse.

Comeram os pequenos cogumelos acompanhados com o feijdo e beberam chd e comeram
péras de conserva a sobremesa. Para abafar um pouco o lume, ele amontoou lenha
contra a parede rochosa onde acendera a fogueira e pendurou o oleado atrés
deles para reflectir o calor e ficaram os dois naquele refligio, muito
quentinhos, enquanto ele contava histérias ao rapaz. Velhas histdérias de
coragem e justiga tal como ele as recordava até que o rapaz adormeceu,
embrulhado nos cobertores, e entdo ele aticou o lume e deitou-se, quente e
saciado, e ficou a escuta do trovejar surdo da queda-d'agua ali bem perto,
naquela floresta sombria e andrajosa.

Na manhd seguinte afastou-se e seguiu o carreiro junto a margem para jusante.
O rapaz tinha razdo ao dizer que aquele era um belo sitio e ele queria averiguar
se havia sinais de outros visitantes. Nada encontrou. Ficou a contemplar o
rio no ponto em que a corrente se precipitava para dentro de um pego e fervilhava
em remoinhos. Atirou a dgua uma pedra branca, mas esta desapareceu num apice,
dir-se-ia que devorada. Certa vez estivera parado na margem de um rio assim,
a contemplar a cintilacdo do ventre das trutas no fundo de um pego, invisiveis
na agua cor de chd a ndo ser quando se viravam sobre o flanco para comer. A
reflectirem o sol no seio das trevas como um clardo de facas numa gruta.
N&o podemos ficar aqui, disse. Cada dia faz mais frio. E a cascata é uma
atracgdo. Foi-o para ndés e sé-1lo-& para outros e ndo sabemos quem eles serdo
e ndo conseguimos ouvi-los chegar. Ndo é seguro.

Podiamos ficar sé mais um dia.

N&o é seguro.

Bom, talvez possamos encontrar outro lugar gqualquer junto ao rio.

Temos de continuar a viagem. Temos de continuar para sul.

O rio n&o vai para sul?

N&o, ndo vai.
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Posso ver no mapa?

Sim. Deixa-me ir buscéa-lo.

O mapa de estradas de uma companhia petrolifera, reduzido a frangalhos, fora
outrora colado com fita adesiva, mas agora ndo passava de um maco de folhas
numeradas nos cantos com ldpis de cera para poderem ser reunidas. Ele percorreu
as paginas flacidas e desdobrou as que correspondiam a localizacdo deles.
Vamos atravessar uma ponte aqui. Parecem faltar uns treze quildmetros, mais
ou menos. Isto é o rio, a correr para leste. Nbés vamos seguir esta estrada
aqui, ao longo da vertente leste da montanha. Estas linhas negras no mapa sao
as nossas estradas. As estradas estaduais.

Porque é que se chamam estradas estaduais?

Porgue dantes pertenciam aos estados. Aquilo a que dantes se chamavam estados.
Mas agora ja ndo ha estados?

Ndo.

O que é que lhes aconteceu?

Ndo sei ao certo. Eis uma boa pergunta.



Mas as estradas continuam a existir.

Sim. E vdo continuar durante algum tempo.

Quanto tempo?

Ndo sei. Talvez muito. N&o had nada que possa destruir o asfalto, por isso néo
devem sofrer estragos durante uma boa temporada.

Mas ndo vai haver carros nem camides a circular.

N&o.

Esta bem.

Estéds pronto?

O rapaz fez que sim com a cabeca. Limpou o nariz a manga e pds aos ombros a
pequena mochila e o homem dobrou e guardou os fragmentos do mapa e pds-se de
pé e o rapaz seguiu-o por entre a estacaria cinzenta das a&rvores, em direccdao
a estrada.

Quando avistaram a ponte, mais abaixo, deram-se conta de que havia um tractor
com semi-reboque a bloquear o tabuleiro, de viés, encravado em angulo obtuso
nos parapeitos de ferro deformados. Estava a chover outra vez e eles ficaram
ali parados, com os pingos a tamborilar suavemente no oleado. Os dois a
espreitar por baixo do plastico, abrigados na penumbra azul.
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Achas que d& para contornar o camido?, perguntou o rapaz. N&do me parece.
Provavelmente, conseguimos passar por baixo. Se calhar temos de descarregar
o carrinho.

A ponte transpunha o rio por cima de uns rapidos. O ruido da &gua chegou-lhes
aos ouvidos quando emergiram da curva na estrada. O vento soprava pela garganta
e eles puxaram as pontas do oleado para se cobrirem melhor e empurraram o
carrinho para cima do tabuleiro. Avistavam o rio através da balaustrada
metdlica. Abaixo dos rdpidos havia uma ponte ferroviadria assente em pilares
de calcéario. A pedra dos pilares encontrava-se manchada muito acima do nivel
da &gua devido as cheias e o meandro do rio estava atulhado com grandes
emaranhados de ramagens e galhos negros e troncos de arvores.

O camido estava ali h& anos, com 0s pneus vazios e amarrotados por baixo das
jantes. A parte da frente do tractor embatera no parapeito da ponte e ai ficara
encravada e o semi-reboque resvalara sobre o prato de acoplamento e fora chocar
contra a parte de tréds da cabina do motorista. A traseira do semi-reboque
guinara lateralmente e fora amolgar o parapeito do lado oposto da ponte, que
agora pendia, solto, sobre o vale escarpado do rio, suspenso a mais de um metro
do tabuleiro. Ele empurrou o carrinho, tentando fazé-lo passar por baixo do
semi-reboque, mas a pega era demasiado alta. Iam ter de o arrastar na
horizontal. Deixou o carrinho a chuva, coberto com o oleado, e abrigaram-se
os dois por baixo do semi-reboque, de cbcoras, e ele deixou o rapaz ali agachado
no chdo seco e apoiou o pé no degrau por cima do depdsito de combustivel e
icou-se para o alto e limpou as gotas de agua da janela e espreitou para dentro
da cabina. Tornou a descer e estendeu o braco para o alto e abriu a porta e
em seguida trepou para o interior e fechou a porta atrds de si. Sentou-se e
olhou em volta. Atrds dos bancos, um compartimento de concepg¢édo antiquada,
com um catre para o motorista dormir. Papéis no chdo. O porta-luvas aberto,
mas vazio. Passando entre os dois bancos, penetrou no compartimento traseiro.
Havia um colché&o grosseiro e humido sobre o catre e um pequeno frigorifico
com a porta aberta. Uma mesa desmontavel. Velhas revistas pelo chdo. Examinou
0s pequenos armarios de contraplacado sob o tejadilho, mas estavam vazios.
Havia gavetas por baixo do catre e ele abriu-as e vasculhou a tralha que
continham. Regressou a cabina e sentou-se no banco
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do condutor e contemplou o rio 14 em baixo, através do lento gotejar da agua
no para-brisas. O leve tamborilar da chuva no tejadilho de metal e a lenta



escurid&o a cair sobre todas as coisas.

Nessa noite dormiram no camido e na manhd seguinte a chuva parara e
descarregaram o carrinho e passaram tudo por baixo do semi-reboque para o lado
oposto e tornaram a meter tudo no carrinho. Uns trinta metros abaixo da ponte,
mais ou menos, viam-se os restos enegrecidos de pneus que alguém ali queimara.
Ele ficou parado, a olhar para o semi-reboque. O que é que achas que estd ali
dentro?, perguntou.

N&do sei.

Ndo somos oS primeiros a passar aqui. Por isso, o mais provavel é né&do haver
ali nada.

N&do hé& maneira de entrar.

Encostou o ouvido ao flanco do semi-reboque e bateu na chapa com a palma da
mé&o aberta. Pelo barulho, parece vazio, disse. Provavelmente, pode entrar-se
pelo tejadilho. Caso contrdrio, alguém ja teria aberto um buraco aqui de lado.
E com que é que cortavam a chapa?

Haviam de arranjar alguma coisa.

Despiu a parka e pousou-a em cima do carrinho e subiu para cima do guarda-lama
do tractor e dai para cima do capot e, trepando pelo para-brisas, alcancou
o tejadilho da cabina. Endireitou-se e voltou a cabega e olhou para baixo,
para o rio. Metal humido sob as solas dos sapatos. Baixou os olhos para o rapaz,
que tinha uma expressédo preocupada. Virou-se e estendeu os bragos e agarrou
o bordo anterior do semi-reboque e, lentamente, igou-se para o alto. N&o era
capaz de subir de outra maneira e ji& ndo tinha a mesma forca de outros tempos.
Passou uma perna por cima da borda e ficou ali suspenso, a descansar. Depois
ergueu a outra e rolou sobre o ventre e sentou-se.

Havia uma abertura em jeito de alcapédo a cerca de um terco do comprimento do
tejadilho e ele avancou nessa direcc¢do, caminhando agachado. A tampa do algcapéo
desaparecera e o interior do semi-reboque cheirava a contraplacado humido e
aquele odor acre que ele j& se habituara a reconhecer. Trazia uma revista no
bolso de trés das calgas e pegou-lhe e arrancou algumas paginas e amachucou-as
e tirou o
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isqueiro do bolso e pegou fogo aos papéis e deixou-os cair para a escuridéo.
Um vuuush abafado. Abanou a revista para dispersar o fumo e baixou os olhos
para o interior. A pequena chama a arder no fundo do compartimento parecia
14 muito longe. Pds a mé&o em pala sobre os olhos para os proteger do brilho
e, quando o fez, pdde ver quase até a extremidade traseira do semi-reboque.
Cadéveres humanos, esparramados nas mais diversas posturas. Ressequidos e
mirrados nas roupas apodrecidas. O pequeno chumaco de papel a arder reduziu-se
a uma ténue chamazita e depois apagou-se, deixando na incandescéncia, durante
um breve momento, um desenho fugaz, dir-se-ia a forma de uma flor, uma rosa
de metal em fusdo. Depois tudo voltou a ficar escuro.

Acamparam nessa noite numa floresta, no cume de um monte sobranceiro a vasta
planura no sopé da serrania, no ponto em que a campina se estendia a perder
de vista para sul. Ele ateou uma fogueira contra um penedo e comeram as Ultimas
pantorras e uma lata de espinafres. Durante a noite uma tempestade rebentou
nos pincaros da montanha e desceu pelas encostas com todo o fragor, a estralejar
e a ribombar, e o mundo cinzento e hirto emergiu da noite uma e outra vez sob
o clarédo furtivo do reldmpago. O rapaz agarrou-se a ele. Todo aquele estrépito
se afastou para outro lugar. Uma breve saraivada de granizo e depois a chuva
fria e vagarosa.

Quando tornou a acordar ainda estava escuro, mas a chuva cessara. Uma luz
fuliginosa 14 longe no vale. Ergueu-se e caminhou ao longo da crista do monte.
Uma neblina de fogo que se estendia por quildémetros e quildémetros. Acocorou-se
e observou-a. Sentia nas narinas o cheiro do fumo. Molhou o dedo e ergueu-o
ao vento. Quando se pds de pé e se virou para regressar, o oleado estava



iluminado a partir do interior, no ponto onde o rapaz acordara. Ali recortada
nas trevas, aquela delicada forma azul parecia a tenda de um derradeiro grupo
de fugitivos nos confins do mundo. Algo de quase incompreensivel. E assim era,
de facto.

Ao longo de todo o dia seguinte caminharam envoltos na névoa do fumo dos
incéndios, que pairava em volutas acima do chdo. Nos vales pouco profundos
o fumo ressumava da terra como nevoeiro e as arvores esguias e negras ardiam
nas encostas como miriades de velas
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pagéds alinhadas. Ao final do dia chegaram a um lugar onde o fogo atravessara
a estrada e o asfalto ainda estava quente e mais adiante comecgou a amolecer
sob a pressao dos pés deles. O betume negro e escaldante prendia-lhes os sapatos
com ruidos de succgéo e desfiava-se em filamentos delgados enquanto caminhavam.
Pararam. Vamos ter de esperar, disse ele.

Voltaram para tréds e acamparam na prépria estrada e quando tornaram a partir,
na manhd seguinte, o macadame j& arrefecera. Pouco depois depararam com um
rasto de pegadas embutidas no asfalto. Apareceram de repente, dir-se-ia que
do nada. Ele acocorou-se e examinou-as. Alguém saira da floresta durante a
noite e continuara a caminhar sobre o asfalto derretido.

Quem é7?, perguntou O rapaz.

Ndo sei. Quem é um qualquer alguém?

Avistaram-no a caminhar em passo vagaroso pela estrada, a frente deles, a
arrastar ligeiramente uma perna e a parar de tempos a tempos, debrucado e
hesitante, antes de retomar a marcha.

O que é que fazemos, papa?

N&o h& perigo. Vamos segui-lo e observa-lo, mais nada.

Ficamos sé a ver, disse o rapaz.

Sim. Ficamos s6 a ver.

Seguiram-no um bom bocado, mas ao ritmo a que ele caminhava estavam a
desperdicar o dia e por fim ele sentou-se na estrada e nédo se levantou mais.
O rapaz agarrou-se ao casaco do pai. Nenhum deles falou. O desconhecido parecia
tdo queimado como a paisagem em volta, as roupas carbonizadas e negras. As
pélpebras queimadas impediam-no de abrir um dos olhos e o cabelo ndo passava
de uma peruca de cinza infestada de piolhos sobre o crénio enegrecido. Quando
o ultrapassaram, ele baixou o rosto. Como se tivesse feito algum mal. Tinha
0s sapatos atados com arame e cobertos de alcatrdo e ficou ali sentado em
siléncio, curvado para diante, envolto nos seus andrajos. O rapaz ndo parava
de olhar para trés. Papa?, sussurrou. O gque é que aconteceu aquele homem?
Foi atingido por um raio.

Podemos ajuda-lo? Papé-?
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Ndo. Ndo o podemos ajudar.

O rapaz puxava-lhe o casaco sem cessar. Papéa?, disse.

Para com isso.

Ndo o podemos ajudar, papa-?

Ndo. Ndo o podemos ajudar. Ninguém pode fazer nada por ele.
Continuaram a caminhar. O rapaz chorava e virava-se constante-mente para trés.
Quando chegaram ao sopé do monte, o homem parou e olhou para ele e olhou para
o trogco de estrada gque tinham acabado de percorrer. O homem queimado tombara
de brucos e aquela distdncia nem se conseguia perceber o que era. Lamento muito,
disse, mas ndés ndo temos nada para lhe dar. N&o temos maneira de o ajudar.
Lamento o que lhe aconteceu, mas ndo podemos remediar a situacdo. Sabes isso,
ndo sabes? O rapaz olhava para o chéo, imével. Fez que sim com a cabeca.
Retomaram a marcha e ele ndo tornou a olhar para trés.

A tardinha, uma luz baca e sulfurosa dos incéndios. A escorréncia dava uma



cor negra a agua estagnada nas valetas da berma. As montanhas desapareceram,
envoltas num véu de fumo. Cruzaram uma ponte de betdo sobre um rio onde novelos
de cinza e lodo se moviam devagar na corrente. Pedacinhos calcinados de
madeira. Acabaram por parar e voltar para tras e acampar por baixo da ponte.
Ele andara com a carteira no bolso até esta lhe fazer nas calcas um buraco
com a forma do respectivo contorno. Entdo, certo dia, sentou-se junto a berma
da estrada e pegou na carteira e passou o contetdo em revista. Dinheiro, cartdes
de crédito. A carta de conducdo. Uma fotografia da mulher. Alinhou tudo lado
a lado no asfalto, como se fossem cartas de jogar. Atirou o pedaco de couro
enegrecido pelo suor para o meio da floresta e ficou sentado, a segurar na
fotografia. Depois pousou-a também na estrada e depois levantou-se e
prosseguiram.

Na manhd seguinte, ainda deitado, perscrutou os ninhos de barro que as
andorinhas tinham construido nos recantos, por baixo da ponte. Olhou para o
rapaz mas este virara-lhe costas e, estendido no chdo, contemplava o rio.
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N&o podiamos ter feito nada. Ele n&o respondeu.

Ele vail morrer. Nés nédo podemos partilhar a comida que temos, caso contrédrio
morremos também. Eu sei.

Entdo quando é que vais falar comigo outra vez? Estou a falar agora. Tens a
certeza? Tenho. Estd bem. Estad bem.

Estavam na margem oposta de um rio e chamavam-no em altos brados. Deuses
maltrapilhos, cobertos de andrajos, a deambular em passo trdpego pela terra
devastada. A calcorrear o leito seco de um oceano mineral que se estendia,
percorrido por fissuras e quebrado como um prato caido ao chéo. Carreiros de
fogo bravio nas areias coaguladas. As silhuetas dissiparam-se na lonjura. Ele
acordou e ficou deitado nas trevas.

Os reldgios pararam a 01hl7 da madrugada. Um longo rasgé&o de luz e depois uma
série de estrondos abafados. Ele levantou-se e foi a janela. O que é?, perguntou
ela. Ele né&o respondeu. Entrou na casa de banho e carregou no interruptor,
mas j& ndo havia electricidade. Umbrilho rosado e mortico na vidraca da janela.
Apoiou-se num joelho e levantou o manipulo para fechar o ralo da banheira e
depois abriu as duas torneiras no maximo. Ela estava parada a porta, em camisa
de noite, de dedos fincados na ombreira, a afagar a barriga com a outra mé&o.
O que é7?, perguntou. O que é que estd a acontecer?

N&o sei.

Porque é que vais tomar banho?

Nao vou.

Certa vez, naqueles primeiros anos, acordara numa floresta de ramagens
despidas e ficara deitado na escuridédo gélida, a ouvir os bandos de aves
migratérias 14 no alto. Os seus grasnidos meio abafados milhares de metros
mais acima, onde elas descreviam vastos circulos sobre a terra, tdo sem rumo
como insectos a caminhar em fila indiana
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na borda de uma tigela. Ele foi murmurando votos até o som se dissipar. Véao
com Deus. Nunca mais as tornou a ouvir.

Tinha um baralho de cartas gque encontrara numa casa, na gaveta de uma
escrivaninha, e as cartas estavam desbotadas e gastas e faltava o dois de paus,
mas mesmo assim jogavam algumas vezes a luz da fogueira, embrulhados nas
mantas. Ele tentava recordar-se das regras dos jogos de cartas da sua inféncia.
O Burro. Uma variante qualquer do Whist. Tinha a certeza de que se enganava
na maior parte delas e inventava novos jogos e dava-lhes nomes saidos da sua
prépria imaginac¢&o. Ponteiro Anormal ou Bafo de Gato. Por vezes, a criancga
fazia-lhe perguntas acerca do mundo que, para ela, ndo era sequer uma memdria.
Ele pensava muito na melhor maneira de lhe responder. Ndo h4d passado. O que



é que preferes? Mas parou de inventar histdérias porque estas também ndo eram
verdadeiras e contéd-las fazia-o sentir mal. A crianca tinha as suas préprias
fantasias. Como as coisas seriam 14 no Sul. Outras criangas. Ele tentava pdr
freio a isto, mas sem grande conviccdo. No seu lugar, quem a teria?

Ndo havia listas de tarefas a cumprir. A batuta todo-poderosa do acaso
ditava-lhes os gestos a cada novo dia. A cada hora. Ndo hd mais tarde. Mais
tarde é aqui e agora. Todas as coisas encantadoras e belas que temos vontade
de aconchegar junto ao coracdo tém origem comum na dor. Nascem no sofrimento
e nas cinzas. E é assim, sussurrou ele ao rapaz adormecido. Eu tenho-te a ti.
Lembrava-se do retrato pousado no asfalto e achava que devia ter tentado
manté-1la nas vidas deles, de uma forma ou de outra, embora ndo soubesse como.
Acordou a tossir e afastou-se para ndo acordar o rapaz. Caminhou nas trevas
ao longo de um muro de pedra, embrulhado no cobertor, ajoelhou-se nas cinzas
como um penitente. Tossiu até sentir na boca o sabor do sangue e disse o nome
dela em voz alta. Pareceu-lhe que o proferira no sono, mas ndo tinha a certeza.
Quando regressou, O rapaz estava acordado. Desculpa, disse.

Nado faz mal.

Dorme.

Quem me dera estar com a minha mama.
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Ele n&o respondeu. Sentou-se ao lado da pequena silhueta embrulhada em mantas
e cobertores. Ao fim de algum tempo, disse: Queres dizer que preferias ter
morrido.

Sim.

N&do deves dizer isso.

Mas é o que eu sinto.

Ndo digas isso. S&o coisas que nédo se devem dizer.

Isto ndo me sai da cabeca.

Eu sei. Mas tens de fazer um esforco.

Como?

Ndo sei.

Nés somos sobreviventes, disse-lhe ele por sobre a chama da candeia.
Sobreviventes?, questionou ela.

Sim.

Que é que estéds para ai a dizer, valha-te Deus? Nés ndo somos sobreviventes.
Somos o0s mortos-vivos num filme de terror.

Peco-te, por favor.

N&o quero saber. Até podes chorar, é-me indiferente. Ndo significa nada para
mim.

Por favor.

Padra com isso.

Suplico-te. Faco tudo o que tu quiseres.

Como o qué, por exemplo? Eu ja devia ter feito isto hd muito tempo. Quando
havia trés balas na pistola em vez de duas. Fui estupida. J& tivemos esta
conversa varias vezes. Ndo fui eu que criei esta situagdo, impuseram-ma. Mas
agora chega, estou farta. Pensei em nem sequer te dizer nada. Provavelmente,
até teria sido melhor. Tens duas balas, sim, e depois? N&o nos consegues
proteger. Dizes que eras capaz de morrer por nds, mas o que é que nds ganhamos
com isso? Se ndo fosses tu, levava-o também a ele comigo. Sabes bem que sim.
E a melhor alternativa.

Estéds a dizer loucuras.

Ndo, estou a dizer a verdade. Mais cedo ou mais tarde, eles apanham-nos e
matam-nos. Vdo violar-nos, a mim e a ele. Vdo violar-nos e matar-nos e
devorar-nos e tu recusas-te a encarar a realidade. Preferes esperar que as
coisas acontegcam, mas eu ndo sou capaz. Ndo sou capaz. Ali sentada,
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fumava um raminho esguio e seco de videira como se fosse um charuto requintado.
Segurava-o entre os dedos com uma certa elegéncia, com a outra mido sobre os
joelhos erguidos. Fitou-o do lado oposto da pequena chama. Dantes fald&vamos
sobre a morte, disse. Agora Jj& ndo. Porqué?

N&o sei.

E porque ela estd aqui, junto de nés. J4 ndo hd nada para dizer.

Eu nunca te deixaria.

Ndo me interessa. Isso é irrelevante. Podes achar que eu sou uma cabra infiel,
se preferires. Arranjei um novo amante, que me d& aquilo que tu ndo me consegues
dar.

A morte ndo é um amante.

Ah, isso é que é.

Por favor, ndo facas isso.

Lamento.

N&do sou capaz de continuar sozinho.

Entd&o ndo continues. Ndo te posso ajudar. Dizem que as mulheres sonham com
perigo para as pessoas a sua guarda e os homens com perigo para si préprios,
mas eu ndo sonho com nada. Dizes-me que ndo és capaz? Entdo desiste. Assunto
encerrado. Porque had ji& muito tempo que estou farta deste meu coracdo de
meretriz. Falas em vincar a nossa posic¢do, mas ndo ha posig¢do nenhuma para
vincar. Na noite em que ele nasceu foi como se me arrancassem o coracdo do
peito, por isso ndo me pecas agora que tenha compaixdo por ti. N&o tenho
compaixdo para dar. Talvez tu sejas bom nisto. Duvido, mas quem sabe. Uma coisa
te garanto, nunca conseguirds sobreviver sozinho. Sei-o muito bem porque eu
prépria nunca teria chegado até aqui. Para uma pessoa que ndo tivesse ninguém,
seria de elementar prudéncia atamancar um fantasma convincente, insuflar-1lhe
um sopro de vida e persuadi-lo a caminhar a seu lado com palavras de amor,
oferecer-lhe todas as migalhas fantasmagdéricas e protegé-lo de todos os
perigos com o préprio corpo. Pela minha parte, sé tenho esperanca no eterno
nada e anseio por isso com todas as minhas forcgas.

Ele ndo respondeu.

Ndo tens resposta porque ndo hd resposta possivel.

Despedes-te dele?

Ndo. N&do me despego.

Ao menos espera até amanh& de manhd. Por favor.
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Tenho de partir. Ela j& se pusera de pé.

Por amor de Deus, mulher. O que é que eu lhe vou dizer? N&do te posso ajudar.
Mas para onde é que tu vais? N&o se vé sequer um palmo a frente do nariz.
N&do preciso de ver. '

Ele pbs-se de pé. Suplico-te, disse. Ndo. Recuso-me. N&o sou capaz.

Ela partiu e a frieza deste gesto foi a sua dadiva final. Ia matar-se com uma
lasca de obsidiana. Fora ele préprio que lhe ensinara. Mais afiada do que o
aco, o gume com um a&tomo de espessura. E ela tinha raz&do, ndo havia discusséao
possivel. As centenas de noites em que tinham ficado acordados, a debater as
vantagens e os inconvenientes do suicidio com o fervor de fildsofos
acorrentados a parede de um manicémio. Na manh& seguinte o rapaz n&o proferiu
uma Unica palavra e, quando estavam de mochilas as costas e prontos a meter
pés ao caminho, virou-se e olhou para trés, para o lugar onde tinham acampado,
e disse: Ela foi-se embora, ndo foi? E ele respondeu: Foi, sim.

D& mostras de zelo constante, dificilmente se deixa surpreender pelos mais
bizarros adventos. Uma criagdo aperfeigoada ao mais alto grau para cumprir
o seu préprio designio. Sentavam-se diante da Jjanela e a luz das velas, de
roupdo, comiam a ceia a meia-noite e contemplavam cidades distantes a arder.
Passadas algumas noites ela deu a luz na cama de casal, sob o foco de uma



lanterna de pilhas. Um par de luvas de lavar a louca. A improvéavel aparicéo
do pequeno cocuruto da cabeca, raiado de sangue e coberto de cabelo negro e
liso. O mecdnio fétido. Os gritos dela nada significavam para ele. Do outro
lado da vidraca somente o frio cada vez mais intenso, os incéndios no horizonte.
Ergueu ao alto o corpo vermelho e enfezado, tdo em carne viva, tdo nu, e cortou
o corddo umbilical com uma tesoura de cozinha e embrulhou o filho numa toalha.
Tinhas amigos? Sim. Tinha. Muitos? Sim.
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Lembras-te deles?

Sim. Lembro-me deles.

O que é que lhes aconteceu?

Morreram.

Todos?

Sim. Todos.

Tens saudades deles?

Sim. Tenho.

Para onde é que nds vamos?

Vamos para sul.

Estéd bem.

Passaram o dia inteiro a percorrer a longa estrada negra e pararam de tarde
para comer frugalmente das magras provisdes. O rapaz tirou o camido de brincar
da mochila e tracou estradas na cinza com um pauzinho. O camido avancava
vagarosamente e ele imitava os barulhos do motor. O dia parecia quase quente
e dormiram deitados nas folhas, com as mochilas debaixo da cabeca.

Houve qualgquer coisa que o acordou. Virou-se de lado e ficou estendido, a
escuta. Ergueu a cabeca devagar, de pistola em punho. Baixou os olhos para
o rapaz e, quando tornou a olhar para a estrada, os primeiros elementos do
grupo j& estavam a aparecer. Meu Deus, sussurrou. Estendeu o braco e abanou
o rapaz, mantendo os olhos fitos na estrada. Eles surgiram a caminhar em passo
arrastado através da cinza, virando as cabecas cobertas por capuzes para um
lado e para o outro. Alguns traziam madscaras de gas integrais. Um vestia fato
de proteccgédo contra agentes bioldgicos, manchado e sujo. Avancavam, trdpegos,
com paus na mdo, pedacgos de tubo metdlico. Tossiam. Foi entdo que ele ouviu,
a rolar na estrada atréds deles, aquilo que lhe soou como um camido a diesel.
Rapido, sussurrou. Rapido. Enfiou a pistola no cinto e agarrou o rapaz pela
mdo e arrastou o carrinho pelo meio das arvores e fé-1lo tombar de lado num
local onde estaria mais encoberto. O rapaz estava paralisado de medo. Ele
puxou-o para si. Estd tudo bem, disse. Temos de correr. Ndo olhes para trés.
Vamos.

Pendurou ao ombro as mochilas de ambos e desataram a correr através dos fetos
que se esfarelavam a sua passagem. O rapaz estava
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apavorado. Corre, sussurrou-lhe. Corre. Olhou para trés. O camido ja& se
avistava, soltando o ronco surdo. Homens de pé na caixa aberta, virados para
fora. O rapaz caiu e ele puxou-o para o erguer. Estd tudo bem, disse. Vamos.
Avistou um hiato por entre as drvores que lhe pareceu ser uma vala ou um fosso
e correram pelo meio da erva até darem por eles numa velha estrada secundaria.
Viam-se placas de macadame estalado através dos monticulos de cinza. Ele puxou
0 rapaz para baixo e agacharam-se os dois sob o talude, a escuta, arquejando
para recuperar o £6lego. Ouviam o motor a diesel na estrada principal, a queimar
sb6 Deus sabe o qué. Quando se levantou para olhar, avistou somente o alto do
camido, a avancar pela estrada. Homens de pé na caixa aberta de taipais
gradeados, alguns a empunhar espingardas. O camido afastou-se e o fumo negro
do diesel disseminou-se em espirais através do bosque. O motor tinha um som
fanhoso, gaguejava e soltava pigarreios. De repente, parou.



Ele baixou-se e pds a mdo no alto da cabeca do rapaz. Meu Deus, disse. Ouviram
o veiculo a matraquear e a emitir estalos cada vez mais espacados. Depois
ouviu-se apenas o siléncio. Ele tinha a pistola na mdo e nem se lembrava de
a ter tirado do cinto. Ouviram os homens a falar. Ouviram-nos a soltar e erguer
o capot. Sentado no chdo, ele tinha o braco em volta do rapaz. Chiu, disse.
Chiu. Ao fim de um certo tempo ouviram o cami&o comecar a rolar, arrastando-se
pesadamente e rangendo como um navio. A Gnica maneira de o fazer pegar seria
empurrando-o mas, naquela subida, ndo lhe conseguiam imprimir velocidade
suficiente. Ao fim de alguns minutos a camioneta tossicou e estremeceu e tornou
a parar. Ele ergueu a cabeca para ver e a seis metros de distdncia, caminhando
ao seu encontro através das ervas, a desafivelar o cinto, vinha um dos membros
do grupo. Ambos se imobilizaram.

Engatilhou a pistola e apontou-a ao homem e este ficou parado com uma mao
estendida junto ao corpo, com a mascara de pintar suja e amarrotada que lhe
cobria o rosto a dilatar-se e a contrair-se ao ritmo da respiracéo.

V&, continua a andar.

O outro olhou para a estrada.
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N&do olhes 14 para tréds. Olha para mim. Se gritas, és um homem morto.

O outro avancou, segurando o cinto com uma m&o. Os buracos no cabedal
assinalavam o progresso do seu emagrecimento e, num dos lados, o couro tinha
uma aparéncia lacada, onde ele costumava afiar a ladmina da faca. Desceu para
a estrada secundédria e olhou para a arma e olhou para o rapaz. Olhos cercados
por pocas de sujidade e profundamente encovados. Como um animal dentro de um
cranio a espreitar pelas 6rbitas. Usava barba que fora cortada a direito em
baixo com uma tesoura grande e ostentava no pescoco a tatuagem de uma ave,
feita por alguém com uma nocdo errdnea da aparéncia desses animais. Era magro,
seco de carnes, raquitico, vestido com fato-macaco azul, muito sujo, e trazia
um boné de pala preto com o logotipo de uma qualquer empresa ja desaparecida
bordado na parte da frente.

Onde é que vais?

Ia cagar.

Para onde é que vocés vdo com a camioneta?

N&do sei.

O que é que estds para ai a dizer, como é que ndo sabes? Tira essa méscara.
Ele tirou a méascara por cima da cabeca e ficou parado, a seguréa-la.

N&do seil mesmo, disse.

N&do sabes para onde é que vais?

Nao.

Qual é o combustivel para o camido andar?

Diesel.

Quanto é que vocés tém?

Levamos trés biddes de duzentos litros na traseira. Tém municdes para aquelas
armas?

Ele virou a cabeca para olhar para a estrada.

J& te disse para ndo olhares 1l& para trés.

Sim, temos municdes.

Onde é que as arranjaram?

Encontrémo-las.

Isso é mentira. O que é que vocés comem?

Tudo o gue conseguimos encontrar.

Tudo o que conseguem encontrar.

Pois. Olhou para o rapaz. Tu ndo vals disparar, disse.
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Isso é o que tu julgas.



S6 tens duas balas. Se calhar sé6 tens uma. E eles vdo ouvir o tiro.

Pois v&@o, mas tu nédo.

Porque é que dizes isso?

Porque a bala viaja mais depressa do que o som. Vai entrar-te no cérebro antes
que tu a consigas ouvir. Para a ouvir precisavas de um lobo frontal e de coisas
com nomes como coliculo e circunvolucdo temporal e tu j& ndo as vais possuir,
porque vdo estar desfeitas em papa.

Es médico ou qué?

N&do sou coisa nenhuma.

Temos um ferido. Ias ver que ficavas a ganhar.

Tenho cara de imbecil, év?

Ndo sei de que é que tens cara.

Porque é que estds a olhar para ele?

Posso olhar para onde eu quiser.

N&do, n&o podes. Se tornas a olhar para ele dou-te um tiro.

O rapaz estava sentado com as duas mdos no alto da cabeca, a espreitar por
entre os antebracos.

Aposto que ali o rapaz tem fome. Porque é que vocés os dois ndo vém comigo
até ao camido? Nbés arranjamo-vos comida. N&o é preciso ser assim tdo casmurro.
Vocés ndo tém nada gque se coma. Vamos embora.

Embora para onde?

Vamos embora.

Eu cd ndo vou a lado nenhum.

Ndo vais?

Nao, ndo vou.

Se pensas que eu ndo te voumatar, enganas-te. Mas o que eu preferia era levar-te
por esta estrada fora durante um quildémetro e meio, mais ou menos, e depois
soltar-te. S6 precisamos desse avango, mais nada. Vocés ndo nos conseguem
encontrar. Nem sequer vdo conseguir perceber para que lado é que ndés fomos.
Sabes o que é que eu acho?

Diz 14 o gque é que tu achas.

Acho que 'tés todo borrado.

Largou o cinto, que caiu no asfalto com os apetrechos pendurados. Um cantil,
uma velha cartucheira de lona do exército, uma bainha de cabedal para uma faca.
Quando o homem ergueu os olhos, o rato do
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asfalto empunhava a faca. Dera apenas dois passos, mas j& quase se interpusera
entre ele e o filho.

O que é que pensas que vais fazer com isso?

outro nédo respondeu. Era corpulento, mas muito rdpido. Mergulhou e agarrou
rapaz e rebolou e tornou a soerguer-se com a crianca apertada contra o peito,
encostar-lhe a faca a garganta. O homem j& se atirara ao chdo e acompanhou
movimento dele e ergueu a pistola e disparou numa posicdo de equilibrio,
agarrar o punho com as duas mdos, apoiado em ambos os joelhos, a dois metros
de distdncia. O homem caiu para tréds de imediato e ficou estendido, com sangue
a borbulhar-lhe do buraco na testa. O rapaz estava caido no regac¢o do morto,
de rosto totalmente inexpressivo. Com gestos bruscos, ele enfiou a pistola
no cinto e pendurou a mochila ao ombro e levantou o rapaz do chdo e virou-o
de costas para si e ergueu-o acima da cabeca e pd-lo as cavalitas e desatou
a correr pela velha estrada com quanta forga tinha, a agarrar os joelhos do
rapaz, este a agarrar—-lhe a testa, coberto de sangue e mudo como uma estéatua.
Chegaram a uma velha ponte metdlica em plena floresta, onde a estrada
desaparecida atravessara em tempos um regato quase desaparecido. Comegava a
tossir, apesar de quase nédo ter fdlego para isso. Abandonou a estrada e desceu
um declive, mergulhando no bosque. Virou-se e ficou parado a arquejar, tentando
ouvir. Nada. Avancou a cambalear durante mais uns oitocentos metros e por fim
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caiu de joelhos e pousou o rapaz na cinza e nas folhas mortas. Limpou-lhe o
sangue do rosto e apertou-o contra si. J& passou, disse. J& passou.

No longo crepusculo frio, com as trevas a tombarem aos poucos, ouviu-os somente
uma vez. Abracou o rapaz com mais forca. Tinha na garganta um tossicar que
ndo lhe chegou a sair dos labios. O rapaz tédo fragil e magro através do casaco,
a tremer como varas verdes. Os passos nas folhas pararam. Depois prosseguiram.
Ndo falavam nem se chamavam uns aos outros em voz alta, o gue causava uma
atmosfera ainda mais sinistra. Quando os derradeiros resquicios de luz se
dissiparam, o alcapdo metdlico do frio fechou-se sobre a terra e tremuras
violentas sacudiam o rapaz. Nenhuma lua se elevou no céu por tréds do negrume
e ndo havia para onde ir. Tinham apenas um cobertor na mochila e ele tirou-o
de 14 e tapou o rapaz e abriu o fecho da
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parka e apertou-o contra si. Ficaram ali deitados durante muito tempo, mas
estavam a ficar enregelados e por fim ele soergueu-se. Temos de nos mexer,
disse. N&do podemos ficar aqui deitados. Olhou em volta, mas nada havia para
ver. As palavras dele perderam-se nas trevas sem profundidade nem dimenséo.
Deu a mdo ao rapaz enquanto avancavam aos tropecdes pela floresta, mantendo
a outra mdo estendida na sua frente. N&o veria pior com os olhos fechados.
O rapaz estava envolto no cobertor e ele disse-lhe para n&do o deixar cair porque
nunca mais o conseguiriam encontrar. O rapaz queria que ele o levasse as
cavalitas, mas o homem disse-lhe que tinham de continuar em frente. Passaram
a noite inteira a deambular pela floresta, a tropecar e a estatelar-se, e muito
antes da alvorada o rapaz caiu e ndo se queria levantar mais. Ele embrulhou-o
na prépria parka e no cobertor e sentou-se a abragd-lo, a baloicar para tras
e para diante para o embalar. Sobrava-lhe uma unica bala no revdlver.
Recusas-te a encarar a verdade. Recusas-te mesmo.

A luz relutante que fazia as vezes de dia, deitou o rapaz nas folhas e pds-se
a perscrutar a floresta. Quando j& estava um bocadinho mais claro, pds-se de
pé e afastou-se e percorreu um vasto circulo em volta do lugar onde tinham
pernoitado a céu aberto, semelhante a um acampamento indio, em busca de rastos,
mas, a parte as ténues pegadas que eles prdéprios tinham deixado na cinza, nada
mais viu. Voltou para trds e puxou o rapaz para si. Temos de continuar, disse.
O rapaz permanecia sentado no chéo, inerte, de rosto inexpressivo. Com a
sujidade seca no cabelo e estrias de sujidade nas faces. Fala comigo, pediu,
mas o rapaz ndo abriu a boca.

Caminharam para leste por entre os troncos erectos das drvores mortas. Passaram
por uma velha casa com o travejamento de madeira a vista e atravessaram uma
estrada de terra batida. Um talhdo de terreno desbravado, talvez outrora uma
horta. Paravam de tempos a tempos para escutar. O Sol invisivel ndo projectava
sombras. Depararam inesperadamente com a estrada e ele travou a marcha do rapaz
com a mdo e agacharam-se na valeta da berma como leprosos e ficaram a escuta.
Nao soprava vento. Um siléncio de morte. Ao fim de algum tempo ele ergueu-se
e deu alguns passos no asfalto. Virou-se para trés e
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olhou para o rapaz. Anda dai, disse. O rapaz saiu da valeta e o homem apontou
os rastos na cinza onde o camido passara. Embrulhado no cobertor, o rapaz baixou
o rosto e quedou-se a olhar para a estrada.

Ndo tinha maneira de saber se eles tinham conseguido pdr o motor do camido
outra vez a funcionar ou ndo. Nem quanto tempo é que eles estariam dispostos
a ficar emboscados, a espera de os ver regressar. Empurrou a alca da mochila
com o polegar para a fazer cair do ombro e sentou-se e abriu-a. Temos de comer,
disse. Tens fome?

O rapaz abanou a cabecga.

Ndo. E claro que nido. Ele pegou na garrafa de plastico cheia de agua e



desenroscou-lhe a tampa e estendeu-a ao rapaz, que por seu turno lhe pegou
e bebeu de pé. Baixou a garrafa e recuperou o fdlego e sentou-se na estrada
e cruzou as pernas e bebeu de novo. Depois devolveu a garrafa e o homem bebeu
e tornou a atarraxar a tampa e vasculhou dentro da mochila. Comeram uma lata
de feij&o branco, passando-a de um para o outro, e ele atirou a lata vazia
para o meio da floresta. Depois tornaram a pdr-se a caminho pela estrada fora.
O grupo da camioneta acampara na estrada em si. Tinham feito uma fogueira e
viam-se achas reduzidas a carvdo incrustadas no asfalto derretido, a mistura
com cinza e ossos. Ele acocorou-se e pousou a médo no asfalto. Um calor ténue
emanava do ché&o. Pb6s-se de pé e percorreu a estrada com os olhos. Depois
penetrou na floresta, levando o rapaz consigo. Quero que esperes aqui, disse.
N&do me vou afastar muito. Se chamares, eu ouco a tua voz.

Leva-me contigo, disse o rapaz. Parecia a beira das lagrimas.

N&do. Quero gque esperes aqui.

Por favor, papa.

Para. Quero que facas o gque eu te estou a dizer. Pega na pistola.

N&do quero a pistola.

Ndo te perguntei se a querias. Pega-lhe.

Caminhou através do bosque até ao lugar onde tinham deixado o carrinho. Ainda
estava caido no mesmo sitio, mas o contetdo fora saqueado. As poucas coisas
que eles ndo tinham levado encontravam-se espalhadas sobre as folhas mortas.
Alguns livros e brinquedos pertencentes ao rapaz. Os sapatos velhos dele e
alguns farrapos de roupa.
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Endireitou o carrinho e pdés 14 dentro as coisas do rapaz e empurrou-o até chegar
a estrada. Depois voltou para tras. Nada havia ali. Sangue seco nas folhas,
formando manchas escuras. A mochila do rapaz desaparecera. AO regressar
encontrou os 0ssos e a pele num monticulo, com pedregulhos por cima. Uma pocga
de visceras. Empurrou os o0ssos com a biqueira do sapato. Pareciam cozidos.
Nem uma peca de roupa. A escuriddo tombava de novo e j& fazia muito frio e
ele deu meia volta e dirigiu-se para o ponto onde deixara o rapaz e ajoelhou-se
e abracou-o e apertou-o contra si.

Empurraram o carrinho através da floresta até alcancar a velha estrada e
deixaram-no ali e caminharam pelo asfalto para sul, apressando-se para evitar
as trevas. O rapaz estava tdo cansado que cambaleava e o homem pegou-lhe e,
com um impulso, encavalitou-o nos ombros e continuaram. Quando chegaram a
ponte, quase j& nem brilhava uma réstia de luz. Ele pds o rapaz no chdo e
desceram o talude as apalpadelas. Por baixo da ponte tirou o isqueiro do bolso
e acendeu-o e banhou o terreno em volta com a luzinha bruxuleante. Areia e
cascalho trazidos pelas &guas do rio. Pousou a mochila e guardou o isqueiro
e agarrou o rapaz pelos ombros. S6 a custo lhe conseguia distinguir as feicdes
na escuriddo. Quero que esperes aqui, disse. Vou buscar lenha. Temos de acender
uma fogueira.

Tenho medo.

Eu sei, mas eu s6 me vou afastar um bocadinho e consigo ouvir a tua voz, por
isso, se tiveres medo, chamas-me e eu venho logo.

Tenho muito medo.

Quanto mais depressa eu for, mais depressa estarei de volta, e vamos poder
atear uma fogueira e entdo tu j& nédo vais ter medo. N&do te deites no chéo.
Se te deitas no chdo adormeces e depois se eu te chamar n&o respondes e ja
ndo te consigo encontrar. Percebes?

O rapaz ndo respondeu. O homem estava prestes a zangar-se com ele quando
percebeu que ele estava a fazer que sim com a cabeca no escuro. Estéd bem, disse.
Estd bem.

Trepou a margem de gatas e embrenhou-se na floresta, de mdos estendidas diante
de si. Havia lenha por todo o lado, ramos mortos e galhos espalhados pelo chéo.



Avancou em passo arrastado, pontapeando-os até formar um monte, e, quando ja
acumulara uma bracada, curvou-se e
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apanhou-os e chamou o rapaz e este respondeu e, falando sem parar, conduziu-o
de regresso a ponte. Sentaram-se nas trevas enquanto ele cortava aparas de
madeira com a faca e partia os ramos mais finos com as mdos, acumulando tudo
num monticulo. Tirou o isqueiro do bolso e fez girar a rodinha com o polegar.
No isqueiro usava gasolina, que ardia com uma fragil chama azul, e curvou-se
e pegou fogo as aparas e ficou a ver a lingua de fogo a trepar através do
emaranhado de galhos. Juntou mais lenha e debrucou-se e soprou suavemente para
a base da pequena labareda e dispds a lenha com as mdos, moldando assim mesmo
a fogueira.

Fez mais duas surtidas pela floresta, arrastando bracadas de mato e ramagens
até a ponte e empurrando tudo por cima do parapeito. Avistava o brilho do fogo
a certa disténcia, mas ndo lhe parecia que se conseguisse ver da outra estrada.
Por baixo da ponte distinguia uma poca escura de dgua parada no meio das rochas.
Uma orla saliente de gelo. Parado no tabuleiro, atirou a ltima pilha de lenha
por cima do parapeito, com o hadlito branco a luz cintilante das chamas.
Sentou-se na areia e fez o inventédrio do contetdo da mochila. Os bindculos.
Uma garrafa de um quarto de litro quase cheia de gasolina. A garrafa de &gua.
Um alicate. Duas colheres. Dispds tudo em fila. Havia cinco latas pequenas
de comida e ele escolheu uma de salsichas e outra de milho e abriu-as com o
pequeno abre-latas do exército e colocou-as no limiar da fogueira e ficaram
os dois a ver os rdétulos a enrolar-se, chamuscados. Quando o milho comecou
a fumegar, retirou as latas de junto do fogo com o alicate e, curvados sobre
elas com as colheres na m&o, comeram os dois devagar. O rapaz cabeceava com
sono.

Quando acabaram de comer, levou o rapaz até a lingua de cascalho por baixo
da ponte e, com um pau, afastou a delgada placa de gelo da margem e ajoelharam-se
ali enquanto ele lavava a cara e o cabelo do rapaz. A &gua estava tédo fria
que o rapaz chorava. Avancaram um pouco ao longo do cascalho em busca de agua
limpa e ele tornou a lavar-lhe o cabelo o melhor que conseguiu e finalmente
parou porque o rapaz soltava gemidos, tal o frio. Secou-o com o cobertor, ali
ajoelhado no halo de luz, com a sombra da infra-estrutura da ponte entrecortada
sobre a palicada de troncos de arvore, na margem oposta do

54

rio. Este é o meu filho, disse. Lavo-lhe o cabelo, sujo com os miolos de um
morto. E a tarefa que me cabe. Depois embrulhou-o no cobertor e levou-o ao
colo até ao fogo.

Sentado, o rapaz titubeava. O homem mantinha-se atento, ndo fosse ele tombar
nas chamas. Com os pés, abriu buracos na areia para as ancas e o0s ombros do
rapaz no ponto onde ele iria dormir e depois sentou-se com ele no regago
enquanto lhe passava os dedos pelos cabelos diante do lume para os secar. Tudo
isto como uma qualquer uncdo imemorial. Assim seja. Evoca as formas. Quando
nada mais tens, constrdéi cerimdédnias a partir do nada e da-lhes vida com o teu
sopro.

Acordou de noite com o frio e levantou-se e partiu mais lenha para o lume.
As formas dos pequenos galhos de arvore a arderem nas brasas, de um cor de
laranja incandescente. Soprou para despertar as chamas e juntou mais lenha
a fogueira e sentou-se de pernas cruzadas, encostado ao pilar de pedra da ponte.
Pesados blocos de calcadrio assentados sem cimento. La& no alto a estrutura
metdlica, castanha da ferrugem, os rebites martelados, os dormentes e
passadicos de madeira. Quando punha a mdo no chdo, sentia o calor da areia
onde estava sentado, mas na noite em volta do fogo reinava um frio cortante.
Levantou-se e arrastou mais lenha para baixo da ponte. Ficou imdével, a escuta.



O rapaz ndo se mexeu. Sentou-se ao lado dele e afagou-lhe o cabelo claro e
revolto. Um cdlice de ouro, bom para albergar um deus. Por favor, ndo me contes
como é que a histdéria acaba. Quando tornou a perscrutar as trevas ao redor
da ponte, comecara a nevar.

A lenha gque tinham para queimar era somente raminhos delgados e a fogueira
s6 ia arder durante mais uma hora ou talvez um bocadinho mais. Ele arrastou
o resto das ramagens para debaixo da ponte e partiu-as aos bocados, pondo o
pé em cima dos galhos e quebrando-os ao meio. Pensou que o barulho ia acordar
o0 rapaz, mas ndo. A madeira himida crepitava nas chamas, a neve continuava
a cair. De manhd veriam se havia ou ndo rastos na estrada. Aquele fora o primeiro
ser humano, a parte o rapaz, com quem ele falara desde hé& mais de um ano. O
meu irmdo, finalmente. Os cdlculos reptilianos naqueles olhos frios e astutos.
Os dentes cinzentos e apodrecidos. Com fiapos de carne humana agarrados. Gente
que fez do mundo uma mentira da

55

primeira a tltima linha. Quando tornou a acordar, o nevado cessara e o alvorecer
granuloso ia dando forma a floresta nua em volta da ponte, as a&rvores negras
sobre o fundo de neve. Estava enroscado, com as mdos entre os joelhos, e
sentou-se e avivou o lume e pousou nas brasas uma lata de beterraba. O rapaz,
aninhado no chdo, observava-o.

A neve recente jazia em monticulos por toda a floresta, ao longo dos ramos
e na concavidade das folhas, toda ela j& cinzenta da cinza. Caminharam até
onde tinham deixado o carrinho e ele pds-lhe a mochila dentro e empurrou-o
até a estrada. Ndo havia rastos. Ficaram parados a escuta no siléncio absoluto.
Depois puseram-se a calcorrear a estrada através da neve cinzenta ja meio
liquefeita, com o rapaz ao lado dele, de mdos nos bolsos.

Avancaram a custo durante todo o dia, o rapaz em siléncio. De tarde toda a
neve lamacenta j& se derretera e ao creplUsculo a estrada estava seca. Né&o
pararam. Quantos quildémetros? Seis, sete. Em tempos jogavam a malha na estrada
com quatro grandes anilhas de aco que tinham encontrado numa loja de ferragens,
mas as anilhas haviam desaparecido, juntamente com tudo o resto. Nessa noite
acamparam numa ravina e fizeram uma fogueira contra uma pequena escarpa rochosa
e comeram a GUltima lata de comida. Ele guardara-a para o fim por ser a preferida
do rapaz, carne de porco com feijdo. Ficaram a ver o molho borbulhar lentamente
nas brasas e ele retirou a lata com o alicate e comeram em siléncio. Passou
a lata vazia por agua e deu-a a beber ao filho e foi tudo. Devia ter tido mais
cuidado, disse.

O rapaz nédo respondeu.

Tens de falar comigo.

Estd bem.

Querias saber que aparéncia tém os homens maus. Agora ja sabes. Isto pode voltar
a acontecer. Aminha tarefa é cuidar de ti. Foi Deus quem me confiou essa missédo.
Mato qualgquer pessoa que te toque. Percebes?

Sim.

Estava ali sentado, com o cobertor a encapuzé-lo. Ao fim de um certo tempo,
ergueu o rosto. Nbés ainda somos os bons?, perguntou.

Sim. Nés ainda somos os bons.

E havemos de ser sempre.
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Sim. Havemos de ser sempre. Estd bem.

Na manh& seguinte sairam da ravina e meteram-se de novo a estrada. Ele talhara
uma flauta para o rapaz, usando um pedac¢o de cana apanhado na berma, e tirou-a
do bolso do casaco e deu-lha. O rapaz pegou-lhe sem uma palavra. Ao fim de
algum tempo deixou-se ficar para tréds e ao fim de algum tempo o homem ouviu-o
tocar. Uma misica informe para a idade futura. Ou talvez a derradeira musica



na terra, evocada das cinzas da sua ruina. O homem virou-se e ficou a olha-1lo.
O rapaz estava alheado, totalmente absorto. O homem achou que ele parecia uma
crianca trocada em segredo a nascenca, triste e solitdria, a anunciar a chegada
de um espectéculo itinerante por vilas e aldeias sem saber que, atrés de si,
os musicos foram todos devorados pelos lobos.

Sentou-se de pernas cruzadas sobre as folhas mortas, na crista de uma cumeeira,
e perscrutou o vale abaixo deles com os bindéculos. A forma de um rio ainda
marcada no chdo. As chaminés de tijolo escuro de uma fébrica. Telhados de
arddésia. Uma velha torre de armazenamento de dgua feita de madeira, com cintas
metédlicas em volta do reservatdédrio. Nenhum fumo, nenhum movimento que
indicasse vida. Ele baixou os bindéculos e ficou a olhar.

O que é que vés?, perguntou o rapaz.

Nada.

Estendeu-lhe os bindéculos. O rapaz passou a alca pelo pescogo e levou os
binéculos aos olhos e ajustou a roda de focagem. Tudo em volta deles tdo imével.
Vejo fumo, disse.

Onde?

Atrds daqueles prédios.

Quais prédios?

O rapaz devolveu-lhe os bindéculos e ele tornou a focad-los. Um fio-zinho de
fumo tédo claro gque quase ndo se distinguia. Sim, disse. J& vi.

O que é que vamos fazer, papa?

Acho que o melhor é irmos dar uma olhadela. S6 temos de ter cuidado. Se for
uma comuna, tém barricadas. Mas talvez sejam s6 refugiados.
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Como ndés. Sim. Como néds.

Entdo e se forem os homens maus?

Vamos ter de correr esse risco. Temos de encontrar alguma coisa para comer.
Deixaram o carrinho na floresta e atravessaram uma linha férrea e desceram
uma encosta ingreme, caminhando sobre hera negra e morta. Ele levava a pistola
na mdo. Ndo te afastes, disse. O rapaz obedeceu. Avancaram pelas ruas Ccomo
sapadores. Um quarteirdo de cada vez. Um vago cheiro a fumo de lenha no ar.
Esperaram numa loja, de olhos postos na rua, mas nada se moveu. Vasculharam
o lixo e o entulho. Gavetas de armarios puxadas para fora e atiradas para o
chdo, papéis e caixotes de cartédo inchados pela humidade. Nada encontraram.
Todas as lojas tinham sido saqueadas ha anos, a maior parte das vitrinas estava
partida. A escuriddo no interior era tal que quase ndo se via. Subiram os
degraus de ag¢o canelado de umas escadas rolantes, com o rapaz a agarrar-lhe
a mdo. Pendurados de um vardo, alguns fatos cobertos de pd. Procuraram sapatos,
mas ndo encontraram nenhuns. Remexeram no lixo, mas nada havia ali que lhes
pudesse servir. Ao voltarem para trds, ele retirou os casacos dos cabides e
sacudiu-os e dobrou-os sobre o braco. Vamos, disse.

Ele achava que alguma coisa ficara de certeza para trés, esquecida, mas néo.
Avancaram aos pontapés através do lixo acumulado nos corredores de uma grande
mercearia. Velhas embalagens e papéis e a eterna cinza. Ele passou as
prateleiras a pente fino, em busca de vitaminas. Abriu a porta de uma camara
frigorifica, mas o cheiro acre e fétido dos mortos brotou das trevas como uma
vaga e ele fechou-a rapidamente. Ficaram parados na rua. Ele olhou para o céu
cinzento. A respiracdo de ambos formava penachos ténues. O rapaz estava
exausto. Ele pegou-lhe na mdo. Temos de procurar mais um bocadinho, disse.
Temos de continuar a procurar.

As casas na orla da povoacdo pouco mais tinham para lhes oferecer. Entraram
numa cozinha pela escada das traseiras e comegaram a vasculhar os armarios
cujas portas estavam todas escancaradas. Uma lata de fermento em pé. Ele ficou
parado a remiré-la. Vasculharam as
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gavetas de um aparador na sala de jantar, depois passaram a sala de visitas.
Rolos de papel de parede descolado jaziam no chdo como manuscritos antigos.
Ele deixou o rapaz sentado nas escadas, a segurar 0s casacos, enquanto ia ao
andar de cima.

Tudo cheirava a humidade e a podrid&o. No primeiro quarto de dormir viu um
cadaver ressequido com as roupas de cama em volta do pescoco. Restos de cabelo
apodrecido na almofada. Agarrou a orla inferior da manta e puxou-a para fora
da cama e sacudiu-a e dobrou-a debaixo do braco. Passou em revista as
escrivaninhas e os roupeiros. Um vestido de Verdo num cabide de arame. Nada.
Tornou a descer as escadas. Estava a ficar escuro. Pegou na mdo do rapaz e
sairam os dois para a rua pela porta da frente.

No alto do monte virou-se e perscrutou a cidadezinha. As trevas caiam depressa.
As trevas e o frio. P&s dois dos casacos por cima dos ombros do rapaz,
ocultando-o por completo, parka e tudo.

Tenho muita fome, papa.

Eu sei.

Vamos conseguir encontrar as nossas coisas?

Vamos. Eu sei onde estéo.

E se alguém as encontrar?

Ninguém as vai encontrar.

Espero bem que ndo.

Ndo te preocupes. Anda dai.

O que é que foi aquilo?

Eu ndo ouvi nada.

Escuta.

Ndo ouco nada.

Ficaram a escuta. Foi entdo que, ao longe, ele ouviu um cdo a ladrar. Virou-se
e olhou na direccdo da cidade que o escuro ia cobrindo. E um cio, disse.
Um cao?

Sim.

De onde é que veio o ladrido?

N&do sei.

N&o o vamos matar, pois ndo, papa-?

Ndo. Nao o vamos matar.
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Baixou os olhos para o rapaz, que tremia sob os casacos. Curvou-se e beijou-o
na pele &aspera da testa. Ndo vamos fazer mal ao céo, disse. Prometo.
Dormiram num carro estacionado por baixo de um viaduto, com os casacos de
fazenda e o cobertor amontoados por cima deles. Nas trevas e no siléncio ele
avistou pedacinhos de luz que surgiam aleatoriamente na grelha da noite. Em
todos os prédios, os andares mais altos estavam mergulhados na escuriddo. Se
alguém 1& vivesse, teria de carregar agua pelas escadas acima e ficaria
vulneréavel ao fumo de um incéndio ateado por atacantes nos andares inferiores.
O que é que eles comiam? S6 Deus sabe. Embrulhados nos cobertores, ficaram
ali os dois a olhar pelo para-brisas. Quem sdo eles, papéa?

Ndo sei.

Acordou de noite e ficou deitado, a escuta. Ndo se conseguia lembrar onde
estava. Este pensamento fé-lo sorrir. Onde estamos?, perguntou.

O que é que disseste, papa?

Nada. Estd tudo bem. Dorme.

Vai correr tudo bem, n&o vai, papa?

Vai, sim.

E ndo nos vai acontecer mal nenhum, pois nao?

Claro que ndo.

Porque ndbés transportamos o fogo.



Sim. Porque ndbés transportamos o fogo.

De manhé& caia uma chuva fria. Fustigava a chapa do carro, mesmo ali, por baixo
do viaduto, e dancava na estrada em volta. Sentados nos bancos, eles olhavam
através da toalha de agua no para-brisas. Quando a chuvada abrandou, uma boa
parte do dia j& se escoara. Deixaram os casacos e o cobertor na traseira do
carro, no chdo, e foram pela estrada para vasculhar mais casas. Fumo de lenha
no ar humido. N&o mais tornaram a ouvir o cé&o.

Encontraram alguns utensilios e duas ou trés pecas de roupa. Uma camisola.
Um pléstico que podiam usar a laia de oleado. Ele tinha a certeza de que estavam
a ser observados, mas ndo viu ninguém. Numa despensa
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deram com um saco de farinha de milho meio cheio que as ratazanas tinham
mordiscado hid ja& muito tempo. Ele peneirou a farinha usando um pedac¢o de rede
mosquiteira de uma janela e separou uma pequena mao-cheia de caganitas secas
e atearam uma fogueira na varanda de cimento da casa e fizeram bolos com a
farinha e cozeram-nos sobre um pedac¢o de chapa. Depois comeram-nos devagar,
um por um. Ele embrulhou num papel os poucos que sobraram e guardou-os na
mochila.

O rapaz estava sentado nos degraus quando viu qualquer coisa a mexer na traseira
de uma casa, do lado oposto da rua. Um rosto olhava-o. Um rapaz mais ou menos
da idade dele, envolto num casaco de 13 demasiado grande, com as mangas
arregacadas. Pds-se de pé. Atravessou a rua e subiu em correria a rampa de
acesso a outra casa. Ninguém. Lancou um olhar a casa e depois correu até ao
fundo do quintal pelo meio das ervas mortas, até chegar a um regato de &guas
paradas e negras. Volta!, chamou. Eu ndo te facomal. Estava ali parado a chorar
quando o pail atravessou a rua a correr e o agarrou pelo braco.

O que é que estds a fazer?, sibilou. O que é que estds a fazer?

Estava aqui um menino, papé. Estava agqui um menino.

N&o estava agqui menino nenhum. O que é que estéds a fazer?

Estava, sim. Eu vi-o.

Eu disse-te que estivesses quieto. Ndo te disse? Agora temos de nos ir embora.
Anda.

Eu s6 o queria ver, papa. Eu sbé o queria ver.

O homem pegou-lhe pelo brago e voltaram para tras, subindo o declive do quintal.
O rapaz n&o parava de chorar e ndo parava de olhar para tras. Anda, disse o
homem. Temos de nos ir embora.

Eu quero vé-lo, papa.

N&o h& ninguém para ver. Queres morrer? E isso que tu queres?

Ndo me importa, disse o rapaz, a solucar. Ndo me importa.

O homem parou. Parou e acocorou-se e abracou-o. Desculpa, disse. Ndo digas
isso. Ndo deves dizer isso.

Regressaram ao viaduto através das ruas molhadas e tiraram os casacos e o
cobertor do interior do carro e continuaram até ao aterro da via férrea, onde
treparam o talude e atravessaram o0s carris, e penetraram na floresta e
recuperaram o carrinho e encaminharam-se para a estrada.

E se aquele menino ndo tem ninguém que cuide dele?, perguntava o rapaz. E se
ele ndo tem papéa-?
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Ha& pessoas ali. Estavam sé escondidas.

Empurrou o carrinho para cima do asfalto e ficou ali parado. Distinguia os
rastos do camido na cinza molhada, ténues e meio apagados pela chuva, mas
visiveis, mesmo assim. Pareceu-lhe que conseguia sentir o cheiro deles. O rapaz
estava a puxar-lhe o casaco. Papéa, disse.

O que év?

Tenho medo por aquele menino.



Eu sei. Mas n&o lhe vai acontecer mal nenhum.

Deviamos ir buscé-lo, papa. Podiamos trazé-lo e leva-lo connosco. Podiamos
leva-lo e levavamos também o cdo. O cdo podia apanhar alguma coisa para nés
comermos .

N&do podemos.

E eu dava ao menino metade da minha comida.

Para com isso. Ndo podemos.

Ele estava outra vez a chorar. O que vai ser do menino?, solugava. O que vai
ser do menino?

Ao lusco-fusco, num cruzamento, sentaram-se no chdo e ele desdobrou os bocados
de mapa no asfalto e examinou-os. Pousou no papel o dedo estendido. Isto somos
nés, disse. Aqui mesmo. O rapaz recusava-se a olhar. Ele quedou-se a analisar
a matriz enovelada de estradas a vermelho e negro, sempre com o dedo no
cruzamento onde lhe parecia que poderiam estar. Como se visse as duas
figurinhas ali acocoradas. Podiamos voltar para trds, disse o rapaz em voz
baixa. N&do é assim tdo longe. Ainda estamos a tempo.

Acamparam a céu aberto, numa mata, ndo muito longe da estrada. Incapazes de
encontrar um lugar abrigado para atear uma fogueira que ndo se visse,
abstiveram-se de fazer lume. Cada qual comeu dois bolos de milho e dormiram
juntos, aninhados no chdo, envoltos nos casacos e cobertores. Ele abracou o
filho contra si e ao fim de um certo tempo a crianga parou de tremer de frio
e ao fim de um certo tempo adormeceu.

O cdo de que ele se recorda seguiu-nos durante dois dias. Tentei chamd-1lo para
junto de nés com palavras doces, mas o bicho manteve-se afastado. Fiz um laco
corredio de arame para o apanhar. Tinha trés
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balas na pistola, ndo me podia dar ao luxo de desperdicar nenhuma. Ela
afastou-se pela estrada fora. O rapaz olhou para ela e depois olhou para mim
e depois olhou para o cdo e comecou a chorar e a suplicar-me que n&o o matasse
e eu prometi-lhe que ndo ia fazer mal ao bicho. Um cabide em forma de c&o com
a pele esticada por cima. No dia seguinte tinha desaparecido. Eis o cdo de
que ele se recorda. N&do se lembra de nenhum menino.

Guardara um punhado de passas ressequidas no bolso, dentro de um pano, e ao
meio-dia sentaram-se na erva morta da berma da estrada e comeram-nas. O rapaz
olhou para ele. Era o Ultimo resto de comida, n&o era?, perguntou.

Era.

E agora vamos morrer?

Nao.

O que é que vamos fazer?

Vamos beber &gua. Depois vamos continuar a calcorrear esta estrada.

Estéd bem.

Ao anoitecer cruzaram um campo de cultivo, tentando encontrar um lugar onde
a fogueira né&o se visse. Arrastavam o carrinho atrés deles, por cima da terra.
Tdo pouco promissora, aquela paisagem. Amanhd encontrariam alguma coisa para
comer. A noite surpreendeu-os numa estrada lamacenta. Atravessaram-na e
penetraram num campo e avancaram penosamente em direcgdo a uma mancha distante
de arvores que se recortavam a contraluz, hirtas e negras, sobre a derradeira
porcédo de mundo visivel. Quando 14 chegaram j& era noite escura. Ele pegou
na mdo do rapaz e amontoou ramos e mato com os pés e acendeu uma fogueira.
A lenha estava humida, mas ele arrancou a casca morta dos ramos com a faca
e amontoou galhos e paus a toda a volta para secarem ao calor. Depois estendeu
o pléstico no chédo e tirou os casacos e o0s cobertores de dentro do carrinho
e descalgou os sapatos htmidos e enlameados, os dele e os do rapaz, e ficaram
ali sentados em siléncio, de mdos estendidas para as labaredas. Tentou pensar
em alguma coisa para dizer, mas n&o conseguiu. J& antes tivera aquela
impressdo, a par da letargia e do desespero entorpecido. O mundo a contrair-se



em volta de um ntcleo em bruto de entidades reconheciveis. Os nomes das coisas
a seguirem lentamente essas mesmas coisas para o reino do
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esquecimento. As cores. Os nomes dos passaros. As comidas. Por fim, os nomes
das coisas que cada um acreditava serem verdadeiras. Mais frageis do que ele
pensava. Que parcela ja& desaparecera? O idioma sagrado privado dos seus
referentes e, como tal, da sua realidade. A encolher-se como uma criatura que
tenta conservar o calor. Mais tarde ou mais cedo, acabaria por se apagar para
sempre.

Dormiram a noite inteira, exaustos, e de manhd a fogueira apagara-se e era
uma mancha negra no chdo. Ele calgcou os sapatos enlameados e foi apanhar lenha,
a soprar nas mdos em concha. Tanto frio. Talvez estivessem em Novembro. Talvez
fosse mais tarde. Acendeu o lume e caminhou até a orla da mata e ficou a
perscrutar as redondezas. Os campos de cultivo mortos. Um celeiro ao longe.
Puseram-se a caminho pela estrada de terra batida e treparam a uma colina onde
uma casa se erguera outrora, mas ardera hd jd muito tempo. A forma enferrujada
de uma caldeira erguia-se na adgua negra da cave. Folhas de chapa ondulada do
telhado, todas calcinadas, jaziam amarrotadas nos campos para onde o vento
as arrastara. No celeiro conseguiram recolher, no fundo poeirento de uma
tremonha metdlica, algumas mdos-cheias de um cereal que ele ndo identificou,
e comeram-no ali parados, com poeira e tudo. Depois comecaram a atravessar
os campos em direccdo a estrada.

Caminharam ao longo de um muro de pedra, deixando para tréds os restos de um
pomar. As arvores em filas ordenadas tinham uma aparéncia nodosa e negra e
os ramos caidos amontoavam-se no chdo. Ele parou e percorreu OS campos com
o olhar. Vento a soprar de leste. A cinza macia movia-se nos sulcos da terra,
parava, movia-se outra vez. Ele j& vira tudo aquilo em ocasides anteriores.
Sangue seco a formar desenhos no restolho e os anéis cinzentos das visceras
onde as vitimas tinham sido suturadas a pressa e transportadas para longe dali.
No muro em frente encontrava-se um friso de cabecas humanas, todas com a mesma
expressédo facial, ressequidas e encovadas, com esgares hirtos e olhos
mirrados. Tinham argolas de ouro nas orelhas coridceas e, sob as rajadas de
vento, o cabelo esparso e sem brilho agitava-se nos cranios. Os dentes nos
alvéolos semelhantes a moldes dentédrios, as tatuagens toscas desenhadas com
um qualquer anil de fabrico artesanal,
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esbatidas a luz empobrecida do Sol. Aranhas, espadas, alvos. Um dragdo. Divisas
rinicas, afirmacdes de fé com erros ortograficos. Velhas cicatrizes com velhos
motivos tracados ao longo dos bordos em pontilhado. As cabecgas que ndo tinham
sido reduzidas a uma massa informe a golpes de cacete estavam esfoladas e os
crédnios em carne viva pintados e assinados na testa com rabiscos e um cranio
muito branco tinha as suturas entre os ossos cuidadosamente tracadas a tinta,
qual plano a indicar os passos da montagem. Ele virou-se e olhou para o rapaz.
Parado junto ao carrinho, ao vento. Olhou para a erva seca a ondular e para
as fileiras de 4rvores escuras e retorcidas. Farrapos de roupa soprados contra
o muro, tudo cinzento sob a capa de cinza. Caminhou ao longo do muro, passando
as médscaras em revista pela derradeira vez, depois transpds um hiato no préprio
muro e saiu para onde o rapaz o esperava. Pds-lhe o bragco em volta dos ombros.
Pronto, disse. Vamos.

Nos ultimos tempos habituara-se a ver uma mensagem em cada um destes
acontecimentos, uma mensagem e um aviso, e, com efeito, aquele quadro de gente
morta e devorada revelou ser exactamente isso. Acordou de manhd e virou-se
sob o cobertor e olhou para a estrada por entre as arvores, contemplando o
caminho que eles proéprios tinham percorrido, a tempo de ver surgir os homens
que marchavam quatro a quatro. Vestidos com roupas de todos os géneros e



feitios, todos eles de lenco vermelho ao pescocgo. Vermelho ou cor de laranja,
o mais préximo do vermelho que tinham conseguido encontrar. Ele pds a m&o em
cima da cabeca do rapaz. Chiu, disse.

O que é, papa-?

Gente na estrada. Ndo levantes a cabeca. Nado olhes.

A fogueira apagada né&o deitava fumo. O carrinho estava totalmente oculto. Ele
colou-se ao chdo e ficou estendido, a olhar por cima do antebraco. Um exército
de sapatilhas, a avancar com passos pesados. Empunhavam tubos metédlicos de
um metro, com tiras de couro enroladas. Correias de cabedal nos pulsos. Alguns
tubos tinham correntes presas a ponta, equipadas na extremidade com os mais
variados géneros de macas. Passaram com som tilintante, a marchar em passo
gingdo, quais bonecos de corda. Barbudos, o halito a fumegar através das
mascaras. Chiu, disse ele. Chiu. A falange que veio a seguir trazia lancas
ou chucgos engrinaldados com fitas, as longas lédminas feitas commolas de camiéo
marteladas, fabricadas numa forja rudimentar, algures no interior.
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O rapaz jazia de rosto escondido nos bragos, apavorado. Passaram a sessenta
metros de distdncia, com o solo a estremecer ligeiramente. A baterem com os
pés no chdo. Atréds vinham carrogas puxadas por escravos presos aos tirantes,
a abarrotar de despojos de guerra, e em seguida as mulheres, talvez uma dazia
delas, algumas gravidas, e no fim de tudo um contingente suplementar de
catamitos, com roupas demasiado leves para o frio que fazia, com coleiras ao
pescogo e presos com cangas, dois a dois. Todos passaram. Eles ficaram
deitados, a escuta.

Ja se foram embora, papa-?

Sim, j& foram.

Viste-os?

vVi.

Eram os homens maus?

Sim, eram os homens maus.

S&o imensos, aqueles homens maus.

Pois s&o. Mas j& se foram embora.

Puseram-se de pé e sacudiram as roupas, a escuta do siléncio na lonjura.
Para onde é que eles vao, papa-?

Ndo sei. Estdo em movimento. Ndo é bom sinal.

Porque é que ndo é bom sinal?

Ndo é, pronto. Temos de pegar no mapa e dar uma olhadela.

Retiraram o carrinho do mato com que o tinham coberto e ele pd-lo direito e
empilhou 14 dentro os cobertores e os casacos e empurraram-no até a estrada
e ficaram a olhar para o ponto onde a cauda daquela horda maltrapilha parecia
ainda pairar como uma imagem persistente no ar agitado.

De tarde recomecou a nevar. Eles ficaram a contemplar os flocos cinzento-claros
que tombavam devagar da névoa sombria. Continuaram a caminhar a custo. Sobre
a superficie escura da estrada formava-se uma fragil pelicula de neve suja.
O rapaz ficava constantemente para trds e ele parava e esperava por ele. Nao
te afastes de mim, disse.

Andas demasiado depressa.

Eu vou andar mais devagar.

Prosseguiram.

Deixaste de falar outra vez.
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Ndo é verdade.

Queres parar?

Quero sempre parar.

Temos de ter mais cuidado. Eu tenho de ter mais cuidado.



Eu sei.

Vamos parar. Estd bem?

Esta bem.

S6 temos de encontrar um lugar.

Estéd bem.

A neve que ia tombando formava uma cortina a roded-los. N&o havia maneira de
ver fosse o que fosse de ambos os lados da estrada. Ele comecara de novo a
tossir e o rapaz tremia, os dois lado a lado debaixo do plastico, a empurrar
o carrinho de supermercado através da neve. Por fim, ele estacou. O rapaz tremia
descontroladamente.

Temos de parar, disse ele.

Estd imenso frio.

Eu sei.

Onde é que estamos?

Onde é que estamos?

Sim.

N&do sei.

Se nés fbdssemos morrer tu dizias-me?

N&do sei. Nbs ndo vamos morrer.

Deixaram o carrinho voltado num campo de carricos e ele tirou do cesto os
casacos e o0s cobertores embrulhados no oleado de plastico e puseram-se a
caminho. Agarra-te ao meu casaco, disse. N&do largues. Caminharam pelo meio
dos carricos até uma cerca e saltaram por cima, cada qual baixando o arame
com as midos para o outro passar. O arame estava frio e rangia nos grampos.
A escurid&o adensava-se rapidamente. Prosseguiram. Acabaram por chegar a um
bosque de cedros, as drvores mortas e negras mas ainda com folhagem suficiente
para suportar a neve. Por baixo de cada uma delas havia um precioso circulo
de terra escura e manta morta dos cedros.

Instalaram-se debaixo de uma arvore e empilharam os cobertores e os casacos
no chdo e ele embrulhou o rapaz num dos cobertores e
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comecou a juntar as agulhas mortas num monte. Com os pés, abriu uma clareira
na neve a pequena disténcia, onde as chamas ndo pegariam fogo a 4rvore, e trouxe
lenha das outras &rvores, quebrando os ramos e sacudindo-os para soltar a neve.
Quando acendeu o isqueiro, as chamas crepitaram de imediato naquele material
extremamente inflamdvel e ele percebeu que a fogueira ndo ia durar muito. Olhou
para o rapaz. Tenho de ir buscar mais lenha, disse. Vou estar nas redondezas.
Estd bem?

Onde sdo as redondezas?

Quer dizer que ndo vou estar longe, sé isso.

Estéd bem.

A neve acumulada no chdo tinha j& quinze centimetros de espessura. Ele
patinhava por entre as &rvores, a puxar os ramos caidos que assomavam da neve
e, quando consegula reunir uma bracada e regressava para junto da fogueira,
esta reduzira-se j& a um ninho de brasas pulsantes. Atirava os galhos para
cima do lume e afastava-se de novo. Era dificil manter o avanco. O bosque estava
a ficar escuro e a luz da fogueira ndo chegava longe. Caso se apressasse, porém,
rapidamente perderia as forgas. Quando olhou para trds, o rapaz avangava a
custo através da neve que lhe chegava a meio da perna, a apanhar galhos e a
amontoad-los nos bracos.

A neve caia, cala sem parar. Ele acordou vezes sem conta durante a noite e
levantou-se e tornou a despertar o fogo com mil cuidados. Desdobrara o oleado
e suspendera uma ponta por baixo da arvore para tentar reflectir o calor do
lume. A luz cor de laranja, olhou para o rosto do rapaz adormecido. As faces
encovadas, raiadas de negro. Abafou a raiva. Inutil. N&o lhe parecia que o
rapaz aguentasse aquela caminhada durante muito mais tempo. Mesmo que parasse



de nevar, a estrada ficaria praticamente intransitédvel. A neve caia na quietude
com um leve sussurro e as fallhas ascendiame ofuscavam-se e feneciam nas trevas
eternas.

Estava a dormitar quando ouviu um estrondo na floresta. Depois outro.
Soergueu-se. A fogueira estava reduzida a algumas labaredas dispersas no meio
das brasas. Apurou o ouvido. O estalo seco e prolongado de galhos a partirem-se.
Depois um novo estampido. Estendeu o brago e sacudiu o rapaz. Acorda, disse.
Temos de ir.
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Ele esfregou os olhos com as costas das mdos para afugentar o sono. O que é7?,
perguntou. O que é, papa? Vamos. Temos de fugir daqui. O que év?

Sdo0 as arvores. Estdo a cair.

O rapaz soergueu-se e lancou em volta um olhar atdénito. Estd tudo bem, disse
o homem. Vamos. Temos de nos despachar.

Apanhou do chdo as mantas e enrodilhou-as e enrolou o oleado em volta. Ergueu
o rosto. A neve caia-lhe nos olhos. A fogueira ndo passava de um monticulo
de brasas e ndo dava luz e o bosque quase desaparecera e as arvores tombavam
em volta deles nas trevas. O rapaz agarrou-se a ele. Comecaram a caminhar e
ele tentou encontrar uma clareira no escuro mas finalmente desistiu e estendeu
o oleado no chéo e sentaram-se os dois e taparam-se com o0s cobertores e ele
puxou o rapaz contra si. O vump das arvores a cair e o tonitruar cavernoso
dos montes de neve a explodir no solo faziam estremecer a floresta. Ele abracou
o rapaz e disse-lhe que ndo havia perigo e que aquilo j& ia passar e ao fim
de algum tempo passou mesmo. O tumulto surdo dissipou-se ao longe. Depois
tornou a fazer-se ouvir, solitédrio e distante. Depois nada. Pronto, disse ele.
Acho que ja& passou. Escavou um tUnel debaixo de uma das &rvores caidas,
retirando a neve com os bracos, as m&os gélidas enclavinhadas dentro das
mangas. Arrastaram as mantas e o oleado para dentro do buraco e ao fim de um
certo tempo, apesar do frio cortante, tornaram a adormecer.

Quando o dia nasceu, ele abriu caminho para fora da toca, o oleado pesado da
neve. P6s-se de pé e olhou em volta. Parara de nevar e os cedros jaziam caidos
por entre monticulos de neve e ramos quebrados e um ou outro tronco erguia-se
ainda, despido e de aparéncia queimada, naquela paisagem que se ia cobrindo
de cinzento. Ele caminhou a custo através dos montes de neve, deixando o rapaz
a dormir debaixo da drvore como um animal a hibernar. A neve chegava-lhe quase
aos joelhos. No campo, 0S carrigcos mortos quase ndo se viam sob o manto branco
e a neve formava gumes afiados em cima dos arames da cerca e o siléncio era
de cortar a respiracdo. Apoiou-se a um poste e comegou a tossir. Nao fazia
ideia onde se encontrava o carrinho e pareceu-lhe que estava a perder
faculdades e j& nédo tinha a cabeca a funcionar
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bem. Concentra-te, disse. Tens de raciocinar. Quando se virou para regressar,
o rapaz estava a chamé-lo.

Temos de ir embora, disse. Ndo podemos ficar aqui.

O rapaz fitou tristemente os montes de neve cinzenta.

Anda.

Caminharam até a cerca.

Onde é que vamos?, perguntou o rapaz.

Temos de encontrar o carrinho.

O rapaz ficou ali parado, com as m&os nas axilas da parka.

Anda, disse o homem. Tens de vir comigo.

Calcorreou penosamente os campos cobertos de neve, onde se acumulara um espesso
manto cinzento, j& salpicado com nova camada de cinza. Avancgou a custo mais
alguns passos e depois virou-se e olhou para tréas. O rapaz caira. Ele largou
a bracada de cobertores e o oleado e voltou atrds e ergueu-o do ché&o. O rapaz



j& estava a tremer. Ergueu-o do chdo e abracou-o. Desculpa, disse. Desculpa.
Demoraram imenso tempo a encontrar o carrinho. Ele arrancou-o da neve e pb-1lo
direito e tirou a mochila do cesto e sacudiu-a e atafulhou 1& dentro um dos
cobertores. Amontoou no cesto a mochila e os outros cobertores e 0s casacos
e pegou no rapaz ao colo e pousou-o em cima do monte e desapertou-lhe os
atacadores dos sapatos e descalcou-lhos. Depois pegou na faca e comecou a
cortar um dos casacos as tiras e a entrapar-lhe os pés. Usou o casaco inteiro
e depois cortou grandes quadrados de plastico do oleado e pds-lhos por baixo
dos pés e juntou as pontas por cima e amachucou-as bem e amarrou-lhas em volta
dos tornozelos com tiras do forro das mangas do casaco. Recuou um passo. O
rapaz baixou os olhos. Agora tu, papad, disse. Ele cobriu o rapaz com outro
casaco e depois sentou-se no oleado, em cima da neve, e embrulhou os préprios
pés. Ergueu-se e aqueceu as mdos dentro da parka e depois guardou os sapatos
de ambos na mochila juntamente com os bindéculos e a camioneta de brincar do
rapaz. Sacudiu o oleado e dobrou-o e amarrou-o por cima da mochila juntamente
com 0s outros cobertores e pds a mochila aos ombros e em seguida langou um
Gtltimo olhar ao cesto do carrinho, mas ndo havia mais nada. Vamos, disse. O
rapaz voltou a
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cabeca e olhou para o carrinho pela derradeira vez e depois seguiu-o em direccgédo
a estrada.

Caminhar era ainda mais penoso do que ele imaginara. Numa hora percorreram
um quildémetro e meio, talvez. Ele parou e voltou-se para trds e encarou o rapaz,
que parou também e ficou a espera.

Pensas que vamos morrer, ndo é7?

N&o sei.

Nés ndo vamos morrer.

Esta bem.

Mas tu ndo acreditas em mim.

N&do sei.

Porque é que achas gque vamos morrer?

N&do sei.

Para de dizer né&o sei.

Esta bem.

Porque é que achas que vamos morrer?

Ndo temos nada para comer.

Havemos de encontrar alguma coisa.

Estd bem.

Quanto tempo é que achas que uma pessoa aguenta sem comida?

N&do sei.

Mas quanto tempo é que tu achas?

Alguns dias, talvez.

E depois? A pessoa cali para o lado e morre?

Sim.

Pois enganas-te. Leva imenso tempo. Nbés temos Agua, que é a coisa mais
importante. Ninguém sobrevive muito tempo sem &agua.

Estéd bem.

Mas tu ndo acreditas em mim.

N&do sei.

Ele perscrutou-lhe o rosto. Ali parado com as mdos nos bolsos do casaco de
riscado que lhe ficava a nadar.

Achas que eu te minto?

Nao.

Mas achas que eu era capaz de te mentir sobre a morte.

Sim.

Estd bem. Eu era capaz disso. Mas ndés ndo vamos morrer. Estd bem.
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Perscrutava o céu. Havia dias em que o tecto de nuvens cor de cinza se tornava
menos denso e agora as arvores erectas ao longo da estrada projectavam sobre
a neve a mais ténue das sombras. Prosseguiram. O rapaz ndo se estava a sentir
bem. Ele parou e examinou-lhe os pés e tornou a amarrar o plastico. Quando
a neve comecgasse a derreter ia ser dificil manterem os pés secos. Paravam muitas
vezes para descansar. Ele ndo tinha forcas para levar o filho ao colo.
Sentavam-se em cima da mochila e comiam m&os-cheias de neve suja. De tarde
j& comecara a derreter. Passaram por uma casa ardida, somente a chaminé de
tijolo ainda de pé no quintal. Calcorrearam a estrada o dia inteiro, aquele
dia t&o minguado. T&o poucas horas. Tinham percorrido uns cinco quildémetros,
se tanto.

Ele pensou que a estrada estava tdo intransitédvel que ninguém circulava por
ela, mas enganou-se. Acamparam quase em cima do asfalto e fizeram uma grande
fogueira, arrastando ramos mortos que a neve cobrira e amontoando-os nas
chamas, onde crepitavam e soltavam nuvens de vapor. Ndo havia alternativa.
Os poucos cobertores de que dispunham ndo os aqueciam. Ele tentou manter-se
acordado. Emergia subitamente do sono, endireitando-se com um sobressalto,
e dava palmadas no chdo em volta, a procura da pistola. O rapaz estava téo
magro. Observou-o enquanto dormia. A pele da face repuxada e os olhos
encovados. Uma estranha beleza. Levantou-se e arrastou mais lenha para a
fogueira.

Caminharam até a estrada e pararam. Havia rastos na neve. Uma carroca. Um
qualquer veiculo com rodas. Qualquer coisa com pneus de borracha, a avaliar
pelas marcas estreitas. Pegadas de botas entre as rodas. Alguém passara no
escuro em direcgdo ao sul, logo ao raiar do dia, o mais tardar. A percorrer
a estrada de noite. Ele ficou ali parado, a pensar nisto. Deu alguns passos
no asfalto, a examinar os rastos cuidadosamente. Tinham passado a quinze metros
da fogueira sem sequer abrandarem para olhar. O homem voltou-se e olhou para
o fundo da estrada. O rapaz observava-o.

Temos de sair da estrada.
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Porqué, papa?

Vem ai gente.

Sdo os homens maus?

Sim. Receio bem que sim.

Talvez sejam homens bons. Ndo achas?

Ele ndo respondeu. Olhou para o céu em obediéncia a um velho hdbito, mas nada
havia para ver.

O que é que fazemos, papa?

Anda dai.

Podemos voltar para junto do fogo?

Ndo. Anda. Provavelmente, ndo temos muito tempo.
Tenho imensa fome.

Eu sei.

O que é que vamos fazer?

Temos de nos esconder. Sair da estrada.

Eles vdo ver as nossas pegadas?

Vao.

Como é que podemos evitar isso?

N&o sei.

Eles védo ficar a saber o que ndés somos?
O quév?

Se virem as nossas pegadas. Vdo ficar a saber o que ndés somos?
Ele olhou para trés, para as grandes pegadas redondas que ambos deixavam na



neve.
Va&o conseguir perceber, disse.

Depois parou.

Temos de pensar melhor nisto. Vamos voltar para junto da fogueira.

Pensara em encontrar algum ponto da estrada onde a neve tivesse derretido por
completo, mas depois achou que, uma vez que as pegadas deles ndo reapareceriam
do lado oposto, ndo serviria de nada. Atiraram neve com 0s pés para cima da
fogueira e dirigiram-se para o meio das &rvores, descreveram um circulo e

regressaram ao ponto de partida. Caminhavam depressa, deixando um labirinto
de pegadas, e depois tornaram a dirigir-se para norte, através do bosque,

sempre com a estrada a vista.
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Limitaram-se a escolher o ponto mais elevado das cercanias, que lhes
proporcionava uma vista para norte, ao longo da estrada, e era sobranceiro
ao rasto que tinham acabado de deixar. Ele desenrolou o oleado na neve molhada
e embrulhou o rapaz nos cobertores. Vais ter frio, disse. Mas talvez néo
tenhamos de ficar aqui muito tempo. Ainda ndo se passara uma hora quando dois
homens surgiram na estrada, a avancar em passo largo e veloz, quase a correr.
Quando comecaram a afastar-se, ele pds-se de pé para os observar. E, no momento
em que o fez, eles pararam e um deles olhou para tréds. Ele imobilizou-se. Estava
embrulhado num cobertor cinzento e era dificil vé-lo, mas ndo impossivel. Mas
pareceu-lhe que, provavelmente, eles tinham sentido o cheiro a fumo. Ficaram
os dois parados, a falar um com o outro. Depois prosseguiram. Ele sentou-se.
J& ndo hé perigo, disse. S6 temos de esperar. Mas acho que j& ndo ha perigo.
Ha cinco dias que ndo comiam e pouco tinham dormido e foi neste estado que,
nos arredores de uma cidadezinha, chegaram a uma casa outrora imponente,
situada numa elevacdo sobranceira a estrada. O rapaz segurava-lhe a mdo. A
neve ja derretera quase toda no macadame e nos campos e matas virados a sul.
Ficaram os dois ali parados. Os sacos de plastico que lhes cobriam os pés ha
muito que se haviam rompido e tinham os pés molhados e frios. A casa era alta
e majestosa, com colunas ddéricas brancas na fachada. Um alpendre para os
automéveis na parede lateral. Uma rampa de brita que descrevia uma curva
através de um prado de erva morta. As janelas estavam estranhamente intactas.
Que casa é esta, papa-?

Chiu. Vamos sé ficar aqui a escuta.

Ndo se ouvia nada. O vento a agitar os fetos mortos na berma. Um ranger distante.
Porta ou portada.

Acho que é melhor irmos dar uma olhadela.

Pap4, ndo vamos ali acima.

N&do hé& perigo.

Acho que né&o deviamos ir ali acima.

Ndo h& perigo. Temos de ir dar uma vista de olhos.

Aproximaram-se vagarosamente, subindo a rampa. Ndo havia pegadas nas manchas
irregulares de neve a derreter-se. Uma sebe alta de
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ligustro morto, com um velho ninho de passaro preso no emaranhado escuro das
ramagens. Ficaram parados no terreiro, a examinar a fachada. Os tijolos feitos
a mdo de que a casa era construida tinham sido cozidos a partir da prépria
terra onde ela se erguia. A tinta estalada pendia em compridas linguas secas
das colunas e dos sofitos empenados. Por cima da porta, suspenso de uma longa
corrente, havia um candeeiro. O rapaz agarrou-se a ele com forca enquanto
subiam os degraus. Uma das janelas estava entreaberta e uma corda emergia da
fresta e atravessava o pértico até desaparecer na erva. Ele deu a mdo ao rapaz
e cruzaram o pbértico. Em tempos idos, escravos tinham pisado aquelas tébuas,
transportando comida e bebida em bandejas de prata. Aproximaram-se da janela



e espreitaram para o interior.

E se estiver alguém aqui dentro, papa?

Ndo estd agqui ninguém.

Acho melhor irmos embora, papa.

Temos de encontrar alguma coisa para comer. Ndo temos outra alternativa.
Podemos encontrar comida noutro lugar.

Vai correr tudo bem. Anda.

Tirou a pistola do cinto e experimentou a porta, gque rodou lentamente para
o interior nas grandes dobradicas de latdo. Ficaram parados, a escuta. Depois
penetraram num amplo vestibulo, com o chdo revestido por um domind de ladrilhos
brancos e negros de madrmore. Uma larga escadaria dava acesso ao andar de cima.
Papel de parede de primeira qualidade, Morris, manchado da &gua e a
descolar-se. O estuque do tecto formava grandes barrigas e a cercadura
denticulada, j& amarelecida, estava deformada e meio solta do alto das paredes.
A esquerda, através de uma porta, naquilo que em tempos devia ter sido a sala
de jantar, via-se um grande aparador de nogueira. As portas e as gavetas tinham
desaparecido, mas o resto era demasiado grande para servir de lenha.
Quedaram-se os dois na soleira. A um canto da divisdo, num amontoado cadtico,
havia uma grande pilha de roupas. Roupas e sapatos. Cintos. Casacos. Cobertores
e velhos sacos-cama. Mais tarde, ele teria tempo de sobra para pensar naquilo.
O rapaz ndo lhe largava a mdo. Estava apavorado. Atravessaram o vestibulo para
a divisdo do lado oposto, entraram e pararam. Um grande saldo, com tectos do
dobro da altura das portas. Uma lareira com o tijolo em bruto a vista, onde
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o friso e a orla de madeira tinham sido arrancados com um pé-de-cabra e
queimados. Defronte desta lareira havia colchdes e roupas de cama dispostos
no ch&o. Papa, sussurrou o rapaz. Chiu, disse ele.

As cinzas estavam frias. Em volta viam-se algumas panelas enegrecidas. Ele
acocorou-se e pegou numa destas e cheirou-a e tornou a pdé-la no chdo. Pds-se
de pé e olhou pela janela. Erva cinzenta e calcada. Neve cinzenta. A corda
que entrava pela janela estava amarrada a uma sineta de latdo e a sineta
encontrava-se presa a um tosco suporte de madeira que fora pregado ao caixilho.
Pegou na médo do rapaz € percorreram um corredor estreito que conduzia a cozinha,
nas traseiras. Lixo amontoado por toda a parte. Um lava-louca manchado de
ferrugem. Cheiro a mofo e a excrementos. Entraram na pequena divisdo adjacente,
talvez uma despensa.

No chédo deste cubiculo via-se uma porta ou alcapdo que se encontrava trancado
com um grande cadeado, feito de placas de ago sobrepostas. Ele ficou a olhar
para aquilo.

Papa, disse o rapaz. E melhor irmos. Papa.

Por alguma razdo isto estd trancado.

O rapaz puxou-lhe a médo. Estava quase em lagrimas. Papa?, disse.

Temos de comer.

Eu n&o tenho fome, papa. Ndo tenho.

Temos de encontrar um pé-de-cabra ou coisa parecida.

Sairam pela porta das traseiras, o rapaz agarrado a ele. Enfiou a pistola no
cinto e ficou parado, a examinar o patio. Havia uma alameda de tijoleira e
as formas retorcidas e esqueléticas do que em tempos fora um renque de buxos.
No patio via-se uma velha grade de lavoura feita de ferro, apoiada em pilares
de tijolo solto, e alguém entalara entre as barras metdlicas um caldeirédo de
ferro fundido de cento e cinquenta litros, do género que se usava outrora para
derreter a gordura dos porcos. Por baixo viam-se as cinzas de uma fogueira
e algumas achas enegrecidas. A um canto encontrava-se uma pequena carrog¢a Ccom
pneus de borracha. Ele viu todas estas coisas sem as ver. No extremo oposto
havia um velho fumeiro de madeira e um alpendre para guardar ferramentas.
Atravessou o padtio, quase a arrastar a crianca atrés de si, e pds-se a passar



em revista as ferramentas arrumadas num
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barril, sob o telhado do alpendre. Acabou por encontrar uma pa& de cabo longo
e sopesou-a na mdo. Anda, disse.

De volta a casa, golpeou a madeira em volta do anel metdlico do ferrolho e,
por fim, conseguiu enfiar-lhe a 1ldmina por baixo e arrancou-o com um movimento
de alavanca. O ferrolho estava aparafusado a madeira e soltou-se de uma sbé
vez, cadeado e tudo. Com um golpe enérgico, introduziu a ladmina da pé& na fresta
das tabuas e deteve-se e tirou o isqueiro do bolso. Em seguida, pbs-se de pé
em cima do olhal da pé& e levantou a borda do alcapédo e debrugcou-se e agarrou-a.
Papd, sussurrou O rapaz.

Ele suspendeu o gesto. Escuta, disse. Para com isso, sim? Estamos a morrer
de fome. Percebes? Depois ergueu o alcgapédo e fé-lo rodar nas dobradicas e
deixou-o cair no chdo, por trés.

Tu esperas aqui, disse.

Eu vou contigo.

Pensei que estavas com medo.

E estou.

Estd bem. N&do te afastes de mim.

Comecou a descer os toscos degraus de madeira. Baixou a cabeca e depois acendeu
o isqueiro e, com um gesto largo, estendeu a chama para as trevas como uma
oferenda. Frio e humidade. Um fedor medonho. O rapaz agarrou-se ao casaco dele.
Ele distinguia parte de uma parede de pedra. Ch&o de terra barrenta. Um colchéo
velho com manchas escuras. Acocorou-se e desceu mais alguns degraus e estendeu
a luz. Agachadas contra a parede do fundo estavam pessoas nuas, homens e
mulheres, todas a tentar esconder-se, a tapar o rosto com as maos. No colchdo
jazia um homem com as pernas amputadas até as ancas e os cotos enegrecidos
e queimados. O cheiro era hediondo.

Santo Deus, murmurou ele.

Foi entédo que, uma por uma, as figuras humanas se viraram, a pestanejar aquela
luz digna de dé. Ajudem-nos, sussurraram. Por favor, ajudem-nos.

Santo Deus, disse ele. Oh, santo Deus.

Virou-se e agarrou o rapaz. Despacha-te, disse. Despacha-te.

Deixara cair o isqueiro. Ndo havia tempo de procurar. Empurrou o rapaz pelas
escadas acima. Ajudem-nos!, gritavam as vozes.
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Despacha-te.

Um rosto de barbas surgiu a pestanejar na base das escadas. Por favor!, gritou.
Por favor!

Despacha-te. Por amor de Deus, despacha-te!

Atirou o rapaz através da abertura com tanta forgca que o fez estatelar-se ao
comprido. Endireitou-se e agarrou o algapdo e ergueu-o e deixou-o cair com
estrondo para o fechar e virou-se para agarrar o rapaz mas este levantara-se
e estava a executar uma pequena dancga de pavor. Por amor de Deus, mexes-te
ou qué, sibilou ele. Mas o rapaz estava a apontar pela janela e quando ele
olhou sentiu-se gelar dos pés a cabeca. A atravessar o campo, caminhando em
direccgédo a casa, vinham quatro homens de barbas e duas mulheres. Ele agarrou
o rapaz pela mdo. Valha-me Deus, disse. Corre. Corre.

Precipitaram-se através da casa até a porta da frente e desceram a escadaria.
A meio da rampa de brita ele arrastou o rapaz para o prado. Olhou para trés.
Os despojos da sebe de ligustro ocultavam-nos em parte, mas ele sabia que
dispunham de escassos minutos, no maximo, talvez nem isso. Na base da encosta
lancaram-se através de um canavial morto e sairam para a estrada e
atravessaram—-na e penetraram na floresta, do lado oposto. Ele agarrou o pulso
do rapaz ainda com mais forca. Corre, sussurrou. Temos de correr. Olhou na



direccdo da casa, mas ndo viu nada. Se eles descessem pela rampa, vé-lo-iam
a correr por entre as arvores com o rapaz. Eis o momento. Eis o momento.
Deixou-se cair no chdo e puxou o rapaz para junto de si. Chiu, disse. Chiu.
Eles vdo matar-nos? Papa?

Chiu.

Ficaram deitados nas folhas mortas e na cinza com o coracdo a martelar-lhes
no peito. Ele ia comecgar a tossir. Queria tapar a boca com a mdo, mas o rapaz
agarrara-a e recusava-se a soltéd-la e na outra ele segurava a pistola. Teve
de se concentrar para suprimir a tosse e, ao mesmo tempo, tentava apurar o
ouvido. Virou o queixo sobre as folhas, tentando ver. Ndo levantes a cabeca,
sussurrou.

Eles vém aiv?

N&o.
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Rastejaram vagarosamente através das folhas em direccdo a um terreno que lhes
pareceu mais baixo. Ele ficou deitado a escuta, a abracar o rapaz. Ouvia-os
na estrada a conversar. A voz de uma mulher. Depois ouviu-os nas folhas secas.
Pegou na mdo do rapaz e enfiou-lhe o revdélver entre os dedos. Pega nisso,
sussurrou. Pega nisso. O rapaz estava apavorado. P&6s o braco em volta dele
e aconchegou-o contra si. O corpo dele t&o magro. Ndo tenhas medo, disse. Se
eles te encontrarem, vais ter de te matar. Compreendes? Chiu. N&o chores.
Estds-me a ouvir? Sabes como é que se faz. Enfias o cano na boca e apontas
para cima. Tens de ser rdpido, ndo podes hesitar. Compreendes? Para de chorar.
Compreendes?

Acho que sim.

Ndo. Compreendes?

Sim.

Diz compreendo, sim, papa.

Compreendo, sim, papa.

Baixou os olhos para o filho. Viu apenas terror. Tirou-lhe a arma da m&o. Nao
compreendes nada, disse.

Ndo sei o que fazer, papéad. Ndo sei o que fazer. E tu, onde é que vais estar?
Nao faz mal.

N&o sei o que fazer.

Chiu. Eu estou agqui, n&o te vou deixar sozinho.

Promete.

Sim, prometo. Ia desatar a correr, para os tentar atrair para longe. Mas ndo
sou capaz de te abandonar.

Papa?

Chiu. N&o te levantes.

Tenho tanto medo.

Chiu.

Ficaram deitados, a escuta. Serds capaz de o matar? Quando chegar o momento?
Quando chegar o momento n&o vai haver tempo. O momento é agora. Amaldigcoa Deus
e morre. E se a arma ndo disparar? Tem de disparar. E se ndo disparar? Serias
capaz de esborrachar este adorado crénio com uma pedra? Existe uma tal criatura
dentro de ti, da qual nada sabes? Serd possivel? Abraca-o. Assim mesmo. A alma
é sagaz. Puxa-o para ti. Beija-o. Réapido.
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Esperou, com o pequeno revdlver niquelado na mdo. Ia tossir. Concentrou-se
totalmente em reprimir a tosse. Tentou apurar o ouvido, mas ndo ouvia nada.
Ndo te vou abandonar, sussurrou. Nunca te vou abandonar. Compreendes? Ficou
deitado nas folhas, a abracar a crianca que tremia. A agarrar o revdlver nos
dedos enclavinhados. Ao longo de todo o arrastado crepusculo, até chegarem
as trevas. Frias e sem estrelas. Abencoadas. Comecou a acreditar que havia



hipbéteses de se salvarem. S6 temos de esperar, sussurrou. Tanto frio. Tentou
reflectir, mas o espirito perdia-se em divagacgdes. Estava tdo fraco. Toda
aquela conversa sobre correr, quando afinal nunca teria forcas para isso. Assim
que o negrume se adensou em volta deles, soltou as fivelas da mochila e tirou
de 14 os cobertores e estendeu-os por cima do rapaz e pouco depois este
adormeceu.

De noite ouviu guinchos horriveis vindos da casa e tentou pdr as méos sobre
os ouvidos do rapaz e ao fim de um certo tempo os gritos cessaram. Ficou deitado,
a escuta. Ao atravessar o canavial em direccdo a estrada, vira um caixote.
Um objecto parecido com uma casita de brincar para criancas. Percebeu que era
ali que eles se escondiam, a vigiar a estrada. Ficavam de atalaia e tocavam
a sineta na casa para chamar os companheiros. Dormitou e acordou. Quem vem
14? Passos nas folhas. Nao. E apenas o vento. Nada. Soergueu-se e olhou na
direcgdo da casa, mas viu apenas as trevas. Sacudiu o rapaz até o acordar.
Anda, disse. Temos de ir. O rapaz ndo respondeu, mas ele percebeu que estava
acordado. Soltou os cobertores e prendeu-os por cima da mochila. Anda,
sussurrou.

Partiram através da floresta escura. Havia uma Lua algures por tréas das nuvens
cor de cinza e eles distinguiam as &rvores muito a custo. Avancavam aos
tropecdes, como bébedos. Se eles nos encontram matam-nos, ndo é, papa-?
Chiu. Agora siléncio.

Matam-nos, nédo é, papa-?

Chiu. Sim. Sim, matam-nos.

N&do fazia ideia da direcc¢do que tinham tomado e receava que pudessem descrever
um circulo e regressassem a casa. Tentou recordar se sabia alguma coisa acerca
disso ou se era apenas fantasia. Em que
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direcgédo se desviavam as pessoas perdidas? Talvez variasse consoante o
hemisfério. Ou consoante o facto de a pessoa ser destra ou canhota. Por fim,
afastou do espirito esses pensamentos. A ideia de que podia haver alguma
tendéncia a corrigir. O cérebro estava a atraicod-lo. Fantasmas esquecidos
durante milhares de anos despertavam lentamente do sono. Eis o desvio a
corrigir. O rapaz cambaleava. Pediu-lhe que o levasse ao colo, aos tropecgdes
e a arrastar as palavras, e o homem pegou-lhe mesmo ao colo e ele pousou-lhe
a cabecga no ombro e adormeceu de imediato. Sabia gque néo era capaz de o
transportar durante muito tempo.

Acordou na escuriddo da floresta, estendido nas folhas mortas, sacudido por
calafrios violentos. Soergueu-se e apalpou o chdo em volta, a procura do rapaz.
Pousou-lhe a médo nas costelas magras. Calor e movimento. O bater do coracgéo.
Quando tornou a acordar ja quase havia luz suficiente para se ver. Afastou
o0 cobertor e pds-se de pé e quase caiu. Recuperou o equilibrio e tentou ver
em volta de si no bosque cinzento. Que disténcia teriam percorrido? Caminhou
até ao cume de uma elevacdo e agachou-se e viu o dia assomar. A alvorada
relutante, o mundo frio e envolto na penumbra. Ao longe o que parecia ser um
pinhal, agreste e negro. Um mundo sem cor, feito de arame e crepe. Regressou
para junto do rapaz e puxou-o para si e obrigou-o a soerguer-se. O rapaz deixava
a cabeca tombar constantemente para diante. Temos de ir, disse ele. Temos de
ir.

Atravessou o campo com ele ao colo, parando para descansar a cada cinquenta
passos, contados em voz baixa. Quando chegou aos pinheiros, ajoelhou-se e
estendeu-o0 na caruma pedregosa e tapou-o com os cobertores e ficou sentado
a observé-lo. Parecia saido de um campo de exterminio. Esfomeado, exausto,
doente de medo. Curvou-se e beijou-o e pds-se de pé e caminhou até a orla da
floresta e depois percorreu um vasto circulo para ver se o lugar era seguro.
A sul, para além dos campos, avistava a forma de uma casa e de um celeiro.
Atrés das arvores, a curva de uma estrada. Um longo caminho de acesso com erva



morta. Hera seca a cobrir um muro de pedra e
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uma caixa de correio e uma cerca ao longo da estrada e as arvores mortas do
lado oposto. Tudo frio e silencioso. Envolto no papel quimico amarrotado do
nevoeiro. Voltou para tréds e sentou-se junto do filho. Fora o desespero que
o conduzira a um tal grau de imprudéncia e sabia que ndo podia tornar a repetir
o erro. Acontecesse o que acontecesse.

O rapaz ia ficar horas a dormir. Se acordasse, porém, sentir-se-ia apavorado.
J& acontecera antes. Pensou em acordad-lo, mas sabia que, se o fizesse, ele
nédo se lembraria de nada. Ensinara-o a ficar deitado e quieto nos bosques como
uma cria de veado. Durante quanto tempo? Depois de meditar um pouco, tirou
a pistola do cinto e pousou-a ao lado do rapaz, sob os cobertores, e pds-se
de pé e afastou-se.

Acercou-se do celeiro pela colina sobranceira, parando para observar e ficar
a escuta. Desceu através dos despojos de um velho pomar de macieiras, cepos
negros e nodosos, com erva morta pelos joelhos. Deteve-se a porta do celeiro
e pbs-se a escuta. Luz ténue, em finas ripas. Percorreu as baias poeirentas.
Postou-se no centro do celeiro e apurou o ouvido, mas ndo se ouvia nada. Subiu
a escada para o sdétdo e sentia-se t&do fraco que nem sabia ao certo se ia
conseguir chegar ao alto. Caminhou até ao extremo do sétédo e olhou pela janela
alta da empena, observando a paisagem 14 em baixo, os terrenos emparcelados,
cinzentos e sem vida, a cerca, a estrada.

Havia fardos de palha no chdo do sétédo e ele agachou-se e conseguiu separar
uma mdo-cheia de grdos do meio do feno e sentou-se a mastigd-los. Asperos e
secos e cheios de pdé. Tinham de conter alguns nutrientes. Levantou-se e
empurrou dois fardos, fazendo-os rolar pelo chdo, e atirou-os para o centro
do celeiro, 1l& em baixo. Dois baques poeirentos. Voltou para junto da empena
e ficou a perscrutar a parte da casa que avistava dali, por tras do recanto
da parede. Depois tornou a descer a escada.

A erva entre a casa e o celeiro parecia intacta, sem marcas de pegadas.
Dirigiu-se para a varanda. A rede mosquiteira estava a cair aos bocados,
apodrecida. Uma bicicleta de crianca. A porta da cozinha encontrava-se aberta
e ele cruzou a varanda e parou na soleira. As paredes forradas de
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painéis baratos de contraplacado, com as pontas levantadas da humidade, alguns
tombados no chdo. Uma mesa vermelha de férmica. Atravessou a divisdo e abriu
a porta do frigorifico. Numa das prateleiras via-se uma massa indistinta,
revestida de pélo cinzento. Fechou a porta. Lixo por todo o lado. Pegou numa
vassoura que estava ao canto e, com a ponta do cabo, remexeu na amédlgama de
objectos. Subiu para cima da bancada e procurou as apalpadelas na parte
superior dos armarios, cobertos de pdé. Uma ratoeira. Um pacote, vad-se 14 saber
de qué. Soprou-lhe para limpar a sujidade. Era refrigerante em pd com sabor
a uva. Guardou o pacote no bolso do casaco.

Percorreu a casa, divisdo apds divisdo. Nada encontrou. Uma colher na gaveta
de uma mesinha-de-cabeceira. Guardou-a no bolso. Pensou que talvez houvesse
roupas num roupeiro ou algum cobertor, mas ndo. Tornou a sair da casa e foi
até a garagem. Passou em revista os utensilios que ia encontrando. Ancinhos.
Uma péa. Frascos numa prateleira, cheios de pregos e parafusos. Um x-acto.
Ergueu-o para o ver melhor a luz e examinou a lémina ferrugenta e voltou a
pouséd-lo. Depois tornou a pegar-lhe. Pegou também numa chave de parafusos que
estava dentro de uma lata de café e abriu-lhe o cabo. L& dentro estavam quatro
lé&minas novas. Tirou a lamina velha do x-acto e pousou-a na prateleira e
encaixou uma nova e tornou a aparafusar as duas metades do cabo e recolheu
a lamina e guardou o x-acto no bolso. Depois pegou na chave de parafusos e
guardou-a também no bolso.



Voltou a encaminhar-se para o celeiro. Levava consigo um pedaco de tecido que
tencionava usar para separar grdos das medas de palha, mas, ao entrar no
celeiro, estacou e ficou a ouvir o vento. Um ranger metdlico algures acima
dele, no alto do telhado. Havia ainda no celeiro resquicios de cheiro a vacas
e ele lembrou-se que estes animais estavam extintos. Seria mesmo assim? Talvez
ainda existisse algures uma vaca, a ser alimentada e tratada com mil cuidados.
Seria possivel? Mas alimentada com qué? E para qué manté-la viva? Diante da
porta aberta, a erva morta agitava-se ao vento com um som aAspero e seco. Saiu
do celeiro e ficou parado, a estender o olhar sobre os campos, na direccéo
do pinhal onde o rapaz jazia adormecido. Comecou a atravessar o pomar, subindo
a encosta, e depois estacou. Pisara qualquer coisa. Deu um passo atrés e
ajoelhou-se e afastou a erva com as mdos. Era uma maca.
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Pegou-lhe e ergueu-a a luz. Dura e castanha e engelhada. Limpou-a com o pano
e deu-lhe uma dentada. Seca e quase sem sabor. Mas era uma mag¢d. Comeu-a toda,
carocos e tudo. Segurou o pedunculo entre o polegar e o indicador e deixou-o
cair. Depois comecou a caminhar suavemente pela erva. Ainda tinha os pés
embrulhados nos restos do casaco e nos farrapos de oleado e sentou-se no chéo
e desamarrou tudo isto e guardou os bocados de tecido e de plastico no bolso
e pbs-se a percorrer as fiadas de arvores de pés descalcgos. Quando chegou ao
fundo do pomar tinha apanhado mais quatro macgds e guardou-as no bolso e voltou
para tréas. Seguiu renque apds renque até tracar um labirinto na erva. Tinha
tantas macds que ja ndo as conseguia transportar todas. Apalpou 0s espagos
em volta dos troncos e encheu os bolsos a abarrotar e amontoou magds no capuz
da parka, atrés da nuca, e carregou magds empilhadas nos antebracos, contra
o0 peito. Deixou-as cair em monte, a porta do celeiro, e sentou-se ali e
embrulhou os pés dormentes.

No cubiculo que servia de bengaleiro, contiguo a cozinha, vira um velho cesto
de verga cheio de boides de vidro. Arrastou o cesto para fora e retirou os
boides um a um e depois virou-o ao contrdrio e bateu-lhe no fundo para sacudir
a poeira. De suUbito, deteve-se. O que é que vira? Um algeroz. Uma latada. A
serpentina escura de uma videira morta a descer pela grade como a curva no
grédfico de lucros de uma empresa. Ergueu-se e tornou a atravessar a cozinha
e saiu para o quintal e ficou a contemplar a casa. As Jjanelas reflectiam o
dia cinzento e sem nome. O cano descia pelo adngulo da varanda. Ainda tinha
o0 cesto na mdo e pousou-o0 na erva e voltou a subir os degraus. O algeroz descia
pelo poste do canto e penetrava num tanque de cimento. Com as mdos, afastou
o lixo e os pedacgos de rede apodrecida que cobriam a tampa. Regressou a cozinha
e pegou na vassoura e tornou a sair e varreu a tampa do tanque até a limpar
e encostou a vassoura ao recanto e levantou a tampa. L& dentro estava um
tabuleiro cheio de lodo cinzento e humido proveniente do telhado, misturado
com matéria orgénica, folhas e raminhos mortos. Levantou este tabuleiro e
pousou-o no chdo. Por baixo encontrava-se cascalho branco. Enfiou a m&o no
cascalho e afastou-o com os dedos. Por baixo, o tanque estava cheio de carvao
de lenha, pedacos obtidos a partir de galhos e ramos inteiros, em efigies
carbonizadas das arvores em si. Tornou a pousar o tabuleiro no lugar. No chdo
via-se um puxador de latdo verde em forma de anel. Estendeu
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o bragco e pegou na vassoura e varreu a cinza. Viam-se as frestas nos pontos
em que as tabuas tinham sido serradas. Varreu bem as tdbuas e ajoelhou-se e
enfiou os dedos no anel e levantou o alcapdo e, dando impulso, abriu-o. L&
em baixo, nas trevas, encontrava-se uma cisterna cheia de &gua, té&do fresca
que lhe conseguia sentir o cheiro. Deitou-se no chdo, de barriga para baixo,
e enfiou o braco pelo algcapdo. Conseguia tocar na agua, mesmo a justa.
Debrucou-se mais e tornou a estender o braco e encheu a concha da mdo de agua



e cheirou-a e saboreou-a e depois bebeu. Ficou ali deitado muito tempo, a levar
a dgua a boca, uma concha de cada vez. Em nenhum recanto da membéria conservava
recordacdo de coisa melhor.

Regressou ao bengaleiro e voltou com dois boides e uma velha tina esmaltada
de cor azul. Limpou a tina e encheu-a de a&gua, que usou em seguida para lavar
0s boides. Depois estendeu o braco e mergulhou um dos boides até ficar cheio
e ergueu-o, a gotejar. A agua era tdo limpida. Ergueu-a a contraluz. Um
pedacinho solitério de sedimento a rodopiar dentro do frasco numa lenta espiral
aquosa. Inclinou o boi&o e bebeu devagar, mas, ainda assim, bebeu quase todo
o contetdo. Depois ficou ali sentado no ché&o, de estdmago dilatado. Podia ter
bebido mais, mas ndo o fez. Verteu o resto da adgua no outro boido e lavou-o
e encheu os dois boides e depois baixou a tampa de madeira da cisterna e
levantou-se e, com os bolsos cheios de macds e levando na mdo os boides de
4dgua, encaminhou-se através dos campos para o pinhal.

Demorara-se mais do que tencionava e estugou o passo o melhor que pdde, com
a agua a chocalhar e a gorgolejar na bolsa mirrada do estdémago. Parou para
descansar e retomou a marcha. Quando chegou a mata o rapaz parecia nem se ter
mexido e ele ajoelhou-se e pousou os boides cuidadosamente na caruma e pegou
na pistola e enfiou-a no cinto e depois ficou ali sentado a contempléa-lo.
Passaram a tarde embrulhados nas mantas, sentados no chdo, a comer macéas.
Bebiam dgua dos boides em pequenos goles. Ele tirou do bolso o pacote de sumo
de uva em pd e abriu-o e verteu o contetdo num boido e mexeu o liquido e deu-o
ao rapaz. Boa, papd, disse este. Dormiu enquanto o rapaz ficava de vigia e
a tardinha tiraram os sapatos da mochila e calcaram-nos e desceram até a casa
rural e recolheram
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o resto das macds. Encheram trés boides de dgua e atarraxaram-lhes as tampas
de seguranca, formadas por duas pecas, de um caixote cheio delas que ele
encontrara no bengaleiro, numa prateleira. Depois embrulhou tudo num cobertor
e enfiou-o na mochila e amarrou os outros cobertores na parte de cima da mochila
e pb-la aos ombros. Ficaram parados a porta, a ver a luz que descia sobre o
mundo, a oeste. Depois percorreram o caminho que ia dar a estrada e partiram
de novo.

Mantinha-se junto a berma da estrada e, na escuriddo, com o rapaz a agarrar-lhe
o casaco, tentava sentir o pavimento por baixo dos pés. Ao longe ouvia os
trovdes e, ao fim de algum tempo, comecaram a ver-se ténues estremecimentos
de luz a frente deles. Tirou o pléstico da mochila, mas o pouco que restava
deste ja& quase ndo dava para os cobrir e, ao fim de um certo tempo, comecou
a chover. Avancavam aos tropegdes, lado a lado. Ndo tinham onde se abrigar.
Cobriam a cabeca com os capuzes, mas 0s casacos estavam a ficar encharcados
e pesados da chuva. Ele parou na estrada e tentou ajeitar melhor o oleado.
O rapaz tremia imenso.

Estéds cheio de frio, ndo estéas?

Sim.

Se pararmos, ficamos mesmo enregelados.

Eu j& estou enregelado.

O que é que queres fazer?

Podemos parar?

Sim. Estd bem. Podemos parar.

Foi a mais longa noite de que ele se recordava, de entre uma miriade de noites
assim. Deitaram-se na terra molhada, junto a berma, tapados pelos cobertores,
com a chuva a tamborilar no oleado, e ele abracou o rapaz e ao fim de um certo
tempo o rapaz parou de tremer e ao fim de um certo tempo adormeceu. Os trovdes
rolaram para norte e cessaram e ficou somente a chuva. Ele adormeceu e acordou
e a chuva tornou-se mais fraca e ao fim de algum tempo parou. Perguntou a si
mesmo se ja seria sequer meia-noite. Estava a tossir e a tosse piorou e acordou



o rapaz. A alvorada demorou imenso tempo a chegar. Ele soerguia-se de tempos

a tempos para olhar para leste e ao fim de um bocado viu que ja& era dia.
*x Kk X

86

Enrolou os casacos de ambos, um de cada vez, em volta do tronco de uma
arvorezinha, e torceu-os para expulsar a dgua. Mandou o rapaz despir as roupas
e embrulhou-o num dos cobertores e enquanto ele ficava de pé, percorrido por
calafrios, torceu-lhe as roupas e devolveu-lhas, uma por uma. O chdo estava
seco no ponto onde tinham dormido e sentaram-se ali os dois, com as mantas
a cobri-los, e comeram macéds e beberam dgua. Depois puseram-se de novo a caminho
pela estrada, curvados e encapucados e trémulos nos seus andrajos como frades
mendicantes lancados no mundo para procurar O seu sustento.

Ao final da tarde, do mal o menos, estavam secos. Examinaram os bocados do
mapa, mas ele ndo fazia ideia do lugar onde estavam. Parado numa elevacdo da
estrada, tentou orientar-se ao lusco-fusco. Abandonaram a estrada principal
e meteram por uma estrada secundadria, pelo meio dos campos, e finalmente
chegaram a uma ponte sobre um regato seco e desceram a margem de gatas e
aninharam-se por baixo do tabuleiro.

Podemos fazer uma fogueira?, perguntou o rapaz.

Ndo temos isqueiro.

O rapaz desviou o rosto.

Desculpa. Deixei-o cair. N&o te quis dizer.

Nao faz mal.

Eu hei-de encontrar silex. Tenho andado a procura. E ainda temos a garrafinha
de gasolina.

Esta bem.

Tens muito frio?

Estou bem.

O rapaz estava deitado com a cabeca no regaco do homem. Ao fim de um certo
tempo, disse: Eles vdo matar aquelas pessoas, ndo vao?

Sim.

Porque é que tém de fazer isso?

N&do sei.

Véo comé-las?

N&do sei.

Vado comé-las, nao vao-?

Vao.

E nbés ndo as podiamos ajudar, porque sendo eles comiam-nos também a nds.
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Sim.

E foili por isso que nédo as pudemos ajudar.
Foi.

Estéd bem.

Passaram por povoac¢des que avisavam as pessoas para se manterem afastadas com
mensagens escritas em grandes letras toscas nos painéis publicitédrios. De modo
a poderem escrever nos painéis, tinham-nos pintado com finas camadas de tinta
branca, e através da tinta via-se um ténue palimpsesto de antncios a produtos
que ja ndo existiam. Sentaram-se na berma da estrada e comeram as ltimas macgés.
O que é7?, perguntou o homem.

Nada.

Havemos de encontrar alguma coisa para comer. Encontramos sempre.

O rapaz ndo respondeu. O homem observava-o.

Ndo é isso, pois né&do?

Podes contar-me.

Diz-me o que é.



O rapaz desviou o rosto e contemplou a estrada.

Quero que me digas. Ndo ha problema.

Ele abanou a cabeca.

Olha para mim, disse o homem.

Ele virou-se e olhou-o. Parecia ter estado a chorar.
Diz-me sbé o que é.

Nés nunca seriamos capazes de comer uma pessoa, pois nédo?
Ndo. E claro gque néao.

Mesmo que estivéssemos a morrer de fome?

Noés j& estamos a morrer de fome.

Tu disseste que ndo estdvamos.

Morrer de fome é uma maneira de dizer. Nbés estamos cheios de fome, mas néo
estamos mesmo a morrer.

Mas nunca fariamos isso.

N&o. Nunca.

Acontega o que acontecer.

Sim. Aconteca o que acontecer.

Porque ndés somos os bons.

Sim.
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E transportamos o fogo.

E transportamos o fogo. Sim.

Estéd bem.

Encontrou pedacgos de silex ou calcedénia numa vala, mas no fim de contas era
mais fécil raspar com o alicate de cima para baixo no flanco de um penedo,
na base do qual acumulara um pequeno monticulo de lascas de lenha seca,
ensopadas de gasolina. Mais dois dias. Depois trés. Estavam mesmo a morrer
de fome. Agquela regido fora metodicamente devastada, tudo fora pilhado. Né&o
ficara sequer uma migalha. As noites eram t&o frias que cegavam e negras como
o ventre de um caixdo e havia um terrivel siléncio no amanhecer prolongado.
Dir-se-ia a alvorada antes de uma batalha. A pele do rapaz, da cor da cera
das velas, ganhara uma tonalidade translticida. Com os grandes olhos que tudo
fitavam, tinha aparéncia de extraterrestre.

Ele comecava a achar que a morte os alcancara finalmente e que o melhor era
encontrar um lugar qualgquer para se esconderem onde ninguém descobrisse os
cadaveres. Havia alturas em que ficava a ver o rapaz dormir e comecava a solucar
descontroladamente, mas ndo era por causa da morte. Ndo sabia ao certo porque
seria, mas achava que era por causa da beleza ou da bondade. Coisas com as
quais o seu cérebro ji& ndo sabia como lidar, nem de perto nem de longe.
Acocoraram-se num bosque soturno e beberam dgua de uma valeta filtrada através
de um trapo. Viu o rapaz num sonho, dentro de um caixdo encostado a uma parede,
na vertical, e acordou horrorizado. As coisas que tolerava enquanto estava
desperto tornavam-se insuportaveis de noite e ficou acordado, com receio de
que o sonho regressasse.

Esgravatavam por entre as ruinas calcinadas de casas onde antes ndo teriam
sequer entrado. Um caddver a flutuar na agua negra de uma cave, no meio do
lixo e das canalizacdes enferrujadas. Ele entrou numa sala de estar
parcialmente carbonizada e exposta a céu aberto. As tdbuas do soalho, empenadas
da &gua, a tombarem para o quintal. Livros impregnados de humidade numa
estante. Pegou num e abriu-o e depois tornou a pd-lo no lugar. Tudo ensopado,
a apodrecer. Encontrou uma vela numa gaveta. Ndo tinha maneira de a acender.
Guardou-a no bolso. Saiu da casa sob a luz cinzenta e ficou ali parado e, por
um breve
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momento, viu a verdade absoluta do mundo. A Terra intestada a rodar no espaco,



fria e inexoravelmente. As trevas implacédveis. Os cdes do Sol a correr, cegos
e desenfreados. O vdcuo negro e esmagador do Universo. E, algures, dois animais
acossados, a tremer como raposas do deserto na toca. Tempo que J& ndo nos
pertence e um mundo que Jj& ndo é nosso e olhos que também j& n&d&o s&0 nossos
para o chorar.

Na orla de uma cidadezinha sentaram-se na cabina de um cami&o para descansar,
a olhar pelo para-brisas lavado pelas chuvas recentes. Uma leve camada de
cinza. Exaustos. Na berma da estrada erguia-se outro painel que fazia ameacas
de morte, as letras desbotadas pelos anos. Ele gquase sorriu. Consegues ler
aquilo?, perguntou.

Sim.

Ndo prestes atencdo. N&o had aqui ninguém.

Morreram?

Acho que sim.

Quem me dera que aquele menino estivesse connosco.

Vamos, disse ele.

Agora tinha sonhos espléndidos, de que detestava acordar. Coisas jé
desaparecidas do mundo. O frio obrigou-o a alimentar a fogueira. A recordacéo
dela a atravessar o prado em direcc¢do a casa logo de manh&zinha, com um fino
vestido cor-de-rosa que se colava aos seios. Ele achava que cada uma das
memdérias gque evocamos certamente violenta as respectivas origens. Como num
daqueles jogos que se jogam nas festas. Diz a palavra ao ouvido do seguinte.
Por isso, sejamos parcimoniosos. Aquilo que alteramos nas recordacdes também
tem a sua realidade, conhecida ou néo.

Percorreram as ruas, envoltos nos cobertores sujos. Ele empunhava a pistola
junto a cintura e segurava a mdo do rapaz. No extremo oposto da povoagdo
chegaram a uma casa isolada nomeio de um campo e atravessaram o campo € cruzaram
a porta e percorreram as divisdes. Depararam com a prépria imagem num espelho
e ele quase ergueu a pistola. Somos nds, papd, sussurrou o rapaz. Somos nds.
Parado na soleira da porta das traseiras, contemplou os campos e a estrada
mais além e a paisagem soturna para lad da estrada. No patio
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havia uma churrasqueira feita a partir de um bid&o de duzentos litros cortado
longitudinalmente a macarico e colocado numa armacdo de ferro soldado. Meia
duzia de &rvores mortas no quintal. Uma cerca. Um barracdo de chapa ondulada
para as ferramentas. Ele sacudiu o cobertor das costas e colocou-o sobre os
ombros do rapaz.

Quero que esperes aqui.

Eu quero ir contigo.

Vou s6 ali dar uma olhadela. Fica aqui sentado, sim? Vais poder ver-me o tempo
todo. Prometo.

Atravessou o quintal e abriu a porta, empurrando-a com a mdo, ainda de arma
em punho. Era uma espécie de barracdo de jardim. Ch&o de terra batida.
Prateleiras metdlicas com vasos de plastico em cima. Tudo coberto de cinza.
Havia utensilios de jardinagem encostados a um canto. Um cortador de relva.
Um banco de madeira por baixo da janela e, ao lado, um armario metdlico. Abriu
o armario. Velhos catdlogos. Pacotinhos de sementes. Begdnias. Bons-dias.
Enfiou-os no bolso. Para qué? Na prateleira mais alta encontravam-se duas
embalagens de 6leo de motor e ele enfiou a pistola no cinto e ergueu o braco
e pegou-lhes e pousou-as no banco. Eram muito velhas, feitas de cartdo complexo
com bocais metadlicos. O 6leo impregnara o cartdo, mas, ainda assim, pareciam
cheias. Recuou um passo e olhou através da porta. O rapaz estava sentado nos
degraus das traseiras da casa, embrulhado nos cobertores, a olhd-lo. Quando
virou o rosto, o homem viu uma lata de gasolina no canto, atréas da porta. Sabia
que era impossivel a lata ainda conter gasolina, e todavia, quando a inclinou
com 0 pé e a deixou cair outra vez, ouviu-se um ligeiro chocalhar. Pegou-lhe



e levou-a até ao banco e tentou desatarraxar a tampa, mas ndo conseguiu. Tirou
o0 alicate do bolso do casaco e abriu-lhe as mandibulas o mais que pdde e tentou
abarcar a tampa com elas. Encaixavam a justa e ele desatarraxou a tampa e
pousou-a no banco e cheirou a lata. Um cheiro fétido, acumulado had anos. Mas
era gasolina e ia arder. Tornou a atarraxar a tampa e guardou o alicate no
bolso. Olhou em volta, a procura de um recipiente mais pequeno, mas nada
encontrou. N&o devia ter deitado fora a garrafa. Era melhor ver na casa.
Ao atravessar o ervacal sentiu-se prestes a desfalecer e teve de parar. Ficou
na divida se teria sido por ter cheirado a gasolina. O rapaz
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observava-o. Quantos dias até a morte? Dez? N&o muito mais do que isso. N&o
conseguia raciocinar. Porque é que parara? Virou-se e baixou os olhos para
a erva. Voltou para tras, a bater no chédo ao de leve com os pés. Parou e tornou
a virar-se. Depois regressou ao barracdo. Voltou a sair com uma péa de jardinagem
e, no lugar onde estivera parado, enfiou a lédmina na terra. A ladmina mergulhou
até a meio e deteve-se com um ruido cavo de madeira. Ele comecou a remover
a terra as pazadas.

A tarefa progredia devagar. Santo Deus, estava t&do cansado. Apoiou-se na pa.
Ergueu o rosto e olhou para o rapaz, que continuava sentado como antes. Tornou
a curvar-se e retomou o trabalho. Ndo demorou muito a que comecasse a descansar
apbs cada pazada. Por fim, pds a descoberto uma tébua de contraplacado
revestida de tela isolante. Removeu a terra ao longo dos bordos. Era um alcapédo
medindo um metro por dois, talvez. Num dos extremos via-se um ferrolho com
um cadeado envolto num saco de pléstico preso com fita adesiva. O homem
descansou, apoiado no cabo da p4, com a testa na curva do bracgco. Quando tornou
a levantar a cabeca, o rapaz estava parado no quintal, a poucos passos dele,
cheio de medo. Ndo abras isso, papéa, sussurrou.

N&o h& perigo.

Por favor, papa. Por favor.

N&o h& perigo.

H&4, sim.

Tinha os punhos cerrados junto ao peito e dava saltinhos de medo. O homem largou
a pa e pés-lhe os bracos em volta do corpo. Vem comigo, disse. Vamos sentar-nos
os dois ali na varanda a descansar um bocadinho.

Depois podemos ir embora?

Vamos sé6 sentar-nos os dois um bocadinho.

Esta bem.

Sentaram-se, embrulhados nos cobertores, a contemplar o quintal. Ficaram ali
durante muito tempo. Ele tentou explicar ao rapaz que ndo havia ninguém
enterrado no quintal, mas o rapaz desatou logo a chorar. Ao fim de um certo
tempo, comecou até a achar que talvez a crianca tivesse razdo.

Vamos sé ficar aqui sentados, disse. Nem sequer vamos falar.

Estd bem.
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Tornaram a percorrer a casa. Ele encontrou uma garrafa de cerveja e um farrapo
velho de uma cortina e arrancou uma das pontas do tecido e enfiou-o no gargalo
da garrafa com um cabide. Esta é a nossa candeia nova, disse.

Como é que a vamos acender?

Encontrei um resto de gasolina no barracdo. E 6leo. Vou mostrar-te.

Estéd bem.

Anda comigo, disse o homem. Estd tudo bem. Juro.

Porém, quando se curvou para perscrutar o rosto do rapaz sob o capuz formado
pelo cobertor, temeu que tivesse sido destruida qualquer coisa impossivel de
reparar.

Sairam da casa e atravessaram o quintal até ao barracdo. Ele pousou a garrafa



no banco e pegou numa chave de parafusos e, com um golpe seco, fez um buraco
numa das embalagens de 6leo e depois fez outro mais pequeno para ajudar o
liquido a escoar. Puxou o pavio para fora da garrafa e encheu-a até meio, mais
ou menos, velho 6leo monogra-duado, espesso e gélido do frio e que demorou
imenso tempo a escorrer. Desatarraxou a tampa da lata de gasolina e fez um
pequeno funil de papel com um dos pacotinhos de sementes e verteu gasolina
para dentro da garrafa e tapou o gargalo com o dedo e agitou-a. Em seguida,
despejou gasolina num prato de barro e pegou no trapo e tornou a enfid-lo na
garrafa com a chave de parafusos. Tirou do bolso um pedaco de silex e pegou
no alicate e percutiu o silex contra a mandibula serrilhada. Fez duas ou trés
tentativas e depois parou e despejou mais gasolina no prato. Isto é capaz de
fazer uma chama muito alta, disse. O rapaz assentiu com a cabecga. Ele raspou
como silex e fez tombar faulhas no prato e a gasolina desabrochou numa labareda
com um vuush surdo. Estendeu o brago e pegou na garrafa e inclinou-a e acendeu
o pavio e apagou a chama no prato com um sopro e passou a garrafa fumegante
para a médo do rapaz. Pronto, disse. Pega 1l4&.

O que é que vamos fazer?

Pde a mdo a frente da chama. N&do a deixes apagar-se.
Ergueu-se e tirou a pistola do cinto. Este algapdo parece-se com o outro, disse.
Mas é diferente. Eu sei que tu estds com medo. E normal. Parece-me que talvez
haja coisas ali dentro e ndés temos de dar uma olhadela. Ndo temos outro sitio
para ir. E aqui que tudo se decide.
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Quero que tu me ajudes. Se ndo quiseres segurar na candeia, tens de pegar na
pistola.

Eu fico com a candeia.

Optimo. E isto que os homens bons fazem. Continuam a tentar. Ndo desistem.
Estéd bem.

Conduziu o rapaz para o quintal, deixando atréds de si o rasto de fumo negro
da candeia. Enfiou a pistola no cinto e pegou na p& e comegou a arrancar o
ferrolho do contraplacado. Enfiou a orla da 1ldmina por baixo da chapa e soltou-a
ligeiramente e depois ajoelhou-se e agarrou o cadeado e foi-lhe dando puxdes
até arrancar o ferrolho inteiro e atirou-o para o meio da erva. Meteu a lémina
por baixo do alcapdo e agarrou o bordo com os dedos e em seguida pds-se de
pé e ergueu-o. A terra escorregou pela tdbua abaixo com um crepitar seco. Olhou
para o rapaz. Estéd tudo bem contigo?, perguntou. O rapaz assentiu com a cabeca
em siléncio, segurando a candeia diante de si. O homem fez rodar o algapédo
nas dobradicas e deixou-o tombar na erva. Degraus toscos feitos com tabuas
de vinte e cinco centimetros por cinco que desciam para a escuriddo. Estendeu
o brago e tirou a candeia da mdo do rapaz. Comecou a descer a escada, mas depois
deu meia volta e curvou-se e beijou a crianca na testa.

O bunker tinha paredes de tijolos de cimento. O chido era também de cimento,
revestido com ladrilhos de cozinha. Viam-se dois catres de ferro com armacédo
de molas nuas, cada qual encostado a sua parede, com o0s enxergdes enrolados
aos pés, a maneira do exército. Ele virou-se e olhou para o rapaz acocorado
mais acima, a pestanejar por causa do fumo que se elevava da candeia, e entéo
desceu até aos ultimos degraus e sentou-se e estendeu o braco que segurava
a luz. Oh, meu Deus, sussurrou. Oh, meu Deus.

O que é, papa-?

Desce. Oh, meu Deus. Desce.

Caixotes sobre caixotes de comida enlatada. Tomate, péssego, feijdo, damasco.
Presunto enlatado. Carne de conserva. Largas centenas de litros de agua em
biddes de pléastico de quarenta litros. Rolos de papel de cozinha, rolos de
papel higiénico, pratos de papel. Sacos de plastico para lixo cheios de
cobertores. Ele apoiou a testa na m&o. Oh,



94

meu Deus, disse. Voltou-se e olhou para o rapaz. Ndo héd perigo, disse. Desce.
Papa?

Desce. Desce e vé com os teus préprios olhos.

Pousou a candeia no degrau e subiu e pegou na m&o do rapaz. Anda comigo, disse.
Ndo hé& perigo.

O que é que encontraste?

Encontrei tudo. Tudo. Espera sé até veres. Conduziu-o pelas escadas abaixo
e pegou na garrafa e ergueu a chama ao alto. Vés?, perguntou. Vés?

O que é isto tudo, papéa-?

E comida. Consegues ler?

Péras. Ali diz péras.

Sim. Pois diz. E é que diz mesmo.

A altura do tecto permitia-lhe a justa ficar de pé. Baixou-se para ndo bater
num candeeiro com quebra-luz verde, suspenso de um gancho. Caminhava de mé&o
dada com o rapaz e percorreram as fiadas de caixotes com palavras tracadas
a escantilhdo. Chili, milho, guisado, sopa, molho de tomate. A riqueza de um
mundo desaparecido. Porque é que isto estd aqui?, perguntou o rapaz. E mesmo
a sério?

Ah, sim. E a sério.

Puxou um caixote para baixo e abriu-o com gestos bruscos e ergueu uma lata
de péssegos. Isto estd aqui porque houve pessoas que acharam que talvez fosse
necessario.

Mas ndo chegaram a usar a comida.

Ndo. Nao usaram.

Morreram.

Sim.

E ndo faz mal sermos ndés a comé-la?

N&do, n&do faz mal. Eles haviam de querer que ndés a coméssemos. Assim como nds
quereriamos que eles a comessem.

Eram os bons?

Sim. Eram.

Como nés.

Como ndés. Sim.

Entdo ndo faz mal.

Isso mesmo. Ndo faz mal.
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Havia facas de cozinha e utensilios de plastico e talheres de metal e acessdrios
de culindria numa caixa de pléastico. Um abre-latas. Lanternas eléctricas que
ndo funcionavam. Ele encontrou uma caixa cheia de pilhas de varios géneros
e tamanhos e examinou-as uma por uma. A maior parte estava corroida e vertia
um liquido viscoso e acido, mas algumas pareciam em bom estado. Por fim, 1l&
conseguiu poér uma das lanternas a funcionar e pousou-a na mesa e, COm Um SOpPro,
apagou a chama da candeia, que deitava imenso fumo. Arrancou uma aba de cartdo
do caixote aberto e abanou-a para expulsar o fumo e depois subiu os degraus
e baixou o algapdo e olhou para o rapaz. O que é que queres para o jantar?,
perguntou.

Péras.

Optima escolha. Venham as péras.

Pegou em duas tigelas de papel de uma pilha delas embrulhada em pléastico e
pousou-as na mesa. Desenrolou os enxergdes sobre os catres para se sentarem
os dois e abriu o caixote de péras e tirou de 1a& uma lata e pd-la na mesa e
apertou o abre-latas no bordo da tampa e comecou a rodar o manipulo. Olhou
para o rapaz, que estava sentado em siléncio na cama, ainda embrulhado no
cobertor, a observd-lo. O homem achou que, provavelmente, ele ainda ndo se
compenetrara da existéncia de tudo aquilo. A qualgquer momento, podia acordar



na floresta escura e encharcada. Estas péras vdo ser as melhores que alguma
vez saboreaste, disse. As melhores. Espera so.

Sentaram-se lado a lado e comeram a lata de péras. Depois comeram uma lata
de péssegos. Lamberam as colheres e levaram as tigelas aos labios e beberam
a calda espessa e doce. Entreolharam-se.

Mais uma.

Ndo quero que adoegas.

Eu ndo adoeco.

J& ndo comes had imenso tempo.

Eu sei.

Estéd bem.

Deitou o rapaz na cama e alisou-lhe o cabelo sujo sobre a almofada e tapou-o
com os cobertores. Quando subiu os degraus e levantou o algcapdo, viu que estava
quase escuro 14 fora. Foi até a garagem e pegou na mochila e regressou e langou
um Ultimo olhar em volta e depois
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desceu a escada e fechou o alcapdo e enfiou uma das pegas do alicate através
da grossa argola interior. O feixe da lanterna eléctrica jé& comecara a perder
intensidade e ele percorreu as prateleiras até encontrar alguns caixotes
cheios com latas de quatro litros de gasolina sem chumbo para campismo. Tirou
uma lata de dentro de um caixote e pousou-a na mesa e desatarraxou a tampa
e perfurou o selo metdlico com uma chave de parafusos. Depois retirou o
candeeiro do gancho do tecto e encheu o respectivo depdsito. J& encontrara
uma caixa de pléastico cheia de isqueiros de gés butano e acendeu o candeeiro
com um destes e ajustou a chama e tornou a penduréd-lo. Depois sentou-se no
catre e ali se quedou.

Enquanto o rapaz dormia, comec¢ou a examinar metodicamente as provisdes ali
armazenadas. Roupas, camisolas, peltgas. Uma bacia de aco inoxidavel e esponjas
e barras de sabdo. Pasta e escovas de dentes. No fundo de um enorme boido de
plédstico cheio de parafusos e porcas e uma mescla heterogénea de ferragens
encontrou, dentro de um saco de pano, um grande punhado de moedas de ouro,
krugerrands. Despejou-as na concha da mdo e apertou-as entre os dedos e depois
tornou a verté-las para dentro do boido a mistura com as ferragens e pousou
o boi&o outra vez na prateleira.

Passou tudo em revista, arrastando caixotes de cartdo e de madeira de um lado
da divisdo para o outro. Havia uma pequena porta de aco que conduzia a um segundo
cubiculo, onde estavam armazenadas botijas de gasolina para campismo. Ao
canto, uma retrete portadtil. Nas paredes viam-se tubos de ventilacdo com as
aberturas cobertas de rede de arame e no chdo havia ralos de escoamento. Estava
a ficar calor no bunker e ele despira o casaco. Vasculhou tudo. Encontrou uma
caixa de cartuchos de calibre 45 ACP e trés caixas de balas de espingarda de
calibre .30-30. S6 n&o encontrou arma nenhuma. Pegou na lanterna de pilhas
e percorreu a divisdo e examinou as paredes em busca de um qualquer
compartimento oculto. Ao fim de um certo tempo sentou-se no catre, a comer
uma barra de chocolate. Ndo encontrara arma nenhuma e de certeza que nédo ia
encontrar.

Quando acordou, o candeeiro a gasolina suspenso do tecto sibilava mansamente.
A luz banhava as paredes do bunker e os caixotes grandes
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e pequenos. N&o sabia onde estava. Deitado, com o casaco a cobrir-lhe o corpo.
Soergueu-se e olhou para o rapaz, adormecido no outro catre. Descalcgcara os
sapatos, embora também ndo se lembrasse de o ter feito, e puxou-os de baixo
da cama e calgou-os e subiu os degraus e retirou o alicate da argola metélica
e levantou o alcgapdo e espreitou para fora. Era de manhdzinha. Olhou para a
casa e na direccdo da estrada e preparava-se para baixar outra vez o alcgapédo



quando se deteve. A ténue luz cinzenta provinha do oeste. Tinham dormido a
noite inteira e todo o dia seguinte. Baixou o alcapdo e tornou a prendé-1lo
e desceu a escada e sentou-se na cama. Olhou em volta, para os mantimentos.
Preparara-se para morrer e agora ja ndo ia morrer e tinha de reflectir acerca
disto. Qualquer pessoa podia ver o alcapdo no quintal e perceberia de imediato
do que se tratava. Tinha de pensar no que fazer. Isto ndo era o mesmo do que
esconderem-se na floresta. Era o mais diferente disso que se podia imaginar.
Por fim, levantou-se e foi até junto da mesa e ligou a mangueira do pequeno
fog&o de dois bicos a botija de gasolina para campismo e acendeu os dois bicos
e tirou de um caixote uma frigideira e uma cacarola e abriu a caixa de plastico
dos utensilios de cozinha.

O que acordou o rapaz foi o ruido do pai a moer café num pequeno moinho manual.
Soergueu-se e olhou em volta. Papéa?, disse.

0l4. Tens fome?

Tenho de ir a casa de banho. Tenho de fazer chichi.

Ele apontou a espatula na direcgdo da porta baixa de aco. N&do sabia usar a
sanita quimica, mas iam utilizé-la, fosse 14 como fosse. N&do iam ali ficar
assim tanto tempo e ele recusava-se a abrir e fechar o alcapdo mais do que
o estritamente necessédrio. O rapaz passou diante dele, com o cabelo empastado
de suor. O que é isso?, perguntou.

Café. Presunto. Bolinhos.

Uau, disse o rapaz.

Arrastou um bau pelo chdo até o enfiar no espago entre as duas camas e cobriu-o
com uma toalha e dispds-1lhe em cima os pratos e copos e utensilios de pléstico.
Colocou sobre o tampo uma tigela de bolinhos tapada com uma toalha de méos
e um prato com manteiga e uma lata de leite condensado. Sal e pimenta. Olhou
para o rapaz, que parecia sob o efeito de drogas. Trouxe a frigideira do fogéo
e, comum garfo, pds uma tira de presunto aloirado no prato do rapaz e juntou-1lhe
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ovos mexidos da outra frigideira e, com uma colher, serviu-lhe feijdo cozido
e encheu os dois copos com café. O rapaz ergueu os olhos e fitou-o.

Va, come, disse ele. Ndo deixes arrefecer.

O que é que como primeiro?

O que tu quiseres.

Isto é café?

E, sim. Repara. Barras os bolos com a manteiga. Assim.

Estad certo.

Estéd tudo bem contigo?

N&do sei.

Sentes-te bem?

Sim.

Entdo o que é?

Achas que deviamos agradecer as pessoas?

Quais pessoas?

As pessoas que nos deram isto tudo.

Bom. Sim, se calhar podiamos agradecer-lhes.

Queres ser tu?

E porque nao tu?

Eu n&o sei como é que se faz.

Sabes, sim. Sabes como é que se diz obrigado.

O rapaz ficou imével, de olhos fitos no prato. Parecia perdido. O homem estava
prestes a falar quando ele disse: Queridas pessoas, obrigado por toda esta
comida e pelo resto das coisas. Sabemos que tinham guardado isto para vocés
e que se aqui estivessem n&o nos deixavam comer, por muita fome que tivéssemos,
e temos pena que ndo tenham chegado a comer isto tudo e esperamos que estejam
sdos e salvos no céu, junto de Deus.



Ergueu o rosto. Assim estd bem?, perguntou.

Sim. Acho que assim estéd bem.

Ele recusou-se a ficar sozinho no bunker. Seguiu o homem para tréds e para diante
através do relvado enquanto este transportava os garrafdes de pléstico de agua
até a casa de banho, nas traseiras da casa. Levaram com eles o fogdozinho e
duas panelas e ele aqueceu &gua e despejou-a na banheira e verteu agua dos
garrafdoes de plastico. Levou imenso tempo, mas queria que o banho estivesse
bem quente e
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agradavel. Quando a banheira estava quase cheia, o rapaz despiu-se e,
percorrido por calafrios, entrou na agua e sentou-se. Escanzelado e sujo e
nu. Abracado aos proéprios ombros. A Gnica luz provinha do anel de dentes azuis
no queimador do fogdo. Entdo, que tal?, perguntou o homem.

Enfim quente.

Enfim quente?

Sim.
Onde é que ouviste isso?
N&do sei.

Seja. Enfim quente.

Lavou-lhe o cabelo sujo e empastado e deu-lhe banho com sabdo, usando as
esponjas. Abriu o ralo e deixou escoar a dgua suja onde ele estava mergulhado
e verteu-lhe sobre o corpo dgua morna e limpa da panela e embrulhou-o, trémulo,
numa toalha e embrulhou-o novamente num cobertor. Penteou-lhe o cabelo e olhou
para ele. Do corpo do rapaz elevava-se vapor, como se fosse fumo. Sentes-te
bem?, perguntou.

Tenho os pés frios.

Vais ter de esperar por mim.

Nao demores.

Ele tomou banho e depois saiu da banheira e despejou detergente na agua do
banho e mergulhou na agua as calc¢as de ganga fétidas de ambos, empurrando-as
para o fundo com um desentupidor de sanitas. Estds pronto?, perguntou.
Estou.

Rodou o botdo do queimador até que a chama cuspinhou e se apagou e depois acendeu
a lanterna e pbé-la no chdo. Sentaram-se na borda da banheira e calcgaram os
sapatos e depois ele entregou ao rapaz a panela e o sabdo e ele prédéprio pegou
no fogdo e na pequena botija de gasolina e na pistola e, embrulhados nos
cobertores, atravessaram o quintal para voltar ao bunker.

Sentaram-se no catre com um tabuleiro de damas entre eles, vestidos com
camisolas e pelgas novas e aninhados nos seus cobertores novos. Ele acendera
um pequeno aquecedor a gasolina e bebiam Coca-Cola por canecas de pléastico
e ao fim de um certo tempo ele regressou
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a casa e torceu as calcgas de ganga para escorrer a agua e trouxe-as para o
bunker e pendurou-as para secarem.

Quanto tempo podemos aqui ficar, papéa?

N&o muito.

Quanto tempo é isso?

Ndo sei. Talvez mais um dia. Dois.

Porque é perigoso.

Sim.

Achas que eles nos vdo encontrar?

Nao. Eles ndo nos vdo encontrar.

Podem conseguir.

Nao, ndo podem. Eles ndao nos vao encontrar.

Mais tarde, quando o rapaz estava a dormir, ele foi até a casa e arrastou algumas



mobilias para o relvado. Depois arrastou um colch&o e colocou-o em cima da
entrada do bunker e, j& no interior, puxou-o para cima do contraplacado e baixou
cuidadosamente o alcapdo de forma a que o colchdo o cobrisse por completo.
Ndo era um estratagema 14 muito eficaz, mas era melhor do que nada. Enquanto
o rapaz dormia, sentou-se na cama e, a luz da lanterna, talhou balas falsas
com a faca a partir de um ramo de arvore, encaixando-as cuidadosamente nas
cémaras vazias do tambor para logo as desbastar mais um pouco. Agugou-lhes
a ponta com a lédmina da faca e poliu-as com sal grosso até ficarem macias e
tingiu-as com fuligem até ficarem cor de chumbo. Quando j& tinha prontas as
cinco balas falsas, encaixou-as nas camaras e fechou o tambor com um estalido
e virou a arma ao contrdrio e examinou-a. Mesmo visto de t&o perto, o revdlver
parecia carregado e ele pousou-o a seu lado e levantou-se para apalpar as pernas
das calcgas de ganga que fumegavam por cima do aquecedor.

Guardara o pequeno punhado de cépsulas vazias da pistola, mas tinham
desaparecido juntamente com tudo o resto. Devia té-las guardado no bolso. Até
a UGltima perdera. Parecia-lhe que talvez as tivesse conseguido carregar de
novo, usando as munig¢des de calibre .45. Os cartuchos provavelmente teriam
encaixado, se conseguisse retird-los sem os estragar. Depois seria questéo
de cortar as balas do tamanho certo com o x-acto. Levantou-se e passou as
provisdes em revista pela Gltima vez. Depois reduziu a chama do candeeiro até
esta se extinguir
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com um ténue put-put e beijou o rapaz e enfiou-se na outra cama, sob os
cobertores limpos, e contemplou uma vez mais aquele minGsculo paraiso a
tremular sob a luz alaranjada do aquecedor e depois adormeceu.

A povoacdo fora abandonada hé& anos, mas eles percorreram cuidadosamente as
ruas juncadas de objectos, com o rapaz a dar-lhe a mdo. Passaram por um
contentor metdlico de lixo onde em tempos alguém tentara queimar caddveres.
A carne e os 0ssos calcinados sob a cinza htmida pouco tinham de humano, a
parte a forma dos crénios. J& nédo se sentia cheiro algum. Havia um supermercado
no extremo da rua e, num dos corredores atafulhados de caixotes vazios, entre
as prateleiras, viam-se trés carrinhos metdlicos de compras. Ele examinou-os
e libertou um deles e acocorou-se e fez girar as rodas e depois pds-se de pé
e empurrou-o ao longo do corredor e voltou para trés.

Podiamos levar dois, disse o rapaz.

Nao.

Eu podia empurrar um deles.

Tu és o batedor. Preciso que estejas de atalaia.

O que é que vamos fazer com aquela comida toda?

Teremos de levar o que pudermos.

Achas que vai aparecer alguém?

Sim. Mais cedo ou mais tarde.

Disseste que ndo ia aparecer ninguém.

Eu ndo queria dizer nunca.

Quem me dera que pudéssemos viver aqui.

Eu sei.

Podiamos ficar de atalaia.

Noés j& estamos de atalaia.

E se viessem homens bons?

Bem, n&o me parece que seja muito provavel encontrarmos homens bons na estrada.
N6és os dois andamos na estrada.

Eu sei.

Se uma pessoa estd de atalaia o tempo todo, isso quer dizer que estd o tempo
todo com medo?

Bem, acho que, a partida, a pessoa j& tem de ter um certo medo para estar de
atalaia. Para se mostrar cautelosa. Alerta.
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Mas no resto do tempo a pessoa ndo sente medo?

No resto do tempo?

Sim.

Ndo sei. Talvez uma pessoa deva estar sempre de atalaia. J& que os sarilhos
surgem quando menos esperamos, talvez o melhor seja estarmos sempre a espera
deles.

E tu estds sempre a espera de sarilhos? Papa?

Estou. Mas as vezes posso esquecer-me de estar alerta.

Sentou o rapaz no bau, por baixo do candeeiro a gasolina, e, com um pente de
plastico e uma tesoura, comecgou a cortar-lhe o cabelo. Tentou ser cuidadoso
e demorou bastante tempo. Quando terminou, tirou a toalha que cobria os ombros
do rapaz e apanhou do ché&o os cabelos dourados e limpou-lhe o rosto e os ombros
com um pano humido e ergueu um espelho para ele se ver.

Estéd 6ptimo, papa.

Ainda bem.

Estou mesmo com ar de magricela.

Tu és mesmo magricela.

Cortou o préprio cabelo, mas ndo ficou tdo bem. Aparou a barba com a tesoura
enquanto esperava que uma panela de agua aquecesse e depois barbeou-se com
uma ldmina descartéavel de plastico. O rapaz observava-o. Quando ele terminou,
viu-se ao espelho. Parecia ndo ter queixo. Virou-se para o rapaz. Que tal estou?
O rapaz inclinou a cabeca. Ndo sei, disse. Vais ter frio?

Comeram uma refeigdo sumptuosa a luz da vela. Presunto e feijdo verde e puré
de batata com bolinhos e molho. Ele encontrara quatro garrafas de whiskey com
selo de garantia, ainda embrulhadas nos sacos de papel da loja onde tinham
sido compradas, e bebeu um bocadinho num copo com dgua. Ficou tonto mesmo antes
de ter terminado o copo e ndo bebeu mais. Para a sobremesa, comeram bolinhos
esmigalhados com natas e pedacinhos de péssego, e depois beberam café. Ele
deitou os pratos de papel e os talheres de plastico num saco de lixo. Depois
jogaram as damas e ele deitou o rapaz.

De noite foi acordado pelo tamborilar abafado da chuva no colchdo por cima
da entrada do bunker. Pensou que devia estar a chover imenso,
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para se ouvir assim. Levantou-se, pegou na lanterna eléctrica e subiu a escada
e ergueu o algcapdo e varreu o quintal com o feixe de luz. O quintal j& estava
alagado e a chuva tombava com violéncia. Fechou o algapdo. Infiltrara-se alguma
4dgua, que escorrera pelos degraus abaixo, mas parecia-lhe que, em grande
medida, o bunker em si era estanque. Fol ver como estava o rapaz. Tinha a cara
coberta de suor e o homem afastou para os pés da cama uma das mantas que o
cobriam e abanou-lhe um bocado de cartdo junto ao rosto, a laia de leque, e
depois diminuiu a intensidade do aquecedor e voltou a deitar-se na cama.
Quando tornou a acordar, pareceu-lhe que a chuva cessara. Mas ndo fora isso
que o acordara. Fora visitado num sonho por criaturas de um género que nunca
vira antes. N&do falavam. Imaginou-as agachadas junto do catre, a
escapulirem-se mal ele acordara. Virou-se e olhou para o rapaz. Talvez se
apercebesse, pela primeira vez, de que era um extraterrestre aos olhos do
filho. Um ser vindo de um planeta que Jj& ndo existia, que contava histérias
de veracidade bastante duvidosa. Queria recriar o mundo que perdera para
desfrute do rapaz, mas isso implicava necessariamente recriar a perda, e achava
que talvez o filho percebesse isto melhor do que ele préprio. Tentou recordar
o sonho, mas ndo foil capaz. Restava apenas a atmosfera. Pensou que talvez as
tais criaturas tivessem vindo para o avisar. De qué? De que ndo podia inflamar
no coragdo da crianca aquilo gue ndo passava de cinzas no seu. Mesmo agora,
uma parte de si desejava nunca terem encontrado aquele refligio. Uma parte de



si desejava sempre que tudo acabasse.

Certificou-se de que a valvula da botija estava fechada e virou o fog&ozinho
de pernas para o ar sobre o bal e sentou-se e meteu mdos a obra para o desmontar.
Desaparafusou o painel inferior e retirou os gqueimadores unidos pelo
respectivo tubo de ligacdo e, com uma pequena chave inglesa ajustéavel,
separou-os na junta. Despejou o boido de pladstico cheio de ferragens e escolheu
um parafuso com o tamanho certo para vedar o ponto de encaixe do tubo e depois
apertou-o. Ligou a mangueira da botija e ergueu na mdo o pequeno gqueimador
de ferro fundido, t&o delicado e tdo leve. Pousou-o no bal e pegou na placa
metédlica e foi pdé-la no 1lixo e subiu a escada para ver como estava o tempo.
O colché&o em cima da abertura absorvera imensa agua
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e era dificil levantar o alcapdo. Ficou imével, com o algapdo apoiado nos
ombros, a contemplar o dia 14 fora. Caia chuva mitda. Impossivel perceber que
altura do dia era. Olhou para a casa e depois espraiou a vista pela paisagem
gotejante e em seguida deixou o alcapdo fechar-se e desceu os degraus e comegou
a preparar o pequeno-almogo.

Passaram o dia a comer e a dormir. Ele planeara partir, mas a chuva era desculpa
suficiente para ficar. O carrinho de supermercado estava no barracdo. Era pouco
provavel que alguém percorresse a estrada naquele dia. Passaram em revista
os mantimentos e separaram o que poderiam levar, formando um cubo
cuidadosamente medido no canto do abrigo. O dia foi curto, quase nem merecia
tal nome. Ao escurecer a chuva cessara e eles abriram o alcapdo e comecaram
a transportar caixotes e embrulhos e sacos de pléstico através do quintal
molhado até ao barracdo e foram enchendo o carrinho. O algapdo tenuemente
iluminado recortava-se nas trevas do quintal como uma sepultura a abrir-se
no dia do juizo numa pintura apocaliptica antiga. Quando o carrinho ficou
carregado na méxima capacidade, ele amarrou-lhe um oleado por cima e prendeu
os i1lhés as varetas metdlicas do cesto com corddes eldsticos curtos e ambos
recuaram um passo e contemplaram-no a luz da lanterna eléctrica. Ocorreu-lhe
que, 1l& no supermercado, devia ter retirado vadrios conjuntos suplementares
de rodas dos outros carrinhos, mas agora era tarde de mais. Também devia ter
guardado o espelho retrovisor de motocicleta do carrinho velho. Jantaram e
dormiram até ao dia seguinte e depois tomaram um novo banho com esponjas e
lavaram o cabelo em bacias de &gua quente. Tomaram o pequeno-almogo e aos
primeiros alvores da manh& j& estavam na estrada, trazendo no rosto novas
médscaras cortadas de lengdis, o rapaz a frente com uma vassoura, a afastar
0s paus e ramos caidos no asfalto e o homem curvado sobre a pega do carrinho,
a ver a estrada dissolver-se na lonjura diante deles.

O carrinho estava t&o pesado que era impossivel empurrad-lo através da floresta
encharcada e fizeram a pausa do almogco em pleno asfalto e prepararam ché quente
e comeram o resto do presunto enlatado com bolachas de adgua e sal e mostarda
e compota de macgd. Sentados de costas um para o outro, a observar a estrada.
Sabes onde estamos, papa?, perguntou o rapaz.

Mais ou menos.
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Mais ou menos, como?

Bom. Acho que estamos a uns trezentos quildémetros da costa. A voo de pédssaro.
A voo de péassaro?

Sim. Significa viajando em linha recta.

Estamos quase a chegar 1a?

Ndo estamos quase, mas também j& ndo falta muito. N&o estamos a ir a voo de
passaro.

Porque o0s passaros ndo tém de seguir as estradas?

Isso mesmo.



Podem ir para onde muito bem lhes apetece.

Podem.

Achas que ainda é capaz de haver péassaros nalgum lugar?

N&o sei.

Mas o que é que tu achas?

Acho que é pouco provavel.

Eles podiam voar para Marte ou para outro lugar assim?

Ndo. N&o podiam.

Porque é longe de mais?

Sim.

Mesmo que quisessem.

Mesmo que quisessem.

Ent&o e se eles tentassem e chegassem a meio do caminho ou coisa assim e depois
ficassem demasiado cansados, caiam outra vez c& para baixo?

Bom. Seria impossivel chegarem a meio do caminho porque estariam no espacgo
e no espaco ndo existe ar nenhum, por isso ndo conseguiam voar, e além disso
o frio era tanto que morriam congelados.

Ah.

Seja como for, os passaros ndo sabem onde fica Marte.

E ndés sabemos onde fica Marte?

Mais ou menos.

Se tivéssemos uma nave espacial podiamos 1& chegar?

Bom. Se tivéssemos uma éptima nave espacial e pessoas para nos ajudar, acho
que era possivel viajar até 1l4.

E 14 em Marte hé& comida e coisas assim?

N&o. N&o ha 1& nada.

Ah.

106

Ficaram ali muito tempo, sentados nos cobertores dobrados, a observar a estrada
em ambas as direcc¢des. Ndo soprava vento. Nada. Ao fim de um bocado, o rapaz
disse: J& ndo hé paéssaros nenhuns, pois né&do?

N&o.

S6 nos livros.

Sim. S6 nos livros.

Bem me parecia.

Estéds pronto?

Estou.

Puseram-se de pé e guardaram os copos e o resto das bolachas. O homem empilhou
os cobertores em cima do carrinho e prendeu o oleado e depois ficou parado,
a olhar para o rapaz. O que é?, perguntou este.

Eu sei que tu achavas que ndés iamos morrer.

Pois.

Mas ndao morremos.

Pois néo.

Estéa bem.

Posso fazer-te uma pergunta?

Claro.

Se eu fosse um passaro podia voar suficientemente alto para ver o Sol?
Sim, podias.

Bem me parecia. Isso é que era bestial.

Pois era. Estds pronto?

Estou.

Deteve-se. O que é feito da tua flauta?

Deitei-a fora.

Deitaste-a fora?

Sim.



Estéd bem.

Esta bem.

No longo crepusculo cinzento atravessaram um rio e detiveram-se

e debrucaram-se da balaustrada de betdo, a contemplar a &gua morta
e vagarosa que escorria por baixo. Esbocados no manto de fuligem, a
jusante, os contornos de uma cidade queimada, semelhantes a um véu
"e papel negro. Tornaram a ver a cidade mesmo antes do anoitecer,
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enquanto empurravam o pesado carrinho por uma longa encosta acima e pararam
para descansar e ele pds o carrinho de viés na estrada para evitar que rolasse
pelo monte abaixo. As méscaras ja exibiam manchas cinzentas na zona da boca
e tinham os olhos rodeados por circulos sombrios. Sentaram-se nas cinzas junto
a berma e olharam para leste, onde a silhueta da cidade se ia tornando cada
vez mais escura, dissolvendo-se na noite que caia. N&do viram luzes.

Achas que h& ali alguém, papa?

N&do sei.

Quando é que podemos parar?

Podemos parar agora.

No alto do monte?

Podemos levar o carrinho até aquelas rochas, ali embaixo, e cobri-lo com ramos.
Este é um bom lugar para pararmos?

Bem, as pessoas ndo gostam de parar no alto dos montes. E nds ndo gostamos
que as pessoas parem.

Entdo é um bom lugar para nés.

Acho que sim.

Porque ndés somos espertos.

Bom, o melhor é n&o nos armarmos muito em espertos.

Estéd bem.
Estéds pronto?
Sim.

O rapaz levantou-se e pegou na vassoura e pd-la ao ombro. Olhou para o pai.
Quais s&o 0s nossos objectivos a longo prazo?, perguntou.
O qué-?

Os nossos objectivos a longo prazo.

Onde é que ouviste isso?

Ndo sei.

Ndo, onde é que tu ouviste isso?

Foste tu que disseste.

Quando?

H& muito tempo.

E qual foi a resposta?

Ndo sei.

Bom. Eu também n&o. Vamos. Estd a ficar escuro.

* k* *
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No final da tarde do dia seguinte, ao descreverem uma curva na estrada, o rapaz
parou e pds a médo sobre o carrinho. Papéd, sussurrou. O homem ergueu o rosto.
Uma pequena silhueta na estrada, ao longe, vergada e a arrastar os pés.
Ele ficou imével, debrucado sobre a pega do carrinho de supermercado. Bom,
disse. Quem serd aquele?

O que é que havemos de fazer, papa-?

Pode ser um isco.

O que é que fazemos?

Vamos segui-lo. Logo veremos se ele olha para trés.

Estéd bem.



O viajante ndo era pessoa de olhar para tréds. Seguiram-no durante algum tempo
e depois ultrapassaram-no. Um velho, pequeno e curvado. Levava as costas uma
velha mochila do exército com um cobertor enrolado e atado na parte superior
e avancava pela estrada a fazer tape-tape no asfalto com um pau descarnado
que lhe servia de bengala. Quando os viu desviou-se para a berma e virou-se
e ficou imével, de sobreaviso. Tinha uma toalha suja atada por baixo do queixo,
como se sofresse de dores de dentes, e, mesmo pelos padrdes daguele novo mundo,
cheirava horrivelmente mal.

Ndo tenho nada, disse. Podem ver, se quiserem.

N6s nédo somos ladrdes.

Ele inclinou a cabeca para diante, com a mdo na orelha. O qué?, disse em voz
muito alta.

Eu disse que ndo somos ladrdes.

Entdo o que sao?

Eles n&o tinham forma de responder a esta pergunta. O velho limpou o nariz
com o pulso e quedou-se a espera. Ndo tinha sapatos e trazia os pés embrulhados
em farrapos e bocados de cartdo amarrados com cordel verde e através dos rasgdes
e buracos viam-se inumeras camadas de pano imundo. De repente, pareceu mirrar
ainda mais. Apoiou-se na bengala e baixou-se para a estrada, onde se sentou
nomeio das cinzas, com uma mdo na cabeca. Parecia um monte de trapos que tivesse
caido de uma carroca. Eles aproximaram-se e ficaram a olhd-lo. Ouca 14, disse
o homem. Ouca 1l4&.

O rapaz acocorou-se e pds—-lhe a mdo no ombro. Ele estéd assustado, papa. O homem
estd assustado.
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Ele percorreu a estrada com os olhos em ambos os sentidos. Se isto é uma
emboscada, ele é o primeiro a morrer, disse.

Ele s6 estéd assustado, papa.

Diz-lhe que n&do lhe fazemos mal.

O velho abanou a cabec¢a de um lado para o outro, com os dedos enfiados no cabelo
sujo. O rapaz ergueu o rosto para o pai.

Se calhar ele acha gque ndés ndo somos de carne e 0SSO.

Ent&do o que é que ele acha que ndés somos?

N&do sei.

N&o podemos ficar aqui. Temos de continuar.

Ele tem medo, papa.

Ndo me parece muito boa ideia tocares-lhe.

Talvez lhe pudéssemos dar alguma coisa para comer.

Ele permanecia imével, a olhar para o fundo da estrada. Raios partam, murmurou.
Baixou os olhos para o velho. Talvez ele se fosse transformar num deus e eles
em arvores. Estd bem, disse.

Desamarrou o oleado e dobrou-o para tras e vasculhou no meio das latas de comida
e acabou por escolher uma lata de salada de frutas e tirou o abre-latas do
bolso e abriu a lata e dobrou a tampa e avangou uns passos € agachou-se e
estendeu-a ao rapaz.

Entdo e uma colher?

Ndo lhe vou dar colher nenhuma.

O rapaz pegou na lata e estendeu-a ao velho. Toma, sussurrou. Pega la.

O velho ergueu o rosto e olhou para o rapaz, que agitou a lata diante dele.
Parecia alguém a tentar dar de comer a um abutre esfacelado na estrada. Ninguém
te faz mal, disse.

O velho baixou a mdo que pousara na cabeca. Pestanejou. Olhos
cinzento-azulados, meio ocultos nas rugas delgadas e cheias de fuligem da pele.
Toma, disse o rapaz.

Ele estendeu os dedos, descarnados como garras, € pegou na lata e segurou-a
junto ao peito.



Come, disse o rapaz. E bom. Com as mdos, imitou o gesto de quem bebe. O velho
baixou os olhos para a lata. Agarrou-a melhor e levantou-a, a franzir o nariz.
As unhas compridas e amarelecidas raspavam no metal. Por fim, inclinou a lata
e bebeu. A calda escorreu-lhe pela barba
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suja. Baixou a lata, a mastigar com dificuldade. Torcia a cabeca ao engolir.
Olha, papé&, sussurrou O rapaz.

Estou a ver, disse o homem.

O rapaz virou-se e olhou para ele.

J& sei qual é a pergunta, disse o homem. E a resposta é né&o.

Qual é a pergunta?

Se podemos ficar com ele. Ndo podemos.

Eu sei.

Tu sabes.

Pois.

Esta bem.

Podemos dar-lhe mais qualquer coisa?

Vamos ver como é que ele se sail com isto.

Observaram-no a comer. Quando o velho terminou, ficou ali sentado, a segurar
a lata vazia e a olhar 14 para dentro, como se fosse aparecer mais comida.
O que é que lhe queres dar?

O que é que achas que lhe deviamos dar?

Acho que nédo lhe deviamos dar nada. O que é que lhe queres dar?

Podiamos cozinhar qualquer coisa no fogdo. Ele podia comer connosco.
Queres parar, é isso? Passar aqui a noite.

Sim.

Baixou os olhos para o velho e olhou para a estrada. Seja, disse. Mas amanhé&
continuamos.

O rapaz ndo respondeu.

E a tnica cedéncia que eu faco.

Esta bem.

Estd bem é mesmo estd bem. Ndo quer dizer que tornamos a negociar amanha.
O que é negociar?

E falarmos sobre o assunto outra vez e chegarmos a novo acordo. Nio h& mais
acordo nenhum. E assim e ponto final.

Esta bem.

Esta bem.

Ajudaram o velho a pdr-se de pé e deram-lhe a bengala. Ele ndo pesava sequer
quarenta e cinco quilos. Ficou parado, a olhar em volta com
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ar hesitante. O homem tirou-lhe a lata da méo e atirou-a para omeio da floresta.
O velho tentou entregar-lhe a bengala, mas ele afastou-a com a mdo. Quando
é que comeste pela Gltima vez?, perguntou.

Ndo sei.

Ndo te lembras.

Acabei de comer mesmo agora.

Queres comer connosco-?

Ndo sei.

Nao sabes?

Comer o quév?

Talvez carne de vaca estufada. Com bolachas de a&gua e sal. E café.

E o que é que eu tenho de fazer?

Tens de nos dizer o que é feito do mundo.

O quév?

Ndo tens de fazer nada. Consegues andar bem?



Consigo andar.

Baixou os olhos para o rapaz. Es um rapazito?, perguntou.
O rapaz olhou para o pai.
O que é que te parece que ele é?, disse o pai.

Ndo sei. N&o vejo bem.

E a mim, vés-me-?

Consigo perceber que estd aili uma pessoa.
ir andando. Olhou para o rapaz. Ndo lhe dés a méao,

Optimo. Temos de
Ele n&o vé nada.

Ndo lhe dés a méao.
Onde é que vamos?,

Vamos comer.

Vamos embora.
perguntou o velho.

disse.

Ele assentiu com a cabeca e estendeu o brago que segurava a bengala e deu
pancadinhas hesitantes na estrada.
Que idade tens tu?

Noventa.
Ndo tens nada.
Estd bem.

E isso que dizes as pessoas?

Que pessoas?

Quaisquer pessoas.

Acho que sim.
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Para elas nao te
Sim.

E resulta?

N&o.

O que é que tens
Nada. Podes ver,
Eu sei que posso

fazerem mal?

na mochila?
se quiseres.

ver.

Nada. S6 umas coisas.

Nada que se coma.
N&ao.

Como é que te chamas?

Ely.
Ely qué-?

O que é que tens ai dentro?

Qual é o problema de Ely?

Nenhum. Vamos.

Acamparam na floresta, muito mais perto da estrada do que ele desejaria. Teve
de arrastar o carrinho enquanto o rapaz o conduzia por trads e fizeram uma
fogueira para o velho se aquecer, embora isto também ndo lhe agradasse muito.
Comeram e o velho, embrulhado na colcha solitdria, agarrava a colher como uma
crianca. Tinham somente dois copos e ele bebeu o café pela tigela que usara
para comer, de polegares enganchados sobre o bordo. Parecia um buda famélico
e andrajoso, de olhos fitos nas brasas.

Ndo podes vir connosco, sabes, disse o homem.
Ele fez gque sim com a cabeca.

H4 quanto tempo andas na estrada?

Tenho andado sempre na estrada.
Como é que vives?

Vou-me governando como posso. Eu sabia que isto vinha ai.
Sabias que isto vinha ai?

Sim. Isto ou outra coisa parecida. Sempre achei que sim.
E tentaste preparar-te?

Ndo. O gque é que eu havia de fazer?

N&o sei.

Ndo se pode ficar parado no mesmo lugar.



As pessoas estavam sempre a preparar-se para o futuro. Eu ndo acreditava nisso.
O futuro ndo se estava a preparar para elas. O futuro nem sabia que elas
existiam.
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L4 isso é verdade.

Mesmo que uma pessoa soubesse o que fazer, no fundo era como se ndao soubesse.
N&do saberia se tinha vontade de o fazer ou nédo. E se essa pessoa fosse o tltimo
ser humano na terra? Se tivesse sobrevivido até sé restar ela?

Tens vontade de morrer?

Ndo. Mas se calhar desejava ja ter morrido. Quando estamos vivos, temos sempre
essa perspectiva pela frente.

Ou talvez desejasses nunca ter nascido.

Bom. Quem pede ndo escolhe.

Achas que isso j& seria pedir demasiado.

O que esté feito, feito estad. Seja como for, é parvoice pedir luxos numa época
destas.

Talvez sim.

Ninguém quer aqui estar e ninguém quer partir deste mundo. Levantou a cabeca
e olhou para o rapaz por sobre as labaredas. Depois olhou para o homem, que
lhe viu os olhinhos a fitarem-no a luz da fogueira. S6 Deus sabe o que aqueles
olhos viam. O homem levantou-se para pdr mais lenha no fogo e varreu para o
lume as brasas que tinham tombado nas folhas mortas. As faulhas vermelhas
subiam num estremecimento e sucumbiam nas trevas por cima das chamas. O velho
bebeu o resto de café no fundo da tigela e pousou-a na sua frente e debrucou-se
para o calor de mdos estendidas. O homem observava-o. Como é que alguém saberia
que era o Ultimo ser humano na terra?, perguntou.

Ndo me parece que a pessoa soubesse. Sé-lo-ia e mais nada.

Ninguém saberia.

Ndo faria diferenca nenhuma. Quando alguém morre, é como se todas as outras
pessoas morressem também.

Acho que Deus saberia. E isso?

Deus ndo existe.

Nao?

Deus ndo existe e ndés somos os seus profetas.

N&o percebo como é que ainda estéds vivo. Como é que fazes para comer?

N&o sei.

Nao sabes?

As pessoas dao coisas.

As pessoas dao coisas.
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Sim.

Para comer.

Para comer. Sim.

Ah, isso é que nédo déo.

Tu deste.

Ndo dei, n&do. O rapaz é que deu.

H&4 outras pessoas na estrada. Vocés ndo s&do os unicos.

E tu és o unico?

O velho perscrutou-o com ar desconfiado. O que é que queres dizer com isso?,
perguntou.

H4 mais pessoas contigo?

Que pessoas?

Quaisgquer pessoas.

Ndo hé& pessoas nenhumas. De que é que estéds para ai a falar?

Estou a falar de ti. Do género de actividade a que talvez te dediques.



O velho ndo respondeu.

Deduzo que queiras ir connosco.

Ir convosco.

Sim.

Vocés ndo me querem levar convosco.

Tu ndo queres vir.

Eu nem vos teria acompanhado até aqui, mas tinha fome.

As pessoas que te deram comida. Onde é que elas estao?

Ndo hé& pessoas nenhumas. Eu acabei de inventar essa histéria.

E o que é que inventaste mais?

Ando na estrada como vocés, s6 isso. E a mesma coisa.

Chamas-te mesmo Ely?

N&o.

N&do queres dizer o teu nome.

N&do quero dizer.

Porqué?

Nunca vos confiaria o meu nome. Nunca permitiria que vocés se servissem dele.
N&o quero ninguém a falar sobre mim. A dizer onde é que eu estive ou o que
é que disse neste ou naquele lugar. Quer dizer, vocés talvez possam falar sobre
mim, mas ninguém poderd afirmar que era mesmo eu. Eu podia ser qualquer um.
C4 para mim, numa época destas, quanto menos falarmos, melhor. Se tivesse
acontecido alguma coisa e nbés féssemos sobreviventes e nos encontridssemos na

115

estrada, entdo teriamos coisas para dizer uns aos outros. Mas ndo somos. Por
isso nédo temos.

Talvez ndo.

S6 n&o queres dizer o teu nome a frente do rapaz.

Por acaso ndo és um chamariz para um bando de agentes do asfalto, ou és?
N&o sou nada. Se quiseres que eu me va embora, eu vou. Consigo encontrar a
estrada sozinho.

Podes ficar, se quiseres.

Ja& hd muito tempo que ndo via uma fogueira, sé isso. Vivo como um animal. Nem
queiram saber as coisas que ja comi. Quando vi o rapaz, penseil que tinha
morrido.

Pensaste que ele era um anjo?

Ndo sabia o que ele era. Nunca pensei tornar a ver uma crianca. Ndo fazia ideia
que isto ia acontecer.

E se eu te dissesse que ele é um deus?

O velho abanou a cabeca. J& ndo acredito em nada disso. Deixei de acreditar
h4 anos. Onde os homens ndo conseguem viver, os deuses ndo tém melhor sorte.
Vais ver. E melhor estar sozinho. Por isso espero que ndo seja verdade, o que
acabaste de dizer, porque calcorrear a estrada com o derradeiro deus seria
coisa terrivel e espero sinceramente que ndo seja verdade. As coisas seréo
bem melhores quando toda a gente tiver desaparecido.

Ah, sim?

Sem duvida.

Melhores para quem?

Para toda a gente.

Para toda a gente.

Claro. Ficaremos todos bem melhor. Vamos todos dar um suspiro de alivio.

E bom saber isso.

Pois é. Quando finalmente tivermos morrido todos, entdo nd&o restard ninguém
aqui na terra a ndo ser a morte, e também ela terd os dias contados. Andaréa
a calcorrear a estrada de um lado para o outro, sem nada para fazer e sem ninguém
que lhe sirva de vitima. Dira: Para onde é que foi toda a gente? E é assim
que as coisas acontecerdo. Qual é o mal?
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Na manhd seguinte, parados na estrada, ele e o rapaz discutiram o que dar ao
velho. Este acabou por ndo receber grande coisa. Algumas latas de legumes e
de fruta. Por fim, o rapaz acercou-se da berma da estrada e sentou-se na cinza.
O velho enfiou as latas na mochila e apertou as fivelas. Devias agradecer-lhe,
sabes, disse o homem. Eu ndo te teria dado nada.

Talvez deva e talvez ndo deva.

E porque é que ndo havias de lhe agradecer?

Eu céd n&o lhe teria dado da minha comida.

Estéds-te nas tintas se ele ficar magoado?

E ele vai ficar magoado?

Ndo. Ele ndo te deu a comida para tu lhe agradeceres.

Entdo porque é que ele me deu a comida?

O homem olhou para o rapaz e depois voltou a fitar o velho. Tu ndo ias
compreender, disse. Eu préprio ndo sei se compreendi bem.

Talvez ele acredite em Deus.

Ndo sei em que é que ele acredita.

Isso depois passa-lhe.

N&o passa, nao.

O velho ndo respondeu. Olhou em volta, para o dia que despontava.

Também n&o nos vals desejar boa sorte, é?, disse o homem.

Ndo seil o que é que isso significa. Com que é que a boa sorte se parece? Quem
é que reconheceria tal coisa?

Em seguida, cada qual seguiu o seu rumo. Quando ele olhou para tras, o velho
comegara a caminhar com a bengala na m&o, a dar pancadinhas no asfalto, amirrar
aos poucos na estrada atrds deles como um bufarinheiro dos tempos antigos,
saido de um livro de histdérias, escuro e curvado e magro como um aranhico e
prestes a desaparecer para todo o sempre. O rapaz nem por uma vez olhou para
tréas.

Ao inicio da tarde abriram o oleado na estrada e sentaram—-se e comeram um almogco
frio. O homem fitou-o. Falas comigo?, perguntou.

Sim.

Mas ndo estas contente.

Estou bem.

Quando a nossa comida se tiver acabado, vais ter mais tempo para pensar no
assunto.
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O rapaz ndo respondeu. Comeram. Ele olhou para tréds, percorrendo a estrada
com o olhar. Ao fim de um certo tempo, disse: Eu sei. Mas ndo me vou lembrar
do que aconteceu da mesma maneira do que tu.

Provavelmente ndo.

Eu ndo disse que tu fizeste mal.

Mesmo que o tenhas pensado.

Estéd tudo bem.

Pois, disse o homem. Bom. Ndo s&do 1la&d muito animadoras, as coisas que se
encontram na estrada. Numa época destas.

N&o devias fazer troca dele.

Estéa bem.

Ele vai morrer.

Eu sei.

Podemos ir agora?

Sim, disse o homem. Podemos ir.

De noite acordou nas trevas frias, a tossir, e tossiu até sentir o peito dorido.
Debrucou-se para o lume e soprou nas brasas e juntou mais lenha a fogueira
e pbs-se de pé e afastou-se do acampamento até onde a luz o podia levar.



Ajoelhou-se nas folhas secas e na cinza, com o cobertor embrulhado em volta
dos ombros, e ao fim de algum tempo a tosse comegou a diminuir. Lembrou-se
do velho, algures na noite. Voltou-se e olhou para o acampamento através da
palicada negra das drvores. Rezou para que o rapaz tivesse tornado a adormecer.
Ali ajoelhado, de mdos nos joelhos, a arquejar em surdina. Vou morrer, disse.
Mas como é que isso se faz, alguém me explica?

No dia seguinte caminharam até ser quase noite. Ele ndo conseguiu encontrar
lugar seguro para fazer uma fogueira. Quando retirou a botija do carrinho,
pareceu-lhe que estava muito leve. Sentou-se e fez mencdo de rodar a valvula,
mas j& estava ligada. Rodou o pequeno manipulo na base do gueimador. Nada.
Debrucou-se e apurou o ouvido. Experimentou de novo as duas valvulas, nas suas
diversas combinac¢des. A botija estava vazia. Ficou ali acocorado, de méos
entrelacadas num punho contra a testa, olhos fechados. Ao fim de um certo tempo
levantou a cabeca e ficou estatico, a fitar o bosque frio que as trevas iam
cobrindo.
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Comeram um jantar frio de pdo de milho e feijdo e salsichas de lata. O rapaz
perguntou-lhe como é que a botija se tinha esvaziado t&o depressa, e ele
respondeu que ndo sabia ao certo.

Tu disseste que ia durar umas semanas.

Eu sei.

Mas sé se passaram alguns dias.

Enganei-me.

Comeram em siléncio. Ao fim de um certo tempo, o rapaz disse: Esqueci-me de
fechar a véalvula, nédo foi?

A culpa ndo é tua. Eu é que devia ter verificado.

O rapaz pousou o prato no oleado e desviou o rosto.

A culpa ndo é tua. Tem de se fechar as duas valvulas. As juntas deviam estar
calafetadas com fita adesiva de teflon para ndo haver fugas, e eu ndo fiz isso.
A culpa é minha. N&o te expliquei bem as coisas.

Mas ndés ndo tinhamos fita adesiva nenhuma, pois nao?

A culpa ndo é tua.

Continuaram naquela marcha lenta e dificil, magros e sujos como drogados sem
eira nem beira. Com os cobertores a cobrir-lhes a cabeca para se protegerem
do frio, a arrastar os pés por sobre os monticulos negros e acetinados. Estavam
a atravessar a vasta planicie costeira onde os ventos seculares, levantando
nuvens ululantes de cinza, os obrigavam a procurar abrigo onde podiam. Em casas
ou em celeiros ou no fundo das valetas, na berma da estrada, com os cobertores
puxados para cima da cabeca e o céu do meio-dia negro como as catacumbas do
inferno. Apertava o rapaz contra si, enregelado até aos ossos. Ndo desanimes,
dizia. Vai correr tudo bem.

A terra sulcada de ravinas, arida e devastada pela erosdo. As ossadas de gente
e de bichos esparramados nos leitos secos dos rios. Monturos de lixo andénimo.
No meio dos campos, casas de lavoura despojadas da tinta, com as ripas de
madeira empenadas e cbncavas e soltas das cavilhas da parede. Tudo sem sombras
e informe. A estrada descia por uma selva de kudzu morto. Um pdntano onde juncos
mortos boiavam a tona da adgua. Para além da orla dos campos, a névoa soturna
pairava de igual forma sobre terra e céu. Ao final da tarde comegara a nevar

e eles caminharam com o oleado a cobri-los e a neve htimida a sibilar no pléstico.
* * %
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Ele pouco dormira nas ultimas semanas. Quando acordou de manh&, o rapaz néo
estava a seu lado e ele soergueu-se de pistola na mdo e depois pds-se de pé
e procurou-o, mas ndo o via em parte alguma. Calcgou os sapatos e caminhou até
ao limiar do bosque. A alvorada mortica a leste. O sol a iniciar o seu frio



trédnsito, alheio aquele mundo. Viu o rapaz a vir a correr ao seu encontro
através dos campos. Papa!, gritou ele. H& um comboio na floresta.

Um comboio?

Sim.

Um comboio a sério?

Sim. Anda comigo.

Ndo te aproximaste, pois néo?

N&o. S6 um bocadinho. Anda.

Ndo estd 1a& ninguém?

Ndo. Acho que ndo. Vim chamar-te.

Tem locomotiva?

Sim. Grandalhona, a diesel.

Atravessaram o campo € penetraram no bosque do lado oposto. Os carris, assentes
num aterro, desciam dos montes e cruzavam a floresta. A locomotiva era uma
diesel eléctrica e tinha atreladas oito carruagens de passageiros de acgo
inoxidavel. Ele pegou na mdo do rapaz. Vamos ficar aqui sentados a ver, disse.
Sentaram-se no talude e esperaram. Nada se movia. Ele estendeu a pistola ao
rapaz. Fica tu com ela, papéa, disse este.

N&do. N&o vamos discutir. Pega.

Ele pegou na pistola e sentou-se com ela no regago e o homem caminhou ao longo
da via férrea e parou a perscrutar o comboio. Atravessou os carris para o lado
oposto e percorreu toda a fileira de carruagens. Quando surgiu por tras da
ultima, acenou ao rapaz para que fosse ter com ele e o rapaz pds-se de pé e
enfiou a pistola no cinto.

Tudo coberto de cinza, as coxias juncadas de lixo. Havia malas de viagem abertas
em cima dos bancos, que alguém em tempos retirara das bagageiras superiores
e saqueara ali mesmo. Na carruagem-restaurante encontrou uma pilha de pratos
de papel e soprou-lhes para dispersar a camada de pd que os cobria e guardou-os
dentro da parka e foi tudo.
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Como é que o comboio veio aqui parar, papad? Ndo sei. Alguém estava a levéa-1lo
para sul, calculo eu. Um grupo de pessoas. Provavelmente, foi aqui que ficaram
sem combustivel. J4 aqui estd hd muito tempo? Sim. Parece-me que sim. H& imenso
tempo.

Percorreram as ultimas carruagens e depois caminharam ao longo dos carris até
a locomotiva e treparam para o passadico. Ferrugem e a tinta a estalar. Abriram
a forca a portinhola da cabina e ele soprou a cinza que cobria o banco do
maguinista e pbs o rapaz aos comandos, que erammuito simples. Pouco mais havia
a fazer do que empurrar a alavanca de comando para a frente. Ele imitou ruidos
de comboio e o barulho da buzina das automotoras a diesel, mas ndo sabia ao
certo o que é que estes sons poderiam significar para o rapaz. Ao fim de algum
tempo, quedaram-se os dois a olhar pelo vidro coberto de poeira, para o ponto
onde os carris descreviam uma curva e desapareciam no manto de erva morta.
Embora um e outro vissem mundos diferentes, ambos sabiam o mesmo. Que o comboio
ia ali ficar a decompor-se aos poucos para toda a eternidade e que nenhum
comboio tornaria a percorrer os carris do mundo inteiro.

Podemos ir, papa-?

Sim. E claro que podemos.

Comecaram a deparar de tempos a tempos com pequenas piradmides de pedras na
berma da estrada. Letreiros numa linguagem criptica, mensagens codificadas
cuja chave se perdera. Ele j& ndo as via desde hd um certo tempo, mas eram
vulgares no Norte, a saida das cidades saqueadas e exangues, mensagens sem
esperanca para os entes amados que tinham morrido ou a quem se perdera o rasto.
Naquela época ja todas as reservas de comida se tinham esgotado e os homicidios
eram moeda corrente. O mundo ndo tardaria a ser povoado, em grande medida,
por homens capazes de devorar os filhos diante dos pais e as cidades em si



estavam nas mdos de grupos de saqueadores enegrecidos que escavavam tlUneis
entre as ruinas e emergiam do entulho a rastejar, de dentes e olhos alvejantes,
carregando as costas redes de nylon a abarrotar de latas calcinadas e anénimas,
quais clientes as compras nos armazéns do inferno. Um pd de talco macio e negro
disseminava-se pelas ruas, soprado pelo vento, como tinta de chocos a
espalhar-se em
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volutas sobre um fundo marinho e o frio descia furtivamente sobre a terra e
as trevas chegavam cedo e os necréfagos percorriam o fundo dos desfiladeiros
alcantilados com os seus archotes, deixando nos monticulos de cinza pegadas
sedosas que se fechavam silenciosamente atrds deles como palpebras. Nas
estradas os peregrinos desfaleciam e estatelavam-se no chédo e morriame a Terra
gélida e amortalhada rodava sem cessar, passava diante do Sol uma e outra vez
sem deixar vestigios, tédo despercebida como o curso de um qualquer mundo gémeo
sem nome nas trevas milenares em volta.

Muito antes de chegarem a costa, as reservas de alimento ja& quase se tinham
esgotado. Aquela regido fora posta a saque hd j& muitos anos e despojada de
tudo o que pudesse ter valor e eles nada encontraram nas casas e edificios
junto a estrada. Ele achou uma lista telefdédnica numa bomba de gasolina e
escreveu o nome da povoagdo no mapa com um lapis. Sentaram-se no lancil do
passeio diante do edificio a comer bolachas de adgua e sal e procuraram a
cidadezinha, mas ndo a conseguiam localizar. Ele percorreu os varios bocados
do mapa e tornou a examind-los. Por fim, indicou ao rapaz um ponto no mapa.
Estavam uns oitenta quildémetros a oeste do que ele julgava. Desenhou no mapa
duas figuras humanas estilizadas. Estes somos nés, disse. O rapaz percorreu
o caminho até ao mar com a ponta do dedo. Quanto tempo é que demoramos a lé&
chegar?, perguntou.

Duas semanas. Trés.

E azul?

O mar? Ndo sei. Dantes era.

O rapaz anuiu com a cabeca. Ficou sentado, a contemplar o mapa. O homem
observava-o. Julgava saber o que se passava na cabeca do filho. Em crianca,
ele proprio ficava horas e horas a perscrutar mapas, com um dedo pousado na
povoacédo onde vivia. Assim como procurava o nome dos pais na lista telefdnica.
No6s préprios no meio de outros, tudo no respectivo lugar. Legitimado no mundo.
Anda, disse. E melhor irmos.

Ao fim da tarde comecou a chover. Abandonaram a estrada e meteram por um caminho
de terra batida através de um campo de cultivo e passaram a noite num barracéo.
Tinha o chéo feito de cimento e, num dos extremos, viam-se alguns biddes de
aco vazios. Ele barricou
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as portas com os biddes e fez uma fogueira no chdo e espalmou uns caixotes
de cartdo para fazer duas camas. A chuva tamborilou toda a noite 14 no alto,
no telhado de chapa. Quando acordou, a fogueira quase se apagara e estava muito
frio. O rapaz estava sentado, embrulhado no cobertor.

O que év?

Nada. Tive um sonho mau.

Com que é que sonhaste?

Com nada.

Estés bem?

N&o.

Abragou-o e apertou-o contra si. J& passou, disse.

Eu chorei. Mas tu nédo acordaste.

Desculpa. Estava tdao cansado, sabes.

N&o, isto foi no sonho.



Na manhd seguinte, quando acordou, a chuva cessara. Ficou a escuta do gotejar
indolente da &gua. Mudou de posigdo, movendo as ancas sobre o cimento duro,
e espreitou através das tédbuas para contemplar a paisagem cinzenta. O rapaz
ainda dormia. A &gua pingava em pocas no chdo. Bolhinhas apareciam e deslizavam
e tornavam a desaparecer. Numa cidadezinha do sopé da montanha tinham dormido
num lugar assim e tinham ficado a ouvir a chuva. Havia 1& um bazar antiquado
com balcdo de marmore negro e bancos cromados com assentos de napa cheios de
rasgdes, remendados com fita adesiva isolante. A farmadcia fora saqueada, mas
a loja em si estava estranhamente intacta. Aparelhos electrdédnicos de grande
valor permaneciam nas prateleiras sem um arranhdo. Ele percorreu a loja com
o olhar. Miudezas. Artigos de costura. E o que é isto? Pegou na mdo do rapaz
e levou-o dali para fora, mas o rapaz ja tinha visto. Uma cabeca humana debaixo
de uma redoma para bolos no extremo do balcdo. Ressequida. Com um boné de pala.
Olhos secos tristemente revirados para dentro. Teria sido um sonho? N&o.
Levantou-se e pds-se de joelhos e soprou nas brasas e juntou as pontas
chamuscadas das tabuas e ateou de novo o fogo.

Ha& outros homens bons. Tu disseste que sim.

Pois ha.

Entdo onde é que eles estdo?
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Escondidos.

De quem é que eles se escondem?

Uns dos outros.

S&o0 muitos?

Nao sabemos.

Mas devem ser alguns.

Alguns. Sim.

Isso é verdade?

Sim, é verdade.

Mas talvez nédo seja.

Penso que é verdade.

Esta bem.

Ndo acreditas em mim.

Acredito em ti.

Estéd bem.

Acredito sempre em ti.

Nado me parece.

Acredito, sim. Tenho de acreditar.

Desceram até a estrada, caminhando através da lama. Havia na chuva um cheiro
a terra e a cinza molhada. Agua escura na valeta da berma, a sair aos borbotdes
de um bueiro metdlico e a formar um charco. Um veado de plastico num quintal.
No final do dia seguinte entraram numa cidadezinha onde trés homens emergiram
de tras de uma camioneta e se postaram na estrada, a frente deles. Macilentos,
vestidos de andrajos. Com tubos de metal na md&o. O que é que vocés levam no
cesto? Ele apontou-lhes a pistola e eles estacaram. O rapaz agarrou-se ao
casaco dele. Ninguém falou. Ele tornou a empurrar o carrinho e eles
afastaram-se para a berma da estrada. Mandou o rapaz empurrar o carrinho e
caminhou as arrecuas, mantendo a pistola apontada aos trés homens. Tentou
parecer um qualquer assassino migratédrio igual a tantos outros, mas tinha o
coracdo a martelar no peito e sabia que ia comecar a tossir. Os outros
regressaram a estrada em passo lento e ficaram a olhar. Ele enfiou a pistola
no cinto e virou-se e agarrou a pega do carrinho. No alto da subida, gquando
olhou para tras, eles ainda estavam ali parados. Disse ao rapaz para empurrar
o carrinho e afastou-se para um quintal de onde podia avistar o trogco de estrada
que ficara para tréas, mas eles j& tinham desaparecido. O rapaz estava cheio
de medo.
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Ele pousou a pistola em cima do oleado e agarrou a pega do carrinho e
prosseguiram.

Ficaram deitados num campo até escurecer, a vigiar a estrada, mas ninguém
apareceu. Estava muito frio. Quando ficou t&o escuro que Jj& ndo se via nada
foram buscar o carrinho e regressaram a estrada aos tropecdes e ele tirou os
cobertores do cesto e embrulharam-se e prosseguiram. Apalpavam o caminho com
0s pés. Uma das rodas do carrinho soltava um rangido cadenciado, mas ndo havia
nada a fazer. Avancaram a custo durante algumas horas e depois abandonaram
a estrada aos tropecdes através dos arbustos da berma e deitaram-se na terra
fria, trémulos e exaustos, e dormiram até o dia nascer. Quando ele acordou,
estava doente.

Estava cheio de febre e esconderam-se na floresta como foragidos. -N&o havia
onde fazer uma fogueira. Nenhum lugar seguro. Sentado nas folhas, o rapaz
observava-o. Os olhos rasos de ldgrimas. Vais morrer, papa?, perguntou. Vais
morrer?

N&o. S6 estou doente.

Tenho tanto medo.

Eu sei. Mas né&o te preocupes. Eu vou ficar bom. Vais ver.

Os sonhos dele tornaram-se mais alegres. O mundo desaparecido regressou.
Parentes mortos hd muito surgiam como que por encanto e lancavam-lhe olhares
de soslaio com ar de clarividéncia feérica. Nenhum dizia uma sé6 palavra. Ele
pensava na sua vida. Ha& j& tanto tempo. Um dia cinzento numa cidade estranha
e ele postado diante de uma janela, a olhar a rua 14 em baixo. Atréas dele,
numa mesa de madeira, um pequeno candeeiro aceso. Sobre amesa, livros e papéis.
Comecou a chover e um gato que estava a esquina deu meia volta e atravessou
0 passeio e sentou-se por baixo do toldo do café. L& dentro estava sentada
uma mulher, com a cabeca nas médos. Anos depois, ele dera por si nas ruinas
calcinadas de uma biblioteca, onde livros enegrecidos jaziam caidos em pocgas
de Adgua. Estantes derrubadas. Um qualquer acesso de furia ante as mentiras
dispostas aos milhares, fileira apdés fileira. Ele apanhou do ch&o um dos livros
e folheou as padginas ensopadas que se colavam umas as outras. Nunca lhe ocorrera
o imenso valor das coisas mais insignificantes alicercadas num mundo que ainda
estd para vir.
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Surpreendia-o. O facto de o espago que estas coisas ocupavam ser em si mesmo
uma esperanca. Deixou cair o livro e langou em volta um derradeiro olhar e
encaminhou-se para a saida e mergulhou na luz fria e cinzenta.

Trés dias. Quatro. Ele dormia mal. A tosse dilacerante acordou-o. Sugava o
ar com som cavo. Desculpa, disse para as trevas impiedosas. Ndo faz mal, disse
o rapaz.

Acendeu a pequena candeia de petrbdleo e deixou-a pousada numa pedra e
levantou-se e afastou-se em passo arrastado através das folhas mortas, envolto
nos cobertores. O rapaz sussurrou-lhe que ndo se afastasse. E sé um bocadinho,
disse ele. N&do vou para longe. Se chamares, eu ouco. Se a candeia se apagasse,
ndo seria capaz de encontrar o caminho de regresso. Sentou-se no tapete de
folhas, no alto do monte, e fitou o negrume. N&o se via nada. Ndo soprava vento.
Dantes, quando se afastava assim e se sentava a contemplar a paisagem cujas
formas sé a muito custo se distinguiam, com a claridade da Lua perdida a banhar
a aridez cauterizada, acontecia-lhe ocasionalmente avistar uma luz. Ténue e
informe na escuriddo. Na margem oposta de um rio ou no coracdo dos quarteirdes
enegrecidos de uma cidade queimada. De manhd regressava por vezes com OS
bindéculos e perscrutava as cercanias em busca de qualquer indicio de fumo,
mas nunca viu nenhum.

Parado na orla de um campo, no Inverno, no meio de homens rudes. Tinha a idade



do rapaz. Um pouco mais velho. Ficou a ver enquanto eles escavavam O terreno
pedregoso da encosta com picaretas e alvides até trazerem a luz do dia um grande
novelo de serpentes, talvez umas cem ao todo, que ali se tinham juntado em
busca do calor comum. Os corpos, quais tubos entorpecidos, comecaram a mover-se
vagarosamente sob a luz fria e crua. Como as entranhas de um enorme animal
assim expostas. Os homens regaram-nas com gasolina e queimaram-nas vivas, néo
tendo remédio algum para combater o mal, somente para a imagem do mal tal como
a concebiam. As serpentes em chamas contorceram-se horrivelmente e algumas
rastejaram, envoltas em labaredas, sobre o fundo da gruta, iluminando os
recantos mais obscuros. Como eram mudas, ndo se ouviram gritos de dor, e os
homens, num siléncio em tudo idéntico, ficaram a vé-las arder e contorcer-se
e
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cobrir-se de negro e, ainda em siléncio, dispersaram no lusco-fusco de Inverno,
cada qual com os seus proprios pensamentos, e foram para casa jantar.

Uma noite o rapaz acordou de um sonho e ndo lho gqueria contar.

Ndo és obrigado a contar-me, disse o homem. J& passou.

Tenho medo.

Ja passou.

N&o passou, nao.

E s6 um sonho.

Tenho muito medo.

Eu sei.

O rapaz desviou o rosto. O homem abracou-o. Escuta, disse.

O qué-?

Quando sonhares com um mundo que nunca existiu ou com um mundo que nunca
existiréd e te sentires outra vez feliz, entdo é porque ja desististe. Percebes?
E tu ndo podes desistir. Eu nédo te deixo desistir.

Quando tornaram a meter pés ao caminho ele sentia-se muito fraco e, apesar
de todos os seus discursos, invadira-o um desdnimo bem mais profundo do que
nos ultimos anos. Sujo de diarreia, debrucado sobre a pega do carrinho de
supermercado. Olhou para o rapaz com olhos esgazeados, de érbitas encovadas.
Havia entre eles uma nova disténcia. Ele sentia-a. Ao fim de dois dias chegaram
a uma regido que fora varrida por tempestades de fogo, deixando quildmetros
e quildmetros de terra queimada. Uma camada de cinzas sobre a estrada com quase
dez centimetros de espessura e dificil de trilhar com o carrinho. O asfalto
por baixo abaulara por causa do calor e depois tornara a solidificar. Ele
curvou-se sobre a pega e percorreu com os olhos a longa estrada rectilinea.
As &rvores esguias derrubadas. Os cursos de a&gua reduzidos a lama cinzenta.
A terra enegrecida, um gigantesco jogo dos pauzinhos carbonizado.

Depois de passarem por um cruzamento naquele lugar selvagem, comecaram a
deparar com bagagens de viajantes, abandonadas na estrada hd j& muitos anos.
Caixotes e sacos de viagem. Tudo derretido e negro. Velhas malas de fibra
sintética que o calor encaracolara e tornara informes. Aqui e além, a marca
de objectos arrancados do asfalto
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pelos recolectores de detritos. Um quildémetro e meio adiante, surgiram os
primeiros mortos. Figuras humanas parcialmente atoladas no asfalto, de dedos
fincados no préprio corpo, bocas a ulular. Ele pds a mdo no ombro do rapaz.
Dd-me a médo, disse. Acho que tu ndo devias ver isto.

As coisas que pomos na nossa cabeca ficam 14 para sempre?

Sim.

Ndo faz mal, papa.

Nédo faz mal?

Estas pessoas j& estdo na minha cabeca.



N&o quero que olhes.

Mesmo assim, elas ndo vdo sair de 1la.

Ele parou e debrugou-se sobre o carrinho. Olhou para o fundo da estrada e olhou
para o rapaz. T&o estranhamente impassivel.

Porque é que ndo continuamos a andar e pronto?, perguntou o rapaz.

Sim. Esta bem.

Elas estavam a tentar fugir, ndo era, papa?

Sim. Estavam.

Mas porque é que ndo sairam da estrada?

Ndo podiam. Tudo estava em chamas.

Avancaram aos ziguezagues por entre os corpos mumificados. A pele negra
retesada sobre o0s ossos e os rostos sulcados por gretas e mirrados sobre os
crédnios. Como vitimas de um tenebroso vadcuo gerado naquele lugar. Passaram
em siléncio diante dos mortos, percorrendo aquele corredor silencioso com o
seu tapete de cinza onde aquela gente se debatia para toda a eternidade na
estrada fria e coagulada.

Atravessaram o lugar onde antes se erguera uma vildéria, agora com-pletamente
reduzida a cinzas. Algumas cisternas de metal, algumas chaminés de tijolo
enegrecido ainda de pé. Nas valetas viam-se pocas de vidro que derretera e
tornara a solidificar numa escdria cinzenta e os fios eléctricos descarnados
juncavam a berma do asfalto em novelos ferrugentos ao longo de quildmetros
e quildémetros. Ele tossia a cada passo. Viu o rapaz a observa-lo. Todos os
pensamentos do rapaz se concentravam nele. Antes assim.
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Sentaram-se na estrada e comeram o resto do pdo de milho assado na frigideira,
duro como biscoito, e a uUltima lata de atum. Ele abriu uma lata de ameixas
secas e passaram-na de um para o outro. O rapaz ergueu a lata e bebeu o resto
da calda e depois pousou-a no regago e passou o indicador pelo interior da
superficie metédlica e enfiou o dedo na boca.

N&do te cortes, disse o homem.

Dizes sempre isso.

Eu sei.

Viu-o lamber a tampa da lata. Com imenso cuidado. Como um gato a lamber o préprio
reflexo num espelho. Para de olhar para mim, disse.

Estéd bem.

Empurrou para baixo a tampa da lata e pousou-a na estrada, diante de si. O
qué?, perguntou. O que é?

Nada.

Diz-me.

Acho que vem alguém a seguir-nos.

Foi o que eu pensei.

Foi o que tu pensaste?

Sim. Foi o que eu pensei que tu ias dizer. O que é que queres fazer?

N&do sei.

O que é que achas?

O melhor é continuarmos. Deviamos esconder o nosso lixo.

Porque sendo eles pensam que ndés temos imensa comida.

Sim.

E tentam matar-nos.

Eles ndao vao matar-nos.

Podem tentar.

Ndo hé& perigo.

Estd bem.

Acho que nos deviamos esconder e esperar por eles. Para ver quem séo.

E quantos sédo.

E quantos sé&o. Sim.



Estéd bem.

Se conseguirmos atravessar o rio, podemos subir aqueles penedos, acoléa, e
vigiar a estrada.

Estéd bem.
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Havemos de encontrar um esconderijo.

Ergueram-se e amontoaram os cobertores no carrinho. Traz a lata, disse o homem.
O longo crepusculo j& ia adiantado quando chegaram ao lugar onde a estrada
atravessava o rio. Cruzaram a ponte ao som do rumorejar das rodinhas e
empurraram o carrinho através da floresta, em busca de um lugar onde o pudessem
deixar sem ser visto. Quedaram-se a olhar para a estrada 1l& atréas, ao
lusco-fusco.

E se o puséssemos debaixo da ponte?, sugeriu o rapaz.

E se eles descerem para ir buscar agua?

Qual é o atraso deles em relacdo a nés?

N&do sei.

Estd a ficar escuro.

Eu sei.

E se eles passarem durante a noite?

Vamos mas é encontrar um esconderijo de onde possamos vigiar a estrada. Ainda
h& alguma luz.

Esconderam o carrinho e subiram a encosta por entre os penedos, transportando
0s cobertores, e aninharam-se num ponto de onde avistavam, através das arvores,
o0 troco de estrada que tinham acabado de percorrer, numa extensédo de oitocentos
metros, mais ou menos. Estavam abrigados do vento e embrulharam-se nos
cobertores e ficaram de vigia a vez, mas ao fim de algum tempo o rapaz adormeceu.
Ele préprio também estava quase a dormir quando viu uma silhueta surgir no
alto da estrada e ficar ali parada. Em breve surgiram mais duas. Depois uma
quarta. Os quatro individuos ficaram ali imdéveis e reagruparam-se. Depois
avancaram. Ele s6 a custo os distinguia na densa penumbra. Pareceu-lhe que
se preparavam para parar e lamentou ndo ter procurado um lugar mais afastado
da estrada. Se eles parassem na ponte para dormir, ia ser uma noite comprida
e fria. Eles caminharam pelo asfalto e atravessaram a ponte. Trés homens e
uma mulher. A mulher seguia em passo bamboleante e, quando se aproximou, ele
percebeu que ela estava gravida. Os homens levavam mochilas as costas e a mulher
carregava uma pequena mala de tecido. Todos com ar indescritivelmente
miseravel. Suaves baforadas de vapor a sair-lhes da boca e do nariz.
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Atravessaram a ponte e continuaram pela estrada fora e desapareceram um por
um nas trevas que Os esperavam.

Acabou por ser uma longa noite, mesmo assim. Quando j& havia luz suficiente
para se ver ele calgou os sapatos e pds-se de pé e embrulhou um cobertor em
volta do corpo e abandonou o esconderijo e ficou a olhar para a estrada 1lé&
em baixo. O bosque despido, cor de ferro, e os campos mais além. As formas
onduladas ainda vagamente visiveis, moldadas h& muito tempo pelas grades de
lavoura. Talvez algod&o. O rapaz estava a dormir e ele desceu até ao carrinho
e pegou no mapa e na garrafa de dgua e numa lata de fruta das j& escassas reservas
de alimento e voltou para cima e sentou-se nos cobertores e examinou o mapa.
Achas sempre que ndés jé& avangamos mais do que na realidade. Ele moveu o dedo.
Entdo aqui. Mais. Aqui. Estd bem.

Dobrou as paginas flacidas, a desfazerem-se aos bocados. Estd bem, disse.
Ficaram os dois sentados, a contemplar a estrada por entre as arvores.
Achas que os teus pais te estdo a ver? Que eles pesam as tuas acg¢des no livro
onde tudo registam? Comparando-as com que outras acg¢des? Ndo had livro nenhum
e 0S teus pals estdo mortos e enterrados.



A vegetacdo passou de pinheiros para uma mescla de carvalhos e pinheiros.
Magnélias. Arvores t&o sem vida como todas as outras. Ele pegou numa das grossas
folhas e esmigalhou-a na mé&o até a reduzir a pd e deixou que o pd lhe caisse
entre os dedos.

Na estrada, bem cedo, no dia seguinte. N&o tinham andado muito quando o rapaz
lhe puxou a manga e estacaram e quedaram-se ali. Uma corda esguia de fumo
elevava-se da floresta, mails adiante. Ficaram os dois parados, a olhar.

O que é que havemos de fazer, papéa-?

Se calhar deviamos ir dar uma olhadela.
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Vamos continuar em frente, sim? E se eles seguirem o mesmo caminho do que nés?
E depois?, perguntou o rapaz.

Vamos té-1los na nossa peugada. Gostava de saber quem sédo. E se for um exército?
E s6 uma fogueira pequena. Porque é que ndo esperamos?

Ndo podemos esperar. Estamos quase sem comida. Temos de seguir em frente.
Deixaram o carrinho na floresta e ele fez rodar o tambor do revédlver,
verificando o alinhamento dos cartuchos. Os de madeira e o genuino. Ficaram
parados, a escuta. O fumo formava uma coluna no ar parado. Ndo se ouvia som
algum. As folhas estavam moles das chuvas recentes e ndo faziam barulho sob
0s passos. Ele virou-se e olhou para o rapaz. O pequeno rosto sujo, de olhos
arregalados de medo. Contornaram a fogueira de longe, com o rapaz agarrado
a mdo dele. Ele agachou-se e pds-lhe um braco em volta do corpo e ficaram a
escuta durante muito tempo. Acho que eles se foram embora, sussurrou.

O qué-?

Acho que eles se foram embora. Provavelmente, tinham um vigia.

Pode ser uma armadilha, papéa.

Estd bem. Vamos esperar mais um bocado.

Esperaram. Avistavam o fumo através das a&rvores. Um sopro de vento comegara
a agitar o alto da flecha e o fumo dispersou-se e eles sentiram-lhe o cheiro.
Chegou-lhes as narinas o odor de comida ao lume. Vamos dar a volta até ao outro
lado, disse o homem.

Posso dar-te a mdo?

Sim. E claro que podes.

A floresta nédo passava de uma imensid&o de troncos queimados. Nada havia para
ver. Acho que eles nos viram, disse o homem. Acho que eles nos viram chegar
e fugiram. Viram que tinhamos uma arma.

Deixaram a comida ao lume.

Sim.

Vamos dar uma olhadela.

Tenho imenso medo, papa.

Ndo estd aqui ninguém. N&o hé perigo.
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Entraram na pequena clareira, com o rapaz agarrado a mdo dele. Os outros tinham
levado tudo, a parte uma massa negra que assava no espeto, por cima das brasas.
Ele estava parado, a perscrutar a orla da clareira, quando o rapaz se virou
e escondeu o rosto contra si. Ele olhou rapidamente para perceber o que
sucedera. O que é?, perguntou. O que é? O rapaz abanou a cabeca. Oh, papéa,
disse. Ele virou-se e olhou de novo. O que o rapaz vira era um bebé humano
chamuscado, sem cabeca e despojado das visceras, a tostar no espeto. Ele
curvou-se e pegou no rapaz € comegou a caminhar para a estrada com ele ao colo,
abracando-o com forca. Desculpa, sussurrou. Desculpa.

Ndo sabia se o filho alguma vez tornaria a falar. Acamparam na margem de um
rio e ele sentou-se junto a fogueira, a escutar a dgua que corria nas trevas.
Ndo era um lugar seguro porque o som do rio abafava todos os outros, mas ele
achou que iria alegrar o rapaz. Comeram o resto das provisdes e ele pds-se



a examinar o mapa. Mediu a estrada com um pedaco de cordel e perscrutou-a e
mediu-a outra vez. Ainda estavam muito longe da costa. N&o sabia o que iam
encontrar quando 14 chegassem. Voltou a juntar os pedacos do mapa e dobrou-os
num maco que pds dentro do saco de plastico e recostou-se e ficou a olhar para
as brasas.

No dia seguinte atravessaram o rio por uma estreita ponte de ferro e entraram
numa velha cidadezinha erguida em torno de uma fébrica. Percorreram as casas
de madeira, mas nada encontraram. Um homem de fato-macaco, morto hd muitos
anos, estava sentado numa varanda. Parecia um boneco de palha ali posto para
anunciar alguma festividade. Percorreram a longa parede escura da fébrica,
de janelas emparedadas com tijolos. A fuligem negra e muito fina voava pela
rua fora diante deles.

Bizarros objectos espalhados junto a berma da estrada. Aparelhos eléctricos,
mobilia. Ferramentas. Coisas abandonadas h&d muito por peregrinos a caminho
das suas diversas e colectivas mortes. Até hd um ano, o rapaz era capaz de,
por vezes, apanhar do chdo um objecto qualquer e levad-1lo consigo durante algum
tempo, mas agora ja ndo fazia isso. Sentaram-se e descansaram e beberam o tltimo
resto de 4gua boa e deixaram o garrafdo de plastico pousado no meio da estrada,
de pé.
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O rapaz disse: Se tivéssemos aquele bebezinho, podiamos trazé-lo connosco.
Sim. Podiamos.

Onde é que eles o encontraram?

Ele ndo respondeu.

Existird outro nalgum lugar?

Nido sei. E possivel.

Ndo devia ter dito o que disse sobre aquelas pessoas.

Quais pessoas?

Aquelas pessoas que morreram queimadas. Que foram apanhadas pelo incéndio na
estrada e morreram queimadas.

Ndo me dei conta de que tivesses dito alguma coisa desagradavel.

Ndo foi desagradéavel. Podemos partir agora?

Podemos. Queres ir dentro do carrinho?

Eu estou bem.

Porque é gque néo vais um bocadinho no cesto?

Nao quero. Estou bem.

A dgua corria vagarosa nas terras planas. Os charcos na berma da estrada iméveis
e cinzentos. Os rios da planicie costeira serpenteavam, plumbeos, através das
terras de cultivo devastadas. Eles prosseguiram. Mais adiante, na estrada,
via-se um declive e um canavial. Parece-me que héd uma ponte acoléd, disse ele.
Provavelmente um regato.

Podemos beber agua?

Ndo temos outra hipdtese.

Ndo vai fazer-nos mal.

N&do me parece. Mas é capaz de estar seco.

Posso ir a frente?

Sim. E claro que podes.

O rapaz desatou a correr pela estrada fora. Ha j& muito tempo que ele nédo o
via correr. De cotovelos espetados para fora, a fazer flape-flape com as
sapatilhas demasiado grandes. Ele parou e ficou a contempléd-lo, a morder o
labio.

A 4gua era um fiozinho, pouco mais. Ele viu-a correr tenuemente onde se coava
para uma laje de betdo sob o tabuleiro da ponte e cuspiu para dentro do liquido
e ficou a olhar para ver se este se movia. Foi ao carrinho buscar um pano e
um boido de pléastico e regressou e
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envolveu o bocal do boid&o com o pano e mergulhou-o na agua e ficou a vé-1lo
encher. Ergueu-o, gotejante, e observou-o a contraluz. A aparéncia era
sofrivel. Retirou o pano e estendeu o boido ao rapaz. Bebe, disse.

O rapaz bebeu e devolveu-lhe o boido.

Bebe mais um bocadinho.

Bebe tu um bocadinho, papa.

Esta bem.

Ficaram ali sentados, a filtrar a cinza da &gua e a beber até ndo conseguirem
beber mais. O rapaz deitou-se de costas na erva.

Temos de ir andando.

Estou mesmo cansado.

Eu sei.

Ficou sentado a observad-lo. J4 ndo comiam hd dois dias. Outros dois e comecariam
a perder forcas. Trepou a margem através do canavial para perscrutar a estrada.
Escura e negra e sem rastos, a atravessar a paisagem desafogada. Os ventos
tinham varrido a cinza e a poeira da superficie do alcatrdo. Terras outrora
ricas. Nenhum sinal de vida. Ndo era regido que ele conhecesse. Os nomes das
povoag¢des ou dos rios. Vamos, disse. Temos de ir andando.

Dormiam cada vez mais. Acordaram repetidas vezes esparramados na estrada como
vitimas de acidentes rodoviarios. O sono da morte. Ele soerguia-se e procurava
a pistola as apalpadelas. No crepusculo plumbeo quedou-se de pé, debrucado
para diante, com os cotovelos apoiados na pega do carrinho, a olhar através
dos campos para uma casa a quildémetro e meio de disténcia, talvez. Fora o rapaz
que a avistara. Emergia da cortina de fuligem e tornava a desaparecer como
uma casa num sonho indistinto. Apoiado no carrinho, olhou para o rapaz. Ia
ser necessario um certo esforco para 14 chegar. Teriam de levar os cobertores,
esconder o carrinho algures na berma da estrada. Podiam alcancgéa-la antes do
anoitecer, mas j& ndo ia dar tempo de regressar.

Temos de ir 14 dar uma olhadela. N&o nos resta outra alternativa.

Eu ndo quero ir.

J4& n&o comemos nada hé& varios dias.

Eu ndo tenho fome.

N&o, s6 estas a morrer de fome.

Eu nédo quero la ir, papa.
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Ndo estd 14 ninguém. Garanto-te.

Como é que sabes?

Porque sei, pronto.

Eles podem l& estar.

N&o, ndo estdo. Vai correr tudo bem.

Abandonaram a estrada e avancaram pelos campos, embrulhados nos cobertores,
levando apenas a pistola e uma garrafa de agua. O campo fora lavrado uma
derradeira vez e havia talos de restolho a assomar da terra e a marca ténue
da grade de discos ainda se via de leste para oeste. Chovera recentemente e
eles sentiam os torrdes moles sob os pés e ele ndo tirava os olhos do chéo
e ao fim de pouco tempo deteve-se e apanhou uma ponta de flecha. Cuspiu-lhe
e limpou a terra contra a costura das calcas e estendeu-a ao rapaz. Era de
quartzo branco, perfeita como no dia em que fora talhada. H& mais por aqui,
disse. Se olhares bem para o chdo, encontra-las. Encontrou mais duas. De silex
cinzento. Depois encontrou uma moeda. Ou um botdo. Coberto por uma espessa
crosta de verdete. Raspou a crosta com a unha do polegar. Era uma moeda. Pegou
na faca e poliu-lhe as duas faces com cuidado. As inscrig¢des eram em espanhol.
Fez mencdo de chamar o rapaz que ja& ia mais adiante, a caminhar penosamente,
e depois olhou em volta e viu a paisagem cinzenta e o céu cinzento e deixou
calir a moeda e estugou o passo para o alcancgar.



Pararam diante da casa e perscrutaram-na. Havia um caminho de brita que se
afastava para sul, descrevendo uma curva. Uma arcada de tijolo. Uma escadaria
dupla que subia até ao pdértico com a sua colunata. Nas traseiras, um anexo
de tijolo que outrora talvez tivesse sido uma cozinha. Mais adiante, uma cabana
de toros de madeira. Ele comecou a subir os degraus, mas o rapaz puxou-lhe
a manga.

Podemos esperar um bocadinho?

Estd bem. Mas estd a escurecer.

Eu sei.

Estéd bem.

Sentaram-se nos degraus, a contemplar a paisagem.

Ndo estd agqui ninguém, disse o homem.

Estéd bem.

Ainda tens medo?
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Sim.

Ndo vai haver problema.
Estéd bem.

Subiram a escada até ao amplo pértico com chdo de tijoleira. A porta, pintada
de negro, tinha um dos batentes aberto, preso com um tijolo de cimento. Folhas
e ervas secas que o vento soprara por baixo da frincha. O rapaz agarrou-lhe
a m&o com forca. Porque é que a porta estd aberta, papa?

Porque sim, sei l4. Provavelmente, estd aberta hd anos. Talvez os ultimos
ocupantes a tenham prendido assim para poderem carregar as bagagens para fora.
Se calhar deviamos esperar até amanhé&.

Anda dai. Vamos dar uma olhadela répida. Antes que escureca demasiado. Se nos
certificarmos de que ndo hd perigo, talvez possamos fazer uma fogueira.
Mas ndo vamos ficar dentro da casa, pois né&o?

Ndo temos de ficar dentro da casa.

Estéd bem.

Vamos beber um gole de &agua.

Esta bem.

Tirou a garrafa do bolso lateral da parka e desenroscou a tampa e ficou a ver
o rapaz beber. Depois ele préprio bebeu um pouco e tornou a pdr a tampa na
garrafa e pegou na mé&o do rapaz € entraram no vestibulo sombrio. Tectos altos.
Um lustre importado. No patamar da escada havia uma janela alta ao estilo
palaciiano e a respectiva forma recortava-se, invertida, j& quase
imperceptivel, na parede mais abaixo, desenhada pela derradeira luz do dia.
Ndo temos de ir ao andar de cima, pois ndo?, sussurrou O rapaz.

Ndo. Talvez amanha.

Depois de nos certificarmos de que n&do ha perigo.

Sim.

Estd bem.

Entraram na sala de visitas. A forma de um tapete por baixo da cinza muito
fina. Mobilias envoltas em leng¢dis. Rectédngulos mais claros nas paredes onde
em tempos tinham estado quadros. Na sala do lado oposto ao vestibulo
encontrava-se um piano de cauda. As silhuetas

137

de ambos recortavam-se na vidraca delgada e molhada de salpicos da janela.
Entraram e ficaram a escuta. Deambularam pelas divisdes com o ar céptico de
quem anda a procura de casa para comprar. Parados diante das janelas altas,
contemplavam a terra que a escuriddo ia cobrindo.

Na cozinha havia talheres e tachos e porcelana de marcas inglesas. Uma despensa
cuja porta se fechou suavemente atrds deles. Chédo de ladrilhos e fiadas de
prateleiras e, em cima das prateleiras, varias dazias de boides de litro. Ele



atravessou a divisdo e pegou num boi&o e soprou a poeira que o cobria. Feij&o
verde. Fatias de pimento vermelho de pé, no meio das fileiras ordenadas.
Tomate. Milho. Batatas novas. Quiabos. O rapaz observava-o. O homem limpou
o pd da tampa de varios frascos e carregou nas tampas com o polegar. A escuriddo
adensava-se rapidamente. Levou dois boides até a janela e ergueu-os e virou-os
de pernas para o ar. Olhou para o rapaz. Isto pode ser um auténtico veneno,
disse. Vamos ter de cozinhar tudo muito bem. Achas que é de arriscar?

N&do sei.

O que é que queres fazer?

Tu é que tens de decidir.

Temos de decidir os dois.

Achas que essas conservas estdo em condig¢des?

Acho que se as cozinharmos muito bem ndo vai haver problema.

Estd bem. Porque é que achas que ninguém as comeu?

Acho que ninguém as encontrou. A casa ndo se vé da estrada.

No6s vimo-la.

Tu viste-a.

O rapaz examinou os boides.

O que é que te parece?, perguntou o homem.

Acho que nédo temos outra alternativa.

Acho que tens razdo. Vamos buscar lenha antes que fique ainda mais escuro.
Carregaram bracadas de ramos mortos pela escada das traseiras e atravessaram
a cozinha e entraram na sala de jantar e partiram-nos em bocados mais pequenos
e encheram a lareira até ficar a abarrotar. Ele acendeu o lume e o fumo subiu
em espirais sobre o friso de madeira pintada e chegou ao tecto e tornou a descer,
formando volutas. Abanou a chama com uma revista e pouco depois a chaminé
comecou a
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escoar o fumo e o lume rugiu dentro da sala, lancando clardes que se reflectiram
nas paredes e no tecto e namiriade de facetas do lustre de cristal. As labaredas
iluminaram a vidraca da janela que as trevas iam cobrindo e onde a imagem do
rapaz se reflectia numa silhueta enca-pucada, qual duende saido do ventre da
noite. Parecia aturdido pelo calor. O homem puxou os lencdis que cobriam a
comprida mesa estilo império no centro da sala e sacudiu-os e fez um ninho
com eles diante da lareira. Sentou ali o rapaz e descalcou-lhe os sapatos e
desenrolou os trapos sujos que lhe embrulhavam os pés. Estd tudo bem,
sussurrou. Estd tudo bem.

Encontrou velas numa gaveta da cozinha e acendeu duas e depois verteu cera
derretida sobre a bancada e pdé-las de pé na cera. Saiu da casa e trouxe mais
lenha e empilhou-a ao lado da lareira. O rapaz ndo se tinha mexido. Havia
frigideiras e tachos na cozinha e ele limpou um destes e pousou-o na bancada
e depois tentou abrir um dos boides, mas n&do foi capaz. Levou um boido de feijdo
verde e outro de batatas até a porta da frente e, a luz de uma vela colocada
dentro de um copo, ajoelhou-se e pousou o primeiro boido de viés, no espaco
entre a porta e o rodapé, e fechou a porta de modo a prendé-1lo. Depois agachou-se
no chédo do vestibulo e encostou a biqueira do sapato ao bordo exterior da porta
e empurrou-a contra a tampa e fez rodar o boido com as mdos. A tampa serrilhada
rodou na madeira, esfolando a tinta. Ele agarrou melhor o vidro do frasco e
apertou a porta com mais forca e tentou de novo. A tampa deslizou na madeira,
depois prendeu. Fez girar o boido lentamente entre as mios, depois retirou-o
do rodapé e desapertou o aro da tampa de seguranca e pousou-o no chdo. Depois
abriu o segundo boi&o e levantou-se e levou-os para a cozinha, segurando o
copo na outra mdo, com a vela a rolar de um lado para o outro e a cuspinhar.
Tentou soltar os discos de ambas as tampas, empurrando-os com os polegares,
mas estavam demasiado presos, o que lhe pareceu bom sinal. Colocou o bordo
de uma das tampas na orla da bancada e aplicou-lhe um golpe seco com o punho



fechado e a tampa soltou-se com um estalo e caiu no chdo e ele ergueu o boiéo
e cheirou-o. Tinha um aroma delicioso. Despejou as batatas e os feijdes verdes
num tacho e levou-o para a sala de jantar e pd-lo ao lume.

Comeram devagar em tigelas de porcelana de osso, sentados em lados opostos
da mesa, com uma Unica vela acesa entre ambos. A pistola
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pousada no tampo, ali a mdo, como um utensilio culinédrio igual aos restantes.
A casa soltava estalos e gemidos a medida que ia aquecendo. Como um bicho a
despertar de uma longa hibernacdo. O rapaz cabeceava sobre a tigela e deixou
cair a colher, que estralejou no soalho. O homem levantou-se e contornou a
mesa e levou-o ao colo até junto da lareira e deitou-o nos lengdis e tapou-o
com os cobertores. Certamente regressou a mesa, pois acordou de noite deitado
sobre o tampo, com a cabeca nos bracos cruzados. Estava frio na sala e 14 fora
o vento soprava. As janelas matraqueavam suavemente nos caixilhos. A vela
ardera até se apagar e o lume estava reduzido a um montinho de brasas. Ele
levantou-se e tornou a atear a fogueira e sentou-se ao lado do rapaz e puxou
0s cobertores para o tapar melhor e afastou-lhe do rosto o cabelo sujo. Acho
que talvez eles nos estejam a observar, disse. Procuram uma coisa que nem mesmo
a morte conseguird destruir e se ndo a virem irdo voltar-nos as costas e néo
mais regressaréo.

O rapaz ndo queria que ele subisse ao primeiro andar. Ele tentou convencé-1lo.
Talvez haja cobertores 14 em cima, disse. Temos de ir ver.

N&do quero que tu vas 14 acima.

Ndo estd 14 ninguém.

Pode 14 estar gente.

Ndo estd 14 ninguém. N&o achas que nesta altura j& teriam descido?

Talvez tenham medo.

Eu digo-lhes que ndo lhes fazemos mal.

Talvez estejam mortos.

Nesse caso, ndo se importam se nés levarmos meia dizia de coisas. Escuta, seja
o que for que 14 estd em cima, é melhor sabermos o que é do que ndo sabermos.
Porqué?

Porgué. Bom, porque nédo gostamos de surpresas. As surpresas metem medo. E nds
n&do gostamos de ter medo. E pode haver coisas 14 em cima que nos facam falta.
Temos de ir dar uma olhadela.

Esta bem.

Estd bem? Assim de repente?

Bom. Tu ndo vais dar-me ouvidos.

Tenho estado aqui a ouvir-te.

Mas ndo com muita atencéo.
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Ndo estéd aqui ninguém. H& anos que esta casa estd vazia. N&do hd pegadas na
cinza. Nada foi mexido. N&do h& mobilia queimada na lareira. H& comida.

As pegadas ndo ficam na cinza. Foste tu que disseste. O vento apaga-as.

Eu vou subir.

Ficaram quatro dias na casa, a comer e a dormir. Ele encontrara mais cobertores
no andar de cima e apanharam grandes pilhas de lenha nos terrenos em volta
e amontoaram-na no canto da sala para secar. Ele encontrou uma pesada serra
jJ4 muito antiga, feita de madeira e arame, que usou para serrar em toros as
4drvores mortas. A lamina tinha os dentes rombos e cheios de ferrugem e ele
sentou-se diante do lume com um limatdo redondo e tentou afid-los, mas sem
grande sucesso. Havia um ribeiro a uns cem metros da casa e ele carregou
incontaveis baldes de &dgua através dos campos cheios de restolho e de lama
e aqueceram agua e tomaram banho numa banheira, numa casa de banho contigua
ao quarto de dormir das traseiras, no andar de baixo, e ele cortou o préprio



cabelo e o do filho e fez a barba. Tinham roupas e cobertores e almofadas que
haviam encontrado nos quartos do primeiro andar e ataviaram-se com estas novas
indumentédrias, as calcas do rapaz cortadas na medida certa com a faca do homem.
Ele fez um ninho diante da lareira e tombou sobre o flanco uma cédmoda alta
para a usar como cabeceira daquela cama improvisada e assim reflectir o calor.
Durante todo este tempo, choveu sem parar. Ele pds baldes sob os algerozes
nos cantos da casa para apanhar adgua pura do velho telhado metédlico feito de
painéis imbricados e, de noite, ouvia a chuva a tamborilar nas divisdes
superiores e a gotejar através da casa.

Vasculharam os anexos em busca de alguma coisa que lhes pudesse servir. Ele
encontrou um carrinho de m&o e soltou-o do amontoado de objectos que o prendiam
e voltou-o ao contrario e fez girar a roda lentamente, examinando o pneu. A
borracha estava lustrosa e cheia de gretas, mas pareceu-lhe que talvez o pneu
ainda fosse estanque, e pds-se a procurar em velhos caixotes e amontoados de
ferramentas e acabou por encontrar uma bomba de bicicleta e atarraxou a ponta
do tubo ao pipo do pneu e comec¢ou a dar a bomba. O ar saia pela comissura,
mas ele girou a roda e pediu ao rapaz que apertasse o pneu até tapar a fuga
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e conseguiu enché-1lo. Desapertou o tubo da bomba e pds o carrinho de m&o direito
e fé-1lo rolar para trés e para diante. Depois empurrou-o para o ar livre, para
que a chuva o lavasse. Quando partiram, passados dois dias, o tempo melhorara
e comegaram a percorrer a estrada lamacenta, a empurrar o carrinho de mé&o
carregado com O0s novos cobertores e os boides de conservas embrulhados nas
roupas de reserva. Ele encontrara um par de sapatos resistentes, de atacadores
e sola grossa, e o rapaz trazia uns ténis azuis com trapos enfiados nas
biqueiras e tinham lencdis limpos para fazer méscaras. Quando alcancaram a
estrada de asfalto, tiveram de caminhar para trés, até ao ponto onde tinham
deixado o carrinho de supermercado, mas este encontrava-se a um escasso
quildémetro. O rapaz seguia ao lado do pai, com uma m&o pousada no carrinho
de m&o. Merecemos aplausos, ndo achas, papd?, perguntou. Acho, sim.
Alimentavam-se bem, mas ainda estavam muito longe da costa. Ele sabia serem
vds as esperancas que depositava nesse porvir. L& no intimo, desejava que
brilhasse uma nova luz, embora, pelo que lhe era dado ver, o mundo se tornasse
mais sombrio a cada novo dia. Certa vez encontrara um fotdémetro numa loja de
material fotogradfico e pareceu-lhe que o poderia usar para fazer leituras
durante alguns meses e calcular as médias para detectar possiveis variacodes,
pensando que talvez encontrasse pilhas que servissem, mas i1sso nunca
aconteceu. De noite, quando acordava a tossir, soerguia-se com a mdo levantada
acima da cabeca, para repelir as trevas, dir-se-ia. Como um homem a acordar
numa sepultura. Como aqueles caddveres da sua inféncia, exumados e
transferidos para um novo cemitério aquando da construcédo de uma auto-estrada.
Muitos tinham morrido numa epidemia de cdlera e haviam sido enterrados a
pressa, em caixdes de madeira, e os caixdes estavam podres e a cair aos bocados.
Os mortos surgiam a luz do dia deitados sobre o flanco, de pernas flectidas,
e alguns estendidos de barriga para baixo. As antiquissimas moedas de cobre,
de um verde baco, tombadas das gavetinhas das 6rbitas e caidas nas tabuas
manchadas e apodrecidas do fundo dos atatdes.

Entraram numa mercearia, numa pequena povoagdo, em cuja parede se via uma
cabeca empalhada de veado. O rapaz ficou a contempléd-la durante muito tempo.
Havia cacos de vidro no chdo e o homem
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mandou-o esperar a porta enquanto vasculhava no lixo, afastando os objectos
aos pontapés com os sapatos de sola grossa, mas nada encontrou. L4 fora havia
duas bombas de gasolina e sentaram-se na laje de betdo e baixaram uma latinha
de folha-de-flandres presa a um cordel para o interior do reservatdrio



subterrdneo e icaram-na de novo e verteram a réstia de gasolina nela contida
para dentro de um garrafdo de plastico e baixaram-na outra vez. Tinham amarrado
um pequeno tubo metdlico a lata para que esta fosse ao fundo e agacharam-se
sobre o tanque durante quase uma hora como grandes macacos a cacar formigas
de um formigueiro com pauzinhos até o garrafdo ficar cheio. Depois enroscaram
a tampa e puseram o garrafdo no tabuleiro inferior do carrinho e retomaram
a caminhada.

Longos dias. Vastas planuras, com a cinza a soprar sobre a estrada. De noite,
o0 rapaz sentava-se junto ao lume, com os pedacos do mapa desdobrados no regaco.
Sabia de cor os nomes das povoacdes e dos rios e todos os dias media a disténcia
que tinham conseguido percorrer.

As refeigdes eram agora mais frugais. A comida estava quase a acabar. Parado
na estrada, o rapaz segurava nas mdos O mapa aberto. Puseram-se a escuta, mas
nada ouviram. Ainda assim, ele avistava uma paisagem desafogada a leste e o
ar que respiravam era diferente. E foi entdo que o avistaram, depois de
percorrerem uma curva da estrada, e ficaram ali os dois imdveis com o vento
salgado a soprar-lhes no cabelo, pois tinham baixado os capuzes dos casacos
para ouvir melhor. L4 ao longe via-se a praia cinzenta com as ondas vagarosas
a rebentar, entorpecidas e plumbeas, e o som chegava-lhes muito abafado.
Dir-se-ia o espectéculo desolador de um oceano sem nada de terreno, a rebentar
na costa de um mundo desconhecido e nunca descrito. Na agua pouco profunda
da zona das marés via-se um petroleiro meio adernado. Mais além, o oceano vasto
e frio a ondular pesadamente como um tonel de escdrias que alguém inclinasse
devagarinho e, ao longe, no céu, o borrdo cinzento das tempestades de cinza.
Ele olhou para o rapaz e viu-lhe a desilusé&o estampada no rosto. Desculpa néo
ser azul, disse. N&do faz mal, disse o rapaz.

Uma hora mais tarde estavam sentados na praia, a contemplar a muralha de cinza
e nevoeiro que toldava o horizonte. Tinham os calcanhares
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enterrados na areia e olhavam o mar gélido que se espraiava a seus pés. Frio.
Estéril. Sem uma unica ave. O carrinho ficara nos fetos, por tréas das dunas,
e embrulharam-se nos cobertores que haviam trazido, abrigando-se do vento
junto a um grande tronco de adrvore depositado no areal pelas correntes. Ficaram
ali sentados durante muito tempo. Ao longo da orla da enseada, mais abaixo,
amontoados de os-siculos no meio dos destrocos e das algas mortas. Ainda mais
abaixo, caixas toréacicas de animais branqueadas pelo salitre, talvez gado.
Sobre os penedos, uma geada de sal cinzento. O vento soprava e vagens secas
saltitavam sobre os flancos das dunas e imobilizavam-se e depois partiam de
novo a desfilada.

Achas que é capaz de haver navios 14 longe, no mar alto? N&o me parece.

Se houvesse, 0s marinheiros n&o conseguiam ver grande coisa. Ndo. N&o
conseguiam. O que é que ha& do outro lado do mar? Nada.

Tem de haver alguma coisa.

Talvez haja um pai com o filho pequeno e estejam os dois sentados na praia.
Isso havia de ser giro.

Sim. Havia de ser giro.

E é possivel que eles também transportem o fogo?

E possivel, sim.

Mas ndo sabemos.

Pois é. N&o sabemos.

Por isso, temos de estar vigilantes.

Temos de estar vigilantes. Sim.

Quanto tempo é que podemos aqui ficar?

Ndo sei. J& n&do temos muita comida.

Eu sei.

Gostas disto.



Muito.

Eu também.

Posso dar um mergulho?
Um mergulho?

Sim.
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Olha que vais ficar com o rabinho gelado.

Eu sei.

A &gua estd mesmo fria. Muito mais do que tu julgas.

Nao faz mal.

N&o quero ter de ir 14 buscar-te.

Tu achas melhor eu ndo ir.

Podes ir dar o teu mergulho.

Mas tu achas que nédo é boa ideia.

N&do. Acho que deves ir.

A sério?

Sim. A sério.

Estéd bem.

Ergueu-se e deixou o cobertor tombar na areia e depois despiu o casaco e
descalgou os sapatos e tirou o resto das roupas. Ficou ali, nu, a abracgar o
préprio corpo e a dancar de um pé para o outro. Depois desatou a correr pela
praia abaixo. T&o branco. As vértebras nodosas. As omoplatas afiadas como
ldminas, num vaivém de serra sob a pele descorada. Correu nu, aos saltos e
aos gritos, e mergulhou na rebentacdo vagarosa das ondas.

Quando saiu da &agua estava roxo de frio e tinha os dentes a bater. O homem
foi ao encontro dele, que estremecia, percorrido por calafrios, e embrulhou-o
no cobertor e abracou-o até ele parar de arquejar. Quando olhou, porém, viu
que ele estava a chorar. O que é?, perguntou. Nada. Ndo, diz-me o que é. Nada.
Ndo é nada.

Quando as trevas cairam, fizeram uma fogueira contra o tronco e comeram pratos
de quiabo e feijdo e o resto das batatas de conserva. A fruta ja se acabara
h4d muito. Beberam chd e ficaram sentados junto a fogueira e dormiram na areia,
a ouvir o rufar das ondas na baia. O estremecimento prolongado e o baque final.
Ele levantou-se durante a noite e afastou-se e ficou parado na praia, envolto
nas mantas. O negrume era demasiado denso para se ver. Sabor a sal nos labios.
A espera. A espera. Depois o ribombar vagaroso a ecoar mais abaixo. O sibilar
fervilhante das ondas a lamberem a praia e a retirarem-se outra vez. Ele pensou
que, algures no mar alto, ainda poderia haver navios tripulados por cadaveres,
a deriva, com as velas flacidas, em farrapos.
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Ou vida nas profundezas. Enormes lulas a moverem-se sobre o fundo do mar nas
trevas frias. A deslizarem na horizontal como comboios, com olhos do tamanho
de pratos. E talvez, do outro lado daquelas vagas ocultas pelo nevoeiro, um
outro homem caminhasse efectivamente com outra crianca sobre o areal cinzento
e sem vida. Com um mero oceano a separa-los, talvez eles dormissem numa outra
praia, entre as cinzas amargas do mundo, ou talvez se quedassem de pé, vestidos
de andrajos, perdidos sob o mesmo Sol indiferente.

Lembrava-se de ter acordado certa vez numa noite como aquela, ao som do tinido
dos caranguejos dentro da frigideira onde deixara os ossos das costeletas do
jantar da véspera. Brasas escuras de brilho ténue, restos da fogueira feita
com ramos trazidos pelas ondas, a pulsar sob o vento vindo do mar. E ele deitado
sob aquela miriade de estrelas. O horizonte negro do oceano. Pbds-se de pé e
afastou-se e ficou descalgo na areia e viu a espuma livida surgir ao longo
de toda a costa e fervilhar e rebentar e tudo ficar escuro outra vez. Quando
voltou para junto do lume, ajoelhou-se e alisou-lhe o cabelo enquanto ela



dormia e disse: se eu fosse Deus teria criado o mundo exactamente assim, sem
tirar nem pdr.

Quando regressou, O rapaz estava acordado e cheio de medo. Tinha estado a
chamar, mas ndo suficientemente alto para ele o poder ouvir. O homem pds-1lhe
0s bracos em volta do corpo. Eu ndo te conseguia ouvir, disse. Ndo te conseguia
ouvir por causa da rebentacdo. Pb6s mais lenha no fogo e aticou as chamas e
ficaram os dois deitados sob os cobertores, a ver as labaredas contorcerem-se
ao vento, e depois adormeceram.

De manhd ele reavivou a fogueira e comeram e contemplaram a beira-mar. A
aparéncia fria e chuvosa daquela costa ndo diferia muito das paisagens
costeiras do mundo setentrional. Nenhuma gaivota, nenhuma ave marinha.
Artefactos carbonizados e absurdos dispersos ao longo da orla marinha ou a
rolar nas ondas. Apanharam madeira trazida pelo mar e amontoaram-na e
cobriram-na com o oleado e depois comegaram a caminhar pela praia fora. Somos
vagabundos das praias, disse ele.

E o que é isso?

S&0 pessoas que andam pela praia, a procura de coisas de valor que o mar possa
ter trazido.
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Que género de coisas?

Todas as coisas possiveis e imagindrias. Tudo o que nos possa ser util.
Achas que vamos encontrar alguma coisa? N&o sei. Vamos dar uma olhadela. Dar
uma olhadela, disse o rapaz.

Parados no molhe de pedra, olharam ao longe, para sul. Um enorme escarro
cinzento e salgado a remoinhar vagarosamente na laguna rochosa. Mais além,
a longa curva da praia. Cinzenta como areia vulcénica. O vento gque soprava
da dgua cheirava vagamente a iodo, apenas isso, sem o mais pequeno odor a mar.
Sobre as rochas, restos escuros de limos. Atravessaram o molhe e prosseguiram.
No extremo da praia, um cabo barrava-lhes o caminho e entdo abandonaram o areal
e meteram por um velho carreiro que subia através das dunas e passava por entre
tufos mortos de aveia-do-mar até alcancarem um promontdério baixo. Aos pés
deles, a costa formava uma curva apertada, semelhante a um gancho, envolta
nas nuvens escuras que o vento soprava a beira-mar e, mais além, a assomar
da dgua, jazendo meio tombada sobre o flanco, a silhueta do casco de um veleiro.
Agacharam-se os dois no meio dos tufos secos de erva e ficaram a olhar. O que
é que fazemos?, perguntou o rapaz.

Vamos ficar aqui um bocado a ver.

Tenho frio.

Eu sei. Vamos descer sé mais um bocadinho. Para fugir do vento.

Sentou-se atréds do rapaz e abracou-o. A erva morta agitava-se suavemente. Ao
largo, a extensdo cinzenta e sem vida. O infindavel rastejar das ondas
entorpecidas. Quanto tempo é que temos de ficar aqui?, perguntou o rapaz.
Ndo muito.

Achas que ha& gente no barco, papa?

Nédo me parece.

Se houvesse, estavam todos inclinados.

Pois estavam. Vés algum rasto 14 em baixo?

Nao.

Vamos sé esperar mais um bocadinho.

Tenho frio.

147

Calcorrearam o trogo de praia em forma de crescente, pisando a areia mais firme
abaixo da fiada de detritos que assinalava a linha de maré. Pararam, com as
roupas a adejar suavemente. Bbias de vidro cobertas por uma crosta cinzenta.
Ossadas de aves marinhas. No limiar da maré alta, um emaranhado de ervas e



espinhas de peixe aos milhdes, formando um cord&o que se estendia pela praia
fora até onde a vista alcancava, como uma curva de nivel da morte. Um enorme
sepulcro de sal. Absurdo. Absurdo.

Do extremo da ponta de terra até a embarcacdo distavam uns trinta metros de
mar aberto, talvez. Eles ficaram parados, a olhar para o barco. Cerca de vinte
metros de comprimento, totalmente desaparelhado, encalhado em trés ou quatro
metros de &gua. Outrora fora um veleiro de dois mastros, va 14 saber-se de
que categoria, mas os mastros tinham-se partido pela base e a Ginica coisa que
sobressaia do convés eram varios cabecos de latdo e alguns suportes da
balaustrada, ao longo da borda. Isso e o aro de ac¢o da roda do leme a assomar
do poco de comando, a popa. Ele virou-se e perscrutou a praia e as dunas, mais
além. Depois passou a pistola para a mdo do rapaz e sentou-se na areia e comecgou
a desapertar os atacadores dos sapatos.

O que é que vais fazer, papa?

Vou la dar uma olhadela.

Posso ir contigo?

Ndo. Quero que fiques aqui.

Eu quero ir contigo.

Tens de ficar de guarda. E além disso, a &gua é funda.

Ndo te vou perder de vista?

Ndo. Eu subo ao convés de vez em quando para te ver. Para ter a certeza de
que estd tudo bem.

Quero ir contigo.

Ele deteve-se. Ndo podes, disse. O vento arrastava as nossas roupas para longe.
Alguém tem de olhar pelas coisas.

Dobrou tudo num monte. Santo Deus, estava tanto frio. Curvou-se e beijou o
rapaz na testa. Ndo te preocupes, disse. Mantém-te alerta, sé isso. Caminhou
pela agua, nu, e estacou e molhou o corpo. Depois avancou a chapinhar e
mergulhou de cabeca.
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Nadou ao longo do casco de ago e deu a volta para o lado oposto, a agitar os
bracos e as pernas para se manter a tona, arquejante por causa do frio. A meio
do flanco da embarcacdo, o rebordo do convés estava mesmo a flor da agua.
Agarrando-se com as duas médos, foi avancando até a popa. O acgo tinha um tom
cinzento e viam-se marcas de salitre, mas ele conseguiu decifrar a inscricéo
desgastada em letras douradas. Pdjaro de Esperanza. Tenerife. Um par de turcos
para prender o salva-vidas, vazios. Agarrou a amurada e igou-se para bordo
e voltou-se e agachou-se sobre a superficie inclinada do convés de madeira,
a tremer. Alguns pedacos de cabo entrancado, cortados cerce nos macacos
esticadores. Buracos de bordos retalhados na madeira, onde as ferragens tinham
sido arrancadas. Uma forca tremenda que varrera o convés, despojando-o de tudo.
Ele acenou ao rapaz, mas este ndo retribuiu.

A cabina era baixa, de tecto arqueado e vigias ao longo do bordo. Ele agachou-se
e limpou o salitre cinzento e espreitou para o interior, mas ndo conseguiu
ver nada. Tentou abrir a porta baixa de teca, mas estava trancada. Deu-lhe
um empurrdo com o ombro ossudo. Olhou em volta, procurando alguma coisa para
forcar a fechadura. Estava a tremer descontroladamente e batia os dentes.
Pensou em pontapear a porta com a planta do pé, mas depois achou que ndo era
muito boa ideia. Apertou o ombro entre os dedos e voltou a golpear a porta.
Sentiu-a ceder. Um tudo-nada. Continuou a dar-lhe encontrdes. A ombreira
estava a rachar pelo lado de dentro e acabou por se partir e ele abriu a porta
com um Ultimo empurrdo e desceu os degraus e penetrou na cabina.

Agua suja e estagnada ao longo da base da antepara, cheia de papéis ensopados
e lixo. Um cheiro acre impregnava a atmosfera. Tudo humido e pegajoso.
Pareceu-lhe que a embarcacdo tinha sido saqueada, mas tudo aquilo fora obra
do mar. No centro do compartimento havia uma mesa de mogno com resguardos de



dobradicas a toda a volta. As portas dos armdrios, abertas, pendiam para dentro
do saldo, e todas as ferragens tinham um tom esverdeado e bago. Ele cruzou
a divisdo e dirigiu-se aos camarotes da proa, passando pela cozinha. Farinha
e café espalhados no chédo e latas de comida meio esborrachadas e cobertas de
ferrugem. Uma casa de banho com uma retrete e um

149

lavatdério de aco inoxidéavel. A débil luz marinha penetrava através das
escotilhas redondas logo abaixo do tecto. Objectos espalhados por todo o lado.
Um colete salva-vidas a flutuar na agua que cobria o chéo.

Ele estava a espera de qualquer descoberta tenebrosa, mas nada encontrou. Nos
camarotes, as coberturas dos colchdes tinham sido atiradas para o chdo e havia
lencdis, mantas e roupas amontoados contra a parede. Tudo molhado. Via-se uma
porta aberta que dava acesso ao compartimento de carga da proa, mas estava
demasiado escuro para se ver 14 dentro. Baixou a cabega e penetrou no
compartimento e apalpou em volta com as mdos. Grandes caixotes com tampas de
madeira providas de dobradicas. Apetrechos nduticos amontoados no chéo.
Comecgou a arrastar tudo para fora e a fazer uma enorme pilha na cama inclinada.
Cobertores, roupas para o mau tempo. Encontrou uma camisola htmida e enfiou-a
pela cabeca. Encontrou um par de botas de borracha amarelas e um blusdo de
nylon e vestiu-o e correu o fecho e vestiu as calgas amarelas e tesas de oleado
e puxou os suspensdérios sobre os ombros com os polegares e calcgou as botas.
Depois tornou a subir ao convés. O rapaz estava sentado onde ele o deixara,
a observar o veleiro. Pb6s-se de pé, alarmado, e o homem deu-se conta de que,
vestido com aquelas roupas novas, tinha uma aparéncia dubia. Sou eu, gritou,
mas o rapaz ficou ali, mudo e quedo, e ele acenou-lhe e tornou a descer.
No segundo camarote havia gavetas por baixo da cama que ainda se encontravam
no seu lugar e ele soltou-as e puxou-as para fora. Manuais e folhetos em
espanhol. Sabonetes. Uma maleta de cabedal preto coberta de bolor, contendo
papéis. Guardou os sabonetes no bolso do blusdo e endireitou-se. Havia livros
em espanhol espalhados por cima da cama, inchados e informes. Um Gnico volume
enfiado na estante que cobria a antepara do lado da proa.

Encontrou um saco de marinheiro de lona impermeabilizada e deambulou pelo resto
do veleiro com as galochas nos pés, apoiando-se nas anteparas por causa da
inclinacédo, com as calg¢as de oleado amarelo a crepitarem cada vez que o frio
lhe fazia tremer as pernas. Encheu o saco com roupas que foi encontrando aqui
e acold. Um par de ténis de mulher que lhe pareceu poder servir ao rapaz. Uma
navalha
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com cabo de madeira. Uns 6culos de sol. Ainda assim, havia nagquela busca algo
de perverso. Como quem comeca por esquadrinhar os lugares menos provaveis ao
procurar qualquer coisa que perdeu. Por fim, entrou na cozinha. Ligou o fogdo
e tornou a desligé-lo.

Soltou o trinco do algapédo que dava acesso ao compartimento do motor e ergueu-o.
Meio inundado e escuro como breu. N&do cheirava a gasolina nem a 6leo. Tornou
a fechd-lo. Os bancos do pogo de comando tinham armdrios na parte inferior
onde havia almofadas, lona para velas, apetrechos de pesca. Num armario por
trads do pedestal da roda do leme encontrou rolos de cabo de nylon e botijas
de gés feitas de aco e uma caixa de ferramentas feita de fibra de wvidro.
Sentou-se no chdo e passou as ferramentas em revista. Tinham ferrugem, mas
ainda podiam servir. Alicates, chaves de fendas, chaves inglesas. Fechou a
tampa da caixa e pds-se de pé e procurou o rapaz com os olhos. Estava enroscado
na areia, a dormir, com a cabeca na pilha de roupas.

Levou a caixa de ferramentas e uma das botijas de gés para a cozinha e
atravessou-a e deu uma ultima vista de olhos aos camarotes. Depois pds-se a
examinar o conteutdo dos armarios do saldo, folheando dossiers e papéis



guardados em caixas de plastico, tentando achar o didrio de bordo. Encontrou
um servigo de porcelana que nunca fora usado, guardado num caixote de madeira
cheio de aparas. A maior parte das pecgas estava partida. Era um servigo para
oito pessoas, ostentando o nome do veleiro. Um presente, pensou. Ergueu uma
ché&vena de chd e rodou-a na palma da mdo e tornou a pd-la no caixote. A Gltima
coisa que encontrou foi uma caixa quadrada de carvalho com os cantos
ensamblados e uma placa de latdo incrustada na tampa. Pensou que talvez fosse
um humidificador, mas ndo tinha a forma certa, e, quando lhe pegou e lhe sentiu
o peso, percebeu o que era. Desprendeu os fechos j& corroidos, que se soltaram
com um estalido, e abriu a caixa. L& dentro estava um sextante de latédo,
possivelmente j& com cem anos. Pegou-lhe, retirando-o do interior da caixa,
que moldava os respectivos contornos, e segurou-o na mdo. Impressionado ante
a beleza daquele objecto. O latdo tinha cor baca e ostentava manchas de verdete
que reproduziam a forma de outra mdo que em tempos o segurara, mas, a parte
isso, estava em perfeito estado. Limpou o verdete que cobria a placa na parte
inferior do sextante. Hezzaninth, Londres. Aproximou
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a ocular do olho e rodou o tambor. H& muito tempo que ndo via um objecto que
o fizesse vibrar assim. Segurou-o na m&o e depois tornou a ajusta-lo no forro
de baeta azul da caixa e baixou a tampa e apertou os fechos e tornou a guardar
a caixa no armadrio e fechou a porta.

Quando tornou a subir ao convés para verificar se o rapaz estava bem, ndo o
viu. Um momento de pédnico antes de o ver a caminhar pela praia, mais adiante,
com a pistola a pender-lhe da ponta dos dedos, de cabeca baixa. Ali parado,
sentiu o casco do veleiro a erguer-se e a deslizar. Muito ligeiramente. A maré
a encher. A marulhar ao longo dos pedregulhos do pontdo, 14 ao fundo. Virou
costas e tornou a descer para a cabina.

Trouxera os dois rolos de cabo do armdrio e mediu o didmetro de cada um com
a palma da mdo e multiplicou esse valor por trés e depois contou o numero de
voltas do rolo. Cabos de quinze metros. Pendurou-os num cabeg¢o, no convés
cinzento de teca, e desceu outra vez para a cabina. Reuniu todos os objectos
e amontoou-os contra a mesa. No armdrio contiguo a cozinha havia alguns
garrafdes de pléastico para agua, mas estavam todos vazios, com excepcdo de
um. Ele pegou num dos vazios e viu que o plastico estalara e que a agua se
tinha escoado pelos buracos e deduziu que, algures nas errdncias sem rumo do
navio, os garrafdes tinham congelado. Varias vezes, provavelmente. Pegou no
garrafdo meio cheio e pousou-o na mesa e desapertou a tampa e cheirou a agua
e depois ergueu-o com ambas as mdos e bebeu. Depois bebeu de novo.

As latas no chdo da cozinha ndo pareciam em bom estado de conservacdo, nem
de perto nem de longe, e mesmo dentro do armadrio havia algumas cobertas de
ferrugem e outras inchadas, o que ndo augurava nada de bom. Todas tinham sido
despojadas dos rétulos e alguém identificara o contetdo em espanhol, com um
marcador preto, directamente sobre o metal. Ele ndo entendia algumas das
designag¢des. Examinou as latas uma por uma, sacudindo-as, apertando-as entre
os dedos. Empilhou-as na bancada, por cima do pequeno frigorifico. Pensou que
devia haver caixotes de mantimentos armazenados algures no pordo, mas
parecia-lhe pouco provavel que ainda estivessem comestiveis. Fosse como fosse,
havia um limite para o que eles conseguiam transportar
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no carrinho. Ocorreu-lhe que estava a encarar este inesperado golpe de sorte
de forma perigosamente descontraida, como uma ocorréncia banal, mas, ainda
assim, repetiu para consigo aquilo que j& antes dissera. Que a boa sorte talvez
ndo o fosse, afinal. Era rara a noite em que, deitado nas trevas, ndo invejava
O0s mortos.

Encontrou uma lata de azeite e algumas latas de leite condensado. Cha numa



latinha enferrujada. Um recipiente de pldstico contendo uma farinha qualquer
que ndo reconheceu. Uma lata de café meio cheia. Percorreu metodicamente as
prateleiras do armadrio, a separar o que ia levar do que deixaria para tréas.
Quando jé& transportara tudo para o saldo e formara uma pilha contra a escada
de acesso ao convés, regressou a cozinha e abriu a caixa de ferramentas e meteu
médos a obra para desligar um dos queimadores do pequeno fogdo, dotado de uma
suspensdo para se manter sempre na horizontal. Soltou a mangueira metalica
flexivel e retirou as grelhas de aluminio dos queimadores, semelhantes a
aranhas metédlicas, e guardou uma no bolso do blus&o. Desprendeu o0s encaixes
de latdo com uma chave inglesa e soltou os queimadores. Depois separou-os um
do outro e ajustou a mangueira ao tubo de ligacdo e ajustou a outra extremidade
da mangueira a botija de gas e levou este conjunto para o saldo. Por fim,
amontoou algumas latas de sumo e latas de fruta e de legumes no centro de um
oleado e amarrou as pontas com uma corda e depois despiu as roupas e atirou-as
para cima da pilha de objectos que reunira e subiu para o convés, nu, e deixou-se
escorregar até a amurada com a trouxa de oleado e langou-se por cima da borda
e mergulhou na &gua cinzenta e gelada do oceano.

Saiu da agua sob os derradeiros raios de luz do dia e deixou cair a trouxa
na areia e esfregou as palmas das mdos abertas nos bracos e no peito para se
enxugar e foi buscar as roupas. O rapaz seguiu-o. N&do parava de lhe perguntar
o que é que ele tinha no ombro, azul e livido no ponto em que dera as pancadas
na porta da cabina. Estd tudo bem, disse o homem. Ndo me déi. Arranjei imensas
coisas. J& vais ver.

Caminhavam o mais depressa que conseguiam pela praia fora, tentando fugir a
escuriddo. Entdo e se o mar arrasta o barco para longe?, perguntou o rapaz.
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Nao, ndo arrasta.

Podia acontecer.

Ndo vai acontecer. Anda. Tens fome?

Tenho.

Esta noite vamos comer bem. Mas temos de nos despachar.

Eu estou a andar depressa, papa.

E é bem capaz de chover.

Como é que sabes?

Sinto o cheiro da chuva.

A gue é que cheira?

A cinza molhada. Anda.

Depois estacou. Onde estd a pistola?, perguntou.

O rapaz ficou hirto. Parecia apavorado.

Santo Deus, disse o homem. Olhou para tréas, para a extensdo de areia que ja
tinham percorrido. O veleiro j& n&o se via. Olhou para o rapaz, que tinha posto
as mdos no alto da cabeca e estava a beira das ldgrimas. Desculpa, disse este.
Peco imensa desculpa.

Pousou o oleado com as latas de comida. Temos de voltar para trés.
Desculpa, papa.

Ndo faz mal. A pistola ainda vai 1l& estar.

O rapaz tinha os ombros caidos. Comecou a solucar. O homem ajoelhou-se e
abracou-o. N&do faz mal, disse. Eu é que tenho obrigacdo de me certificar de
que trazemos sempre a pistola, e ndo o fiz. Esqueci-me.

Desculpa, papa.

Anda. N&o h& problema. Estd tudo bem.

A pistola estava sobre a areia, onde ele a deixara. O homem pegou-lhe e
sacudiu-a e sentou-se no chéo e puxou a cavilha do tambor e estendeu-a ao rapaz.
Segura nisto, disse.

Estd tudo bem, papa?

E claro que estd tudo bem.



Fez rodar o tambor e soltou-o e segurou-o na palma da md&o e soprou a areia
que o cobria e entregou-o ao rapaz e soprou através do cano e soprou a areia
que cobria o corpo do revbdlver e depois pegou nas pecas que o rapaz tinha na
mdo e tornou a montd-las e engatilhou a pistola e baixou o cdo e tornou a
engatilhd-la. Alinhou o tambor de modo a que o cartucho genuino ficasse pronto
a disparar e baixou o
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cdo e guardou a pistola naparka e pds-se de pé. Ndo héd problema nenhum, disse.
Vamos.

O escuro vail apanhar-nos?

N&do sei.

Vai, ndo vai?

Anda dai. Nés aceleramos o passo.

As trevas apanharam-nos mesmo. Quando alcangaram o carreiro na ponta de terra
ja estava demasiado escuro para se ver fosse o que fosse. Ficaram parados sob
o vento que soprava do mar alto, com a erva a sibilar em volta deles, o rapaz
a segurar-lhe na mdo com forca. Temos de continuar a avancgar, sé isso, disse
o homem. Anda.

Ndo vejo nada.

Eu sei. Vamos ter de dar um passo de cada vez.

Esta bem.

Ndo me largues a mdo.

Estéd bem.

Acontega o que acontecer.

Acontega o que acontecer.

Caminhavam na escuriddo absoluta sem nada verem, como dois cegos. Ele mantinha
uma médo estendida na sua frente, embora naquela charneca salgada n&do houvesse
obstdculos com que pudessem colidir. A rebentacdo soava mais distante, mas
ele orientava-se também pelo vento e, depois de andarem aos trope¢des durante
quase uma hora, emergiram do ervacgal e dos tufos de aveia-do-mar e pisaram
de novo a areia seca da parte superior da praia. O vento soprava mais frio.
Ele pusera o rapaz a sua ilharga, do lado abrigado da ventania, gquando, de
stbito, a praia diante dele emergiu das trevas a tremeluzir e tornou a
eclipsar-se.

O que foi isto, papa?

Estd tudo bem. Foi um reldmpago. Anda.

Pendurou ao ombro o oleado cheio de latas de comida e pegou na mdo do rapaz
e prosseguiram, a levantar muito os joelhos como cavalos numa parada para nao
tropecarem nalgum pedacgo de madeira ou noutro destroco qualquer trazido pelo
mar. A estranha luz cinzenta irrompeu de novo sobre a praia. Ao longe, no
negrume, um vago rumorejar abafado de trovdo. Acho que vi as nossas pegadas,
disse ele.
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Quer dizer que vamos no caminho certo.

Sim. No caminho certo.

Tenho imenso frio, papé.

Eu sei. Reza para que haja mais relémpagos.

Continuaram. Quando a luz banhou de novo a praia, ele viu que o rapaz estava
curvado para diante e sussurrava para consigo. Procurou as pegadas de ambos
a percorrerem a praia em sentido contrdrio, mas nada viu. O vento tornara-se
ainda mais forte e, a qualquer momento, esperava sentir os primeiros salpicos
de chuva. Se um temporal os surpreendesse ali, em plena noite, sem qualquer
abrigo, estariam em maus leng¢dis. Desviavam os rostos do vento, agarrados aos
capuzes das parkas. A areia crepitava-lhes contra as pernas e fugia para longe
na escuriddo e os trovdes estralejavam mesmo a beira-mar. A chuva irrompeu,



vinda do lado do oceano, forte e obliqua, a fustigar-lhes o rosto, e ele puxou
o rapaz contra si.

Ficaram parados sob a batega de chuva. Que distédncia j& teriam percorrido?
Ele esperou por um novo clardo de luz, mas a tempestade estava a afastar-se
e, quando o relédmpago seguinte cintilou e depois outro ainda, teve a certeza
de que o temporal apagara as pegadas. Continuaram a caminhar penosamente pela
areia, na orla superior da praia, na esperancga de avistarem a forma do tronco
junto ao qual tinham acampado. Em breve os reldmpagos tinham praticamente
desaparecido. Foi entdo que, quando o vento mudou de direccdo, ele ouviu um
tamborilar distante, ténue. Estacou. Escuta, disse.

O que év?

Escuta.

Ndo ouco nada.

Anda dai.

O que é, papa-?

E o oleado. E a chuva a cair no oleado.

Avancaram em passo trdpego através do areal e do lixo que assinalava a linha
de maré cheia. Depararam com o oleado quase de imediato e ele ajoelhou-se e
deixou cair a trouxa e procurou as apalpadelas as pedras que usara para prender
a orla do plastico e empurrou-as para baixo deste. Levantou-o e puxou-o para
cima de ambos e depois
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usou as pedras para segurar os bordos pelo lado de dentro. Despiu o casaco
molhado ao rapaz e puxou os cobertores para cima de ambos, com a chuva a
fustigd-los através do oleado. Despiu o préprio casaco e abragou o rapaz com
forca e em breve estavam os dois a dormir.

Durante a noite a chuva parou e ele acordou e ficou deitado, a escuta. Omarulhar
e 0 baque pesado da rebentacédo depois de o vento ter esmorecido. Quando surgiram
os primeiros raios de luz ténue, levantou-se e caminhou pela praia. A
tempestade juncara a costa de destrogos e ele deambulou ao longo do limite
superior da maré cheia, a procura de alguma coisa que lhes pudesse ser Util.
Na &gua pouco profunda, do outro lado do pareddo, um cadaver Jja& antigo que
ora surgia ora desaparecia no meio dos pedagos de madeira. Teve pena de néo
o poder ocultar aos olhos do rapaz, mas este tinha raz&o. O que é que havia
para esconder? Quando regressou, encontrou-o acordado, sentado na areia, a
observad-lo. Estava embrulhado nos cobertores e estendera os casacos molhados
de ambos por cima das ervas mortas, para secarem. O homem acercou-se e sentou-se
ao lado dele e ficaram os dois a contemplar o oceano plumbeo que ondulava para
cima e para baixo por tras da rebentacéo.

Passaram grande parte da manhd a descarregar o barco. Ele mantinha uma fogueira
acesa e emergia da agua, nu e trémulo, e deixava cair o cabo de reboque e
acercava-se do calor do lume enquanto o rapaz puxava O saco de marinheiro
através das ondas indolentes e o arrastava até a praia. Esvaziavam o saco e
estendiam cobertores e roupas na areia quente para secarem diante do fogo.
O veleiro continha tanta coisa que ndo iam ser capazes de transportar tudo
e ele pensou que talvez pudessem ficar alguns dias na praia, a comer até néo
poderem mais, mas era perigoso. Nessa noite dormiram na areia, com a fogueira
a repelir o frio e com os objectos espalhados a toda a volta. Ele acordou a
tossir e levantou-se e bebeu um gole de 4gua e arrastou mais alguma lenha para
a fogueira, toros inteiros que levantavam grandes torrentes de faulhas. A
madeira salgada ardia em cambiantes alaranjados e azuis no &mago do fogo e
ele ficou sentado a contemplé-la durante muito tempo. Mais tarde caminhou ao
longo da praia, com a sombra comprida a estender-se diante dele, sobre o areal,
a estremecer num vaivém ao sabor das rajadas de vento nas labaredas. A tossir.
A tossir. Curvou-se,
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agarrado aos joelhos. Sabor a sangue. A espuma vagarosa rastejava nas trevas,
fervilhante, e ele pds-se a pensar na sua vida mas ndo havia vida em que pensar
e ao fim de algum tempo voltou para junto da fogueira. Tirou uma lata de péssegos
do saco de marinheiro e abriu-a e sentou-se diante do lume e comeu os pedacos
de péssego lentamente com a colher enquanto o rapaz dormia. As chamas
dardejavam ao vento e faulhas fugiam para longe sobre a areia. Pousou a lata
vazia entre os pés. Cada novo dia é uma mentira, disse. Mas tu estéds a morrer.
Isso ndo é mentira.

Transportavam as novas provisdes embrulhadas em oleados ou cobertores pela
praia fora e guardavam tudo no carrinho. O rapaz tentava carregar demasiado
peso e, quando paravam para descansar, ele tirava-lhe uma parte das latas e
transferia-as para a sua trouxa. O veleiro deslocara-se ligeiramente durante
a tempestade. Ele contemplou-o. O rapaz observava-o. Vais voltar 14°?,
perguntou.

Acho que sim. Para dar uma UGltima olhadela.

Tenho um certo medo.

N&o h& perigo nenhum. Mantém-te alerta, sé isso.

Ja temos tanta coisa que ndo conseguimos carregar tudo.

Eu sei. S6 quero dar uma olhadela.

Estéd bem.

Percorreu de novo o veleiro, da proa a popa. Para. Pensa. Sentou-se no chéao
do saldo, com os pés calcados de galochas apoiados contra o pedestal da mesa.
Estava j& a escurecer. Tentou recordar-se do que sabia sobre barcos.
Levantou-se e regressou ao convés. O rapaz estava sentado junto a fogueira.
Desceu para o pogo de comando e sentou-se no banco, de costas apoiadas na
antepara, 0s pés sobre o convés, quase ao nivel dos seus olhos. Vestia apenas
a camisola e o fato impermedvel amarelo por cima, que ndo o aquecia muito,
e ndo conseguia parar de tremer. Estava prestes a levantar-se outra vez quando
se deu conta de que estivera a olhar para os fechos na antepara, do lado
contradrio do pogo de comando. Os fechos eram quatro, de aco inoxidével. Em
tempos, houvera almofadas a estofar os bancos, e ele via os atilhos nas
extremidades, nos pontos em que estas tinham sido arrancadas. No centro da
antepara, logo acima do banco, via-se uma correia de nylon a assomar, com a
extremidade dobrada e pespontada. Olhou de novo para os fechos.
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Eram franqueias rotativas, com uma saliéncia para enfiar o polegar.
Levantou-se e pbs-se de joelhos diante do banco e rodou-as totalmente para
a esquerda, uma apdés outra. Tratava-se de fechos de mola e, depois de os ter
aberto, agarrou a correia na base da tdbua e puxou-a e a tdbua escorregou nos
encaixes e soltou-se. L& dentro, sob o convés, havia um compartimento que
albergava varias velas enroladas e aquilo que parecia ser um bote de borracha
para duas pessoas, enrolado e atado com corddes eldsticos. Um par de reinos
de plastico pequenos. Uma caixa de foguetes. E, um pouco mais atréds, uma caixa
de ferramentas compartimentada, com a abertura da tampa selada com fita adesiva
isolante de cor negra. Puxou a caixa para fora e procurou a ponta da fita adesiva
e arrancou-a por completo e soltou os fechos cromados e abriu a tampa. L& dentro
estava uma lanterna eléctrica amarela, de plastico, uma lanterna de sinais
alimentada por uma pilha, um estojo de primeiros socorros. Uma radiobaliza
de emergéncia de plastico amarelo. E uma caixa de plastico negro, do tamanho
de um livro, aproximadamente. Pegou nela e premiu os fechos, que se abriram
com um estalido, e abriu-a. L& dentro encontrava-se guardada uma velha pistola
de sinais de 37 milimetros, de bronze. Retirou-a do estojo com ambas as mé&os
e examinou-a, virando-a para um lado e para o outro. Premiu a patilha do estribo
e abriu a pistola, inclinando o cano para diante. Tinha a cdmara vazia, mas
havia oito foguetes contidos numa embalagem de pléstico, curtos e bojudos e



com ar novo. Tornou a guardar a pistola na caixa e baixou a tampa e trancou
os fechos.

Saiu da dgua e caminhou em direccdo ao areal, trémulo e a tossir, e embrulhou-se
num cobertor e sentou-se na areia quente diante da fogueira, com as caixas
a seu lado. O rapaz acocorou-se e tentou pdr-lhe os bracos em volta do corpo,
o que, quanto mais ndo fosse, lhe arrancou um sorriso. O que é que encontraste,
papa?, perguntou.

Encontrei um estojo de primeiros socorros. E encontrei uma pistola de sinais.
O que é isso?

Eu mostro-te. E para lancar sinais de alerta.

Foi isso que foste procurar?

Foi.

Como é que sabias que 14 estava?

Bom, tinha esperanca de que 14 estivesse. Tive sorte, essencialmente.
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Abriu a caixa e rodou-a para que o rapaz pudesse ver.

E uma pistola.

Uma pistola de sinais. Dispara um foguete para o alto e faz um grande claréo
de luz.

Posso ver?

E claro que podes.

O rapaz retirou a pistola da caixa e segurou-a na mdo. Pode-se acertar numa
pessoa com isto?, perguntou.

Sim, pode-se.

E a pessoa morre?

Ndo. Mas é capaz de pegar fogo.

Foi por isso que a trouxeste?

Foi.

Porqgue ndo ha ninguém a quem enviar sinais, pois ndo-?

N&o.

Gostava de ver como é.

Disparar a pistola, queres tu dizer?

Sim.

Podemos disparéa-la.

A sério?

Claro.

No escuro?

Sim. No escuro.

Podia ser um género de festa.

Um género de festa. Sim.

Podemos dispara-la esta noite?

E porque nao?

Esté& carregada?

N&do. Mas podemos carrega-la.

O rapaz ficou parado, a segurar a pistola. Apontou-a ao oceano. Uau, disse.
Vestiu-se e comecaram a percorrer a praia, transportando o resto do saque.
Para onde é que achas que as pessoas foram, papa? As que estavam no barco?
Sim. Ndo sei. Achas que morreram?
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N&o sei.

Mas as probabilidades n&o jogam a favor delas.

O homem sorriu. As probabilidades ndo jogam a favor delas?
Ndo. Ou jogam?

Ndo. Possivelmente néo.

Eu acho que morreram.



Talvez.

Parece-me que foi isso que lhes aconteceu.

Podem estar vivas nalgum lugar, disse o homem. E possivel. O rapaz nio
respondeu. Continuaram a caminhar. Tinham embrulhado os pés em pano de velas
e, por fora, nuns borzeguins de plastico azul cortados de um oleado e deixavam
estranhas pegadas nas suas deambulacdes. Ele reflectiu acerca do rapaz e das
inquietacdes deste e, ao fim de um certo tempo, disse: Provavelmente tens
razdo. Acho que eles devem estar mortos.

Porque se estivessem vivos ndés estdvamos a roubar-lhes a comida.

E ndés ndo estamos a roubar-lhes a comida.

Eu sei.

Esta bem.

Entdo quantas pessoas é que tu achas que estdo vivas?

No mundo inteiro?

No mundo inteiro. Sim.

Ndo sei. Vamos fazer uma pausa para descansar.

Esta bem.

Estds a andar muito depressa, ndo aguento o teu ritmo.

Estéd bem.

Sentaram-se no meio das trouxas.

Quanto tempo é que podemos aqui ficar, papéa-?

Ja& me perguntaste isso.

Eu sei.

Veremos.

Isso significa gque n&o vai ser muito tempo.

Provavelmente.

O rapaz fez covinhas na areia com os dedos espetados até tragar um circulo
de buracos. O homem observava-o. Ndo sei quantas pessoas existem, disse. N&o
me parece que sejam assim muitas.

Eu sei. Puxou o cobertor para cobrir melhor os ombros e olhou ao longe, para
a praia cinzenta e sem vida.
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O que é7?, perguntou o homem.

Nada.

N&do. Diz-me.

Talvez haja pessoas vivas noutro lugar.

Que outro lugar?

Ndo sei. Um lugar gqualquer.

Outro lugar para além da Terra, é isso?

Sim.

Ndo me parece. As pessoas ndo conseguiriam viver noutro planeta.

Nem mesmo se conseguissem 14 chegar?

Nao.

O rapaz desviou o rosto.

O que é7?, perguntou o homem.

Ele abanou a cabeca. N&o sei o que é que andamos aqui a fazer, disse.

O homem fez mencdo de responder, mas calou-se. Ao fim de algum tempo, disse:
H& outras pessoas. H& outras pessoas e ndés havemos de as encontrar. Vais ver.
Preparou o jantar enquanto o rapaz brincava na areia. Este tinha uma espatula
feita de uma lata de comida espalmada e usou-a para construir uma cidadezinha.
Sulcou na areia uma quadricula de ruas. O homem aproximou-se e pds-se de cdcoras
e observou a construcdo. O rapaz ergueu o rosto. O mar vai destruir isto, né&o
vai?, perguntou.

Vai.

Nédo faz mal.

Es capaz de escrever o alfabeto?



Sou, sim.

Deixadmos de trabalhar nas tuas licdes.

Eu sei.

Consegues escrever uma frase na areia?

Se calhar, podiamos escrever uma carta aos homens bons. E assim, se eles
passassem por aqui, ficavam a saber que ndés estivemos neste lugar. Podiamos
escrever a frase ali mais acima, onde o mar ndo a apagasse.

E se os maus a vissem?

Pois.
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Eu ndo devia ter dito isto. Se gquiseres, podemos escrever-lhes uma carta. O
rapaz abanou a cabeca. Ndo faz mal, disse.

Ele carregou a pistola de sinais e, assim que a noite caiu, caminharam pela
praia, afastando-se da fogueira, e ele perguntou ao rapaz se queria disparar.
Dispara tu, papa. Tu sabes como é que se faz.

Esta bem.

Engatilhou a pistola e apontou para longe, sobre a baia, e puxou o gatilho.
O foguete descreveu um arco em direcgdo ao negrume com um longo vuush e explodiu
acima da &gua numa luz turva, algures a grande disténcia, e ali pairou. As
gavinhas quentes de magnésio escorreram lentamente pela escuriddo abaixo e
o lencol alvacento das ondas que invadia o areal com a subida da maré pulsou
sob o clarédo e desvaneceu-se devagar. Ele baixou os olhos para o rosto erguido
do rapaz.

Ndo dava para verem isto de muito longe, pois nédo, papéa-?

Quem?

As pessoas, fosse 14 quem fosse.

Ndo. N&do de muito longe.

Se guiséssemos mostrar onde é que estdvamos.

Aos homens bons, queres tu dizer?

Sim. Alguém que quiséssemos que ficasse a saber onde é que nds estavamos.
Quem, por exemplo?

N&do sei.

Deus, é 1isso?

Sim. Talvez alguém desse género.

De manhd ele acendeu a fogueira e afastou-se, caminhando pela praia, enquanto
o rapaz dormia. Ndo esteve afastado muito tempo, mas comecou a sentir um
estranho desconforto, e, quando regressou, O rapaz estava parado na praia,
embrulhado nos cobertores, a espera dele. Estugou o passo. Quando o alcancgou,
ele j& se sentara.

O que é7?, perguntou. O que é?

Ndo me sinto bem, papé.

Colocou a mdao em concha sobre a testa do rapaz. Estava a arder. Pegou-lhe ao
colo e levou-o até junto da fogueira. Estd tudo bem, disse. Vais ficar bom.
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Acho que vou vomitar.

Nédo faz mal.

Sentou-se com ele na areia e segurou-lhe a testa enquanto ele se curvava e
vomitava. Limpou-lhe a boca com a mdo. Desculpa, disse o rapaz. Chiu. N&o
fizeste nada de mal.

Levou-o0 ao colo até ao acampamento e tapou-o com cobertores. Tentou convencé-1o0
a beber &dgua. P6s mais lenha no fogo e ajoelhou-se, com a m&o na testa dele.
Vais ficar bom, disse. Estava apavorado.

Ndo te afastes, pediu o rapaz.

E claro que ndo me afasto.

Nem sequer por um bocadinho.



Ndo. Estou mesmo aqui.

Estd bem. Esta bem, papa.

Passou a noite abracado a ele, a cair num sono leve e a acordar em panico,
apalpando-lhe o peito em busca do coracdo. De manhd, o rapaz ndo melhorara.
Tentou obrigd-lo a beber um pouco de sumo, mas ele recusava-se. Encostou-lhe
a mdo a testa com forca, tentando evocar uma frescura que se recusava a surgir.
Limpou-lhe a boca branca enquanto ele dormia. Farei o que prometi, sussurrou.
Acontecga o que acontecer. Nunca te enviarei sozinho para o ventre das trevas.
Esquadrinhou o estojo de primeiros socorros do veleiro, mas este nada continha
de muito Gtil. Aspirinas. Ligaduras e desinfectante. Alguns antibidéticos, mas
todos j& fora do prazo de validade. Ainda assim, era tudo o que tinha, e ajudou
o0 rapaz a beber e pds-lhe uma cidpsula sobre a lingua. O rapaz estava encharcado
em suor. Ele j& afastara as mantas que o cobriam e em seguida abriu-lhe o fecho
de correr do casaco e despiu-lho e depois despiu-lhe o resto das roupas e
afastou-o da fogueira. O rapaz ergueu os olhos para ele. Tenho tanto frio,
disse.

Eu sei. Mas estéds com imensa febre e temos de fazer com que o teu corpo arrefeca.
Podes pbr-me outro cobertor?

Sim. E claro.

Ndo me deixas sozinho?

Ndo. N&do te deixo sozinho.
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Levou as roupas sujas do rapaz até a rebentacdo e lavou-as, de pé na adgua salgada
gélida, percorrido por calafrios, nu da cintura para baixo, a mergulhéd-las
na adgua e a agitad-las para cima e para baixo e a torcé-las para as secar.
Estendeu-as junto ao lume sobre paus cravados na areia e pds mais lenha na
fogueira e foi sentar-se de novo junto ao rapaz, a alisar-lhe o cabelo
empastado. A tardinha abriu uma lata de sopa e pousou-a nas brasas e comeu
e ficou a ver as trevas a descerem sobre a terra. Quando acordou estava deitado
na areia, trémulo, e a fogueira encontrava-se quase reduzida a um monte de
cinzas e era noite escura. Soergueu-se, desvairado, e estendeu o braco em busca
do rapaz. Sim, sussurrou. Sim.

Reavivou a fogueira e foi buscar um pano e molhou-o e pdé-lo sobre a testa do
rapaz. A alvorada glacial despontava e, quando ja havia luz suficiente para
ver, ele penetrou na floresta por tras das dunas e regressou a arrastar um
grande amontoado de ramos e galhos mortos, a laia de trend, e comecou a
parti-los em bocados pequenos e a amontoa-los junto do fogo. Esmagou aspirinas
dentro de um copo e dissolveu-as em agua e juntou um bocadinho de acucar e
sentou-se e ergueu a cabecga do rapaz e segurou o copo enquanto ele bebia.
Deambulou pela praia, curvado e a tossir. Ficou parado, a olhar para as vagas
escuras. Cambaleava de exaustdo. Regressou ao acampamento e sentou-se junto
ao rapaz e tornou a dobrar a tira de pano e limpou-lhe o rosto e depois
estendeu-lhe o pano sobre a testa. Ndo te podes afastar, disse. Tens de ser
rdpido. Para poderes estar com ele. Para o poderes abracar com forca. O
derradeiro dia da Terra.

O rapaz dormiu o dia inteiro. Ele acordava-o constantemente para beber a agua
acucarada e a garganta seca do rapaz soltava ruidos cavos, percorrida por
arquejos. Tens de beber, disse ele. Esté bem, respondeu o rapaz em voz ofegante.
Ele enfiou o copo na areia, ao lado do rapaz, fazendo-o rodar, e ajeitou o
cobertor dobrado que lhe servia de almofada, apoiando-lhe melhor a cabeca
transpirada, e tapou-o. Tens frio?, perguntou. Mas o rapaz ja adormecera.
Tentou ficar de vigilia a noite inteira, mas ndo conseguiu. Acordava
constantemente e soerguia-se e dava palmadas na prépria cara ou
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punha-se de pé para juntar mais lenha ao fogo. Abracava o rapaz e debrucava-se



para ouvir o modo como ele sugava penosamente o ar. A m&o pousada nas costelas
magras e salientes como os degraus de uma escada. Afastou-se pela praia até
a orla do circulo de luz e quedou-se ali, com os punhos fechados no alto da
cabeca, e caiu de joelhos, a chorar de raiva.

Choveu fugazmente durante a noite, um ligeiro tamborilar no oleado. Ele puxou-o
para os cobrir a ambos e virou-se e ficou deitado, a abracar a crianca, a
contemplar as chamas azuis através do plastico. Mergulhou num sono sem sonhos.
Quando tornou a acordar, quase nem sabia onde estava. O lume apagara-se, a
chuva cessara. Afastou o oleado que o cobria e soergueu-se, apoiado nos
cotovelos. A luz cinzenta do dia. O rapaz fitava-o. Papéa, disse.

Sim. Estou aqui mesmo.

Posso beber um bocadinho de &gua-?

Sim. Sim, é claro que podes. Como é que te sentes?

Sinto-me um bocado esquisito.

Tens fome?

S6 tenho imensa sede.

Deixa-me ir buscar &gua.

Afastou os cobertores e ergueu-se e contornou a fogueira apagada e pegou no
copo do rapaz e encheu-o com &gua do garrafdo de plastico e regressou e
ajoelhou-se e estendeu-lhe o copo. Vais ficar bom, disse. O rapaz bebeu.
Assentiu com a cabeca e olhou para o pai. Depois bebeu o resto da &4gua. Mais,
disse.

Fez uma fogueira e pendurou as roupas molhadas do rapaz na ponta de paus e
trouxe-lhe uma lata de sumo de macgd. Lembras-te de alguma coisa?, perguntou.
Sobre qué?

Sobre a tua doencga.

Lembro-me de dispararmos a pistola de sinais.

Lembras-te de irmos buscar as coisas ao barco?

Sentado na areia, o rapaz beberricava o sumo. Ergueu o rosto. Ndo sou nenhum
atrasado, disse.
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Eu sei.

Tive uns sonhos bastante esquisitos.

Sobre qué?

Ndo te quero contar.

Nado faz mal. Quero que escoves o0s dentes.

Com pasta de dentes a sério.

Sim.

Estd bem.

Examinou todas as latas de comida, mas ndo encontrou nada de suspeito. Deitou
fora algumas que tinham bastante ferrugem. Sentaram-se nessa noite junto a
fogueira e o rapaz comeu sopa quente e o homem virou as roupas fumegantes na
ponta dos paus e ficou a observa-lo até que o rapaz se sentiu embaracado. Para
de olhar para mim, papéa, disse.

Estd bem.

Mas nao parou.

Dois dias depois J& iam até ao cabo e regressavam, percorrendo a praia em longas
caminhadas, calcorreando o areal com os botins de plastico. Comiam lautas
refeicgbes e ele armou um toldo feito de lona de vela, com cordas e paus, para
se abrigarem do vento. Aos poucos, as provisdes iam-se reduzindo e j& quase
ndo excediam a capacidade do carrinho e parecia-lhe que talvez pudessem partir
dentro de dois dias. Foi entdo que, ao regressarem ao acampamento, a tardinha,
ele viu pegadas de botas na areia. Estacou e ficou imdével, a perscrutar a
extensdo da praia. Oh, meu Deus, disse. Oh, meu Deus.

O que é, papa-?

Ele sacou a pistola do cinto. Anda, disse. Despacha-te.



O oleado desaparecera. Os cobertores. A garrafa de dgua e a reserva de comida
armazenada no acampamento. A lona fora soprada pela ventania para o meio das
dunas. Os sapatos de ambos tinham desaparecido. Ele precipitou-se para o
esconderijo onde deixara o carrinho, uma depressdo coberta de aveia-do-mar
entre duas dunas, mas o carrinho desaparecera também. Tinham levado tudo. Mas
que besta, disse ele. Mas que besta.

O rapaz estava imdével, de olhos arregalados. O que é que aconteceu, papa?
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Levaram-nos tudo. Anda.

O rapaz ergueu o rosto. Tinha os olhos marejados de lagrimas.

Ndo te deixes abater, disse o homem. Nem penses nisso.

Via os rastos do carrinho onde os ladrdes tinham subido a custo através da
areia solta. Pegadas de botas. Quantos seriam? Perdeu o rasto no terreno mais
firme para além dos fetos e depois encontrou-o de novo. Quando chegaram a
estrada, deteve o rapaz com a mdo. A estrada estava exposta ao vento vindo
do mar, de modo que ndo se via cinza sobre o asfalto, a parte algumas manchas
aqui e além. N&o pises o asfalto, disse ele. E para de chorar. Temos de sacudir
a areia toda dos pés. Anda ca&. Senta-te.

Desamarrou o pléastico e a lona que lhes envolviam os pés e sacudiu-os e tornou
a amarré-los. Quero que me ajudes, disse. Estamos a procura de areia. Areia
na estrada. Mesmo que seja sé um bocadinho. Para percebermos para que lado
eles foram. Estd bem?

Estéd bem.

Comecgaram a caminhar no asfalto em direc¢des opostas. Ele ainda n&o dera muitos
passos quando o rapaz o chamou. Estd aqui, papad. Eles foram por este lado.
Quando se acercou, O rapaz estava acocorado na estrada. Olha aqui, disse. Era
meia colher de chéd de areia da praia que tombara de uma qualquer reentrancia
na armac¢édo inferior do carrinho de supermercado. O homem pds-se de pé e olhou
para o fundo da estrada. Bom trabalho, disse. Vamos.

Langaram-se em passo acelerado, quase a correr, um ritmo que ele julgou que
ia ser capaz de aguentar, mas enganou-se. Teve de parar, debrucado e a tossir.
Levantou o rosto para o rapaz, a arquejar ruidosamente. Ndo podemos correr,
disse. Se eles nos ouvem, escondem-se na berma da estrada. Anda.

Quantos sé&do eles, papé-?

N&do sei. Se calhar é sé um.

Vamos mata-los?

N&o sei.

Continuaram. O dia j& declinava e foi s6 passada uma hora, muito depois de
o longo crepuUsculo ter comecado, que alcancaram o ladréo,
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curvado sobre o carrinho a abarrotar, a empurréd-lo pela estrada fora diante
deles. Quando olhou para trds e os viu tentou correr com o carrinho, mas o
esforco era vdo e por fim parou e quedou-se atréds do carrinho, a empunhar uma
enorme faca. Ao ver a pistola recuou, mas ndo largou a faca.

Afasta-te do carrinho, ordenou o homem.

Ele olhou-os. Olhou para o rapaz. Era um proscrito de uma comuna e tinham-1lhe
cortado os dedos da mdo direita. Tentou escondé-la atrds das costas. Uma
espécie de espatula carnuda. O carrinho estava cheiissimo, a transbordar.
Roubara tudo.

Afasta-te do carrinho e pousa a faca.

O outro olhou em volta. Como se algures, nas redondezas, houvesse alguém capaz
de o ajudar. Esquelético, carrancudo, de longas barbas, imundo. O velho casaco
impermeadvel cheio de rasgdes colados com fita adesiva. A pistola era de accgéo
dupla, mas o homem engatilhou-a, ainda assim. Dois estalidos sonoros. A parte
isso, somente a respiracdo deles no siléncio da charneca salgada. Pai e filho



sentiam-lhe o cheiro, envolto nos seus andrajos fétidos. Se né&o pousas a faca
e ndo te afastas do carrinho, disse o homem, rebento-te com os miolos. O ladréo
olhou para a crianca e aquilo gque viu encheu-o de melancolia. Pousou a faca
em cima dos cobertores e recuou e ficou parado.

Recua. Mais.

Ele tornou a recuar.

Papa?, disse o rapaz.

Estéd calado.

Mantinha os olhos fixos no ladrdo. Diabos te levem, disse.

Papéd, ndo mates o homem, por favor.

Os olhos do ladrdo rolavam-lhe alucinadamente nas érbitas. O rapaz chorava.
Va 14, meu. Eu j& fiz o que tu pediste. Ouve o que o rapaz diz.

Despe-te.

O qué-?

Tira a roupa. A roupa todinha, raios te partam.

Va 1l4. N&o facas isso.

Mato-te aqui mesmo.

N&do facas isso, meu.

N&do te torno a dizer.

Estd bem. Estd bem. Tem 14 calma, sim?
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Despiu-se vagarosamente e amontoou os andrajos repugnantes na estrada.

Os sapatos.

vVa 14, meu.

Os sapatos.

O ladrédo olhou para o rapaz, mas este desviara os olhos e tapara os ouvidos
com as maos. Estd bem, disse. Estd bem. Sentou-se na estrada, nu, e comecou
a desamarrar os pedacgos de cabedal apodrecidos que trazia amarrados aos pés.
Depois ergueu-se, segurando-os na mao.

Pde-nos no carrinho.

O outro avangcou e pousou 0s sapatos em cima dos cobertores e recuou de novo.
Ali parado, nu e em carne viva, sujo, cheio de fome. A cobrir a nudez com a
mdo. J4 estava a tremer.

Pde as roupas dentro do carrinho.

Ele curvou-se e apanhou os andrajos nos bragos e amontoou-os em cima dos
sapatos. Ficou ali, abracado ao prdéprio corpo. Ndo me facas isto, meu.

Ndo te importaste nada de nos fazer o mesmo.

Suplico-te.

Papa, disse o rapaz.

Va la4. Ouve o gque o miudo diz.

Tentaste matar—-nos.

Estou a morrer de fome, meu. Tu terias feito o mesmo.

Roubaste tudo.

V& 14, meu. Assim eu morro.

Vou deixar-te exactamente como tu nos deixaste.

Va 1l4. Suplico-te.

Ele puxou o carrinho para si e fé-1lo dar meia volta e pousou a pistola em cima
do amontoado de objectos e olhou para o rapaz. Vamos, disse. E partiram pela
estrada fora, em direcgdo ao sul, com o rapaz a chorar e a olhar para trés,
para a criatura despida e magra que nem uma tédbua, ali parada no asfalto, a
tremer de frio e a abracar o préprio corpo. Oh, papéd, solucava ele.

Para.

Ndo consigo parar.

O que é que julgas que nos teria acontecido se ndo o tivéssemos apanhado? Para
com isso, sim?

Estou a tentar.
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Quando chegaram a curva da estrada, o homem ainda permanecia no mesmo lugar.
Ndo tinha para onde ir. O rapaz olhava constante-mente para tréds e, quando
deixou de o avistar, parou e sentou-se ali mesmo, no meio da estrada, a chorar.
O homem parou também e ficou a olhar para ele. Tirou os sapatos de ambos do
meio dos objectos que abarrotavam o carrinho e sentou-se e comecou a desamarrar
a lona e o plastico embrulhados a volta dos pés do rapaz. Tens de parar de
chorar, disse.

N&o consigo.

Calcou os sapatos ao rapaz e calgou os préprios sapatos e depois pds-se de
pé e voltou para tréas, caminhando pela estrada em sentido inverso, mas néo
conseguiu avistar o ladr&o. Regressou para junto do rapaz e ficou de pé a seu
lado. Ele foi-se embora, disse. Anda.

Ele n&o se foil nada embora, disse o rapaz. Ergueu os olhos. O rosto cheio de
riscos de fuligem. Ndo foi.

O que é que queres fazer?

Quero ajuda-lo, papa. Quero ajudé-lo, sb isso.

O homem olhou para tras, para o fundo da estrada.

Ele s6 tinha fome, papd. Vail morrer.

Vai morrer de qualgquer das maneiras.

Ele tem tanto medo, papa.

O homem acocorou-se e olhou para ele. Eu tenho medo, disse. Percebes? Eu também
tenho medo.

O rapaz ndo respondeu. Ficou ali sentado, de cabega curvada, a chorar.

Ndo és tu que tens de te preocupar com tudo.

O rapaz disse qualquer coisa que ele ndo conseguiu entender. O qué?, perguntou.
O filho ergueu a cabeca, de rosto molhado e enegrecido. Ah, isso é que sou,
disse. Eu é que tenho de me preocupar com tudo.

Voltaram para trds a empurrar o carrinho instével pela estrada fora e ficaram
ali parados ao frio, na penumbra que se ia adensando, e chamaram em voz alta,
mas ninguém apareceu.

Ele tem medo de responder, papé.

Foi aqui que ndés pardmos-?

N&o sei. Acho que sim.
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Continuaram a percorrer a estrada, a chamar aos gritos no crepusculo vazio,
com as vozes a perderem-se naquelas terras costeiras cada vez mais sombrias.
Pararam e quedaram-se de mdos em concha junto a boca, a berrar oléds tresloucados
para as cercanias lugubres. Por fim, ele amontoou os sapatos e as roupas do
homem na estrada e pds-lhes uma pedra em cima. Temos de ir, disse. Temos de
ir.

Montaram um acampamento rudimentar, sem fogueira. Ele escolheu algumas latas
para o jantar e aqueceu-as no queimador ligado a botija de géds e comeram e
o0 rapaz nada disse. O homem tentou ver-lhe o rosto a luz azul da chama. Eu
ndo o ia matar, disse. Mas o rapaz ndo lhe respondeu. Embrulharam-se nos
cobertores e deitaram-se na escuriddo. Pareceu-lhe que estava a ouvir o som
do mar, mas talvez fosse apenas o vento. Percebia, pelo som da respiracéo,
que o rapaz ainda estava acordado, e ao fim de um certo tempo o rapaz disse:
Mas a verdade é que o matidmos mesmo.

Na manhd seguinte, comeram e puseram-se a caminho. O carrinho estava tédo pesado
que era dificil empurré-1lo e uma das rodas estava a ceder. A estrada serpenteava
ao longo da costa, com tufos mortos de morraca a penderem sobre o asfalto.
O mar cor de chumbo agitava-se 14 longe. O siléncio. Ele acordou nessa noite
com a luz baca da Lua, semelhante a uma lampada de arco voltaico por trés de



um manto de negrume, tornando as silhuetas das a&rvores quase visiveils, e
virou-se para o outro lado a tossir. Havia no ar um cheiro a chuva. O rapaz
estava acordado. Tens de falar comigo, disse ele.

Estou a tentar.

Desculpa ter-te acordado.

Nao faz mal.

Levantou-se e dirigiu-se para a estrada. A forma negra do asfalto a correr
das trevas as trevas. Depois um rumorejar surdo e distante. N&o era um trovao.
Ele sentiu-o debaixo dos pés. Um som sem afinidade com nenhum outro e
absolutamente indescritivel. Algo de imponderéavel a mover-se 14 longe, algures
nas trevas. A terra em si a contrair-se com o frio. N&do tornou a acontecer.
Em que estacdo do ano estariam? Que idade teria a criancga? Caminhou até a
estrada e parou. O siléncio. O sal divino a secar a flor da terra. As silhuetas
manchadas de lama de cidades inundadas, reduzidas a cinzas até a linha de agua.
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Numa encruzilhada, um terreno onde se erguiam ddélmenes, juncado de 0ssos
outrora usados para proferir orédculos, agora a desfazerem-se em pd. Nenhum
ruido a nédo ser o vento. O que diras? Que um homem vivo proferiu estas frases?
Que afiou uma pena de ganso com o0 seu canivetezinho para tracar estas palavras
com tinta de abrunheiro ou negro-de-fumo? Num qualquer momento identificavel
e inscrito nas tédbuas do tempo? Ela ai vem, para me roubar os olhos. Para me
tapar a boca com terra.

Passou de novo as latas em revista, uma por uma, segurando-as na miao e
apertando-as entre os dedos como alguém numa mercearia a verificar se as pecgas
de fruta estdo bem maduras. Separou duas que lhe pareceram duvidosas e guardou
as restantes e carregou o carrinho e tornaram a fazer-se a estrada. Ao fim
de trés dias chegaram a uma pequena cidade portudria e esconderam o carrinho
numa garagem, nas traseiras de uma casa, e amontoaram velhos caixotes por cima
e depois ficaram na casa, para ver se aparecia alguém. Ndo veio ninguém. Ele
abriu todos os armdrios, mas estavam vazios. Precisava de vitamina D para o
rapaz, caso contrario ele ia ficar raquitico. Parado diante do lava-louca,
contemplou a rampa de acesso a casa. Luz da cor de agua suja a congelar nas
vidracas encardidas da janela. O rapaz estava sentado a mesa, curvado sobre
o tampo, com a cabega nos bracos.

Percorreram a povoagdo e desceram até as docas. Ndo viram ninguém. Ele levava
o revblver no bolso do casaco e a pistola de sinais na mdo. Percorreram o molhe,
com as tédbuas toscas escuras do pez e presas com espigdes as vigas por baixo.
Cabecos de amarracdo de madeira. Um vago cheiro a sal e a creosote vindo da
baia. Na margem oposta, uma fiada de armazéns e a silhueta de um petroleiro,
vermelho da ferrugem. Uma grua sobre carris, muito alta, recortada sobre o
céu soturno. Ndo hd aqui ninguém, disse ele. O rapaz ndo respondeu.
Empurraram o carrinho através das ruas secundarias e atravessaram o
caminho-de-ferro e, no extremo oposto da cidadezinha, alcancaram de novo a
estrada principal. No momento em que deixavam para tréas o ultimo dos tristes
edificios de madeira, houve qualquer coisa que assobiou junto a cabec¢a do homem
e estralejou no pavimento e foi despedacar-se contra a parede da casa de toros,
do lado oposto da rua.
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Ele agarrou o rapaz e caiu-lhe em cima e agarrou o carrinho para o puxar para
junto deles. O carrinho inclinou-se e tombou e o oleado e os cobertores
derramaram-se na rua. Numa das janelas superiores da casa, avistou um homem
a apontar-lhes um arco e a retesar a corda, e empurrou a cabeca do rapaz para
baixo e tentou cobri-lo com o prdéprio corpo. Ouviu a vibracdo abafada da corda
do arco e sentiu uma dor quente e aguda na perna. Ah, sacana!, exclamou. Ah,
sacana. Afastou os cobertores com movimentos bruscos e lancou-se para diante



e agarrou a pistola de sinais e soergueu-se e engatilhou-a e apoiou o braco
no flanco do carrinho. O rapaz ndo o largava. Quando o homem voltou a surgir
no vdo da janela para tornar a retesar o arco, ele disparou. O foguete subiu
num apice em direccdo a janela, descrevendo um grande arco branco, e depois
chegou-lhes aos ouvidos o som do homem a gritar. Ele agarrou o rapaz e
empurrou-o contra o chédo e cobriu-o com as mantas. N&do te mexas, disse. N&o
te mexas e ndo olhes. Puxou os outros cobertores para o chdo da rua, procurando
a caixa da pistola de sinais. Esta acabou por escorregar para fora do carrinho
e ele pegou-lhe com gestos répidos e abriu-a e tirou de 14 os cartuchos e tornou
a carregar a pistola e fechou-lhe a culatra e guardou o resto dos foguetes
no bolso. Nao te mexas, fica exactamente como estds, sussurrou. Afagou o rapaz
através dos cobertores e pds-se de pé e atravessou a rua em corrida, a coxear.
Entrou na casa pela porta das traseiras, com a pistola de sinais erguida ao
nivel da cintura. As paredes da casa estavam despojadas das ripas e sdé as
cavilhas restavam. Entrou e foi até a sala de estar e parou junto a base da
escada. Ficou a escuta de movimentos nas divisdes do primeiro andar. Olhou
pela janela da fachada, para o ponto onde o carrinho estava tombado na rua,
e depois comecou a subir os degraus.

Uma mulher estava sentada no canto, a abracar o homem. Despira o casaco para
o cobrir. Assim que o viu, comecou a insultid-lo. O foguete apagara-se no soalho,
deixando uma mancha de cinza branca, e havia no ar um vago cheiro a madeira
queimada. Ele atravessou a divisdo e olhou pela janela. A mulher seguiu-o com
o olhar. Esquelética, de cabelo grisalho e liso.

H&4 mais alguém aqui em cima?
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Ela ndo respondeu. Ele passou por ela, contornando-a, e percorreu as divisdes.
Tinha a perna a sangrar bastante. Sentia as calcas a colarem-se a pele.
Regressou a sala da frente. Onde estd o arco?, perguntou.

Eu ndo o tenho.

Onde é que esta?

Ndo sei.

Deixaram-te aqui, ndo foi?

Eu é que me deixei ficar aqui.

Ele virou costas e desceu as escadas ao pé-coxinho e abriu a porta da frente
e saiu as arrecuas, a perscrutar a casa. Quando chegou ao carrinho,
endireitou-o e tornou a amontoar as coisas la& dentro. Ndo te afastes de mim,
sussurrou. Ndo te afastes de mim.

Pararam num armazém, nos limites da povoacgdo. Ele atravessou o edificio a
empurrar o carrinho e entrou numa salinha, nas traseiras, e fechou a porta
e pds o carrinho a bloqued-la, de viés. Retirou o queimador e a botija de gés
de dentro do cesto e acendeu o queimador e pousou-o0 no chéo e depois desapertou
a fivela do cinto e despiu as calcas manchadas de sangue. O rapaz olhava-o.
A flecha fizera-lhe um rasgdo logo acima do joelho, com cerca de oito
centimetros de comprimento. Ainda sangrava e toda a parte superior da perna
exibia um tom livido e via-se que o corte era profundo. Uma cabeca de flecha
ar-tesanal, martelada a partir de uma tira de ferro, uma colher velha, s Deus
sabe o qué. Ele olhou para o rapaz. V& se consegues encontrar o estojo de
primeiros socorros, disse.

O rapaz ndo se mexeu.

Traz-me o estojo de primeiros socorros, porra! Nado fiques ail especado.

O rapaz ergueu-se de um salto e acercou-se da porta e comecou a vasculhar por
baixo do oleado e dos cobertores amontoados no carrinho. Regressou com o estojo
na mdo e estendeu-o ao homem e este pegou-lhe sem fazer comentdrios e pousou-o
no chdo de cimento diante de si e soltou os fechos e abriu a tampa. Estendeu
o0 bragco e aumentou a chama do queimador, para ter mais luz. Traz-me a garrafa
de dgua, disse. O rapaz trouxe a garrafa e o homem desapertou a tampa e despejou



4dgua sobre a ferida e apertou-lhe os bordos entre os dedos enquanto limpava
o0 sangue. Besuntou a ferida com desinfectante e rasgou um invdélucro de plastico
com os dentes e tirou do interior uma pequena agulha curva
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de sutura e um rolo de fio de seda e segurou a ponta do fio entre os dedos,
aproximando-a da luz, enquanto a enfiava no buraco da agulha. Tirou um
porta-agulhas do estojo e apertou a agulha entre as mandibulas e prendeu-as
e comecou a suturar a ferida. Fé-1lo rapidamente e sem grandes primores. O rapaz
estava agachado no chdo. Ele olhou-o e tornou a curvar-se sobre os pontos.
Ndo és obrigado a ver, disse.

Ficou bom?

Sim. Ficou bom.

D617

Sim. Doi.

Fez correr o né pelo fio de seda abaixo e apertou-o bem e cortou o fio com
a tesoura do estojo e olhou para o rapaz, que perscrutava os pontos que ele
acabara de dar na ferida.

Desculpa ter gritado contigo.

O rapaz ergueu o rosto. Ndo faz mal, papé.

Vamos esquecer isto.

Esta bem.

Na manh& seguinte estava a chover e um vento forte rufava na vidraca, nas
traseiras do edificio. Parado diante da janela, ele olhava para o exterior.
Um cais flutuante de aco meio destruido e submerso na baia. As casas do leme
de barcos de pesca afundados a assomarem da ondulacédo cinzenta. Nada se movia
14 fora. Tudo o que se podia mexer fora hd muito arrastado para longe. Sentia
a perna a latejar e retirou a ligadura e desinfectou a ferida e examinou-a.
A carne inchada e muito pdlida sob a rede de pontos negros. Fez um novo penso
e tornou a vestir as calcas que o sangue seco deixara hirtas.

Passaram ali o dia, sentados no meio dos caixotes de madeira e de cartdo. Tens
de falar comigo, disse ele. Eu n&o deixei de falar contigo. Tens a certeza?
Estou a falar agora. Queres que eu te conte uma histdéria? Né&o.

E porque nao?

O rapaz olhou-o e desviou o rosto. E porque nédo?
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Essas histdérias ndo sdo verdade.

Ndo tém de ser verdade. S&o histdrias.

Sim. Mas nas histérias nds estamos sempre a ajudar pessoas, e ndés ndo ajudamos
ninguém.

Porque é que ndo me contas tu uma histdéria?

Nado quero.

Estéa bem.

Ndo tenho histérias para contar.

Podias contar-me uma histéria sobre ti.

Tu j& sabes todas as histdérias sobre mim. Estavas presente.
Tens histdérias dentro de ti que eu ndo conheco.

Sonhos, é isso?

Sonhos, sim. Ou apenas pensamentos, coisas que te ocorrem.
Pois, mas as histdrias, em principio, deviam ser alegres.
Ndo tém de ser.

Tu contas sempre histérias alegres.

Tu nédo pensas em histérias alegres?

As minhas s&o mais parecidas com a vida real.

Mas as minhas né&o.

As tuas ndo. E verdade.



O homem observou-o. A vida real é muito mé4-?

O que é que tu achas?

Bom, acho que ainda aqui estamos. Aconteceram imensas coisas mads, mas ndés ainda
aqui estamos.

Pois.

Tu ndo achas que isto seja assim td&o bom como isso.

E bom, pois.

Tinham arrastado uma mesa de trabalho para junto das janelas e estendido os
cobertores por cima e o rapaz deitara-se sobre o tampo, de barriga para baixo,
a contemplar a baia. O homem sentara-se, de perna estendida. Na manta, entre
ambos, estavam as duas pistolas e a caixa de foguetes. Ao fim de um certo tempo,
o homem disse: Acho que é muito boa. E uma histéria bastante boa. Tem imenso
valor.

Acho que sim, papé. Mas eu sb6 queria ficar um bocadinho sossegado.

Entdo e sonhos? Dantes contavas-me sonhos, de vez em gquando.

Nao quero falar sobre nada.
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Esta bem.

Seja como for, ndo tenho bons sonhos. S&o sempre sobre coisas mds que estdo
a acontecer. Disseste que ndo havia problema, porque os sonhos bons ndo sao
bom sinal.

Talvez. N&o sei.

Quando acordas a tossir, afastas-te pela estrada fora ou para outro lugar
qualquer, mas mesmo assim eu oug¢o a tua tosse.

Desculpa.

Uma vez ouvi-te chorar.

Eu sei.

Se me dizes para eu nédo chorar, entdo tu também ndo devias chorar.

Esta bem.

A tua perna vai ficar boa?

Vai.

N&o estés a dizer isso sé por dizer?

N&ao.

E que a ferida parece mesmo grave.

N&o é assim tdo grave como isso.

Aquele homem tentou matar-nos. N&o foi?

Foi, sim.

Tu mataste-o?

N&do.

Isso é verdade?

E.

Estd bem.

Assim ficas mais descansado?
Sim.

Pensei que ndo gquisesses falar.

E ndo quero.

Partiram passados dois dias, com o homem a coxear atrds do carrinho e o rapaz
sempre a sua ilharga, até deixarem para trds os arrabaldes da cidade. A estrada
corria ao longo da costa baixa e cinzenta e sobre o asfalto havia grandes montes
de areia que os ventos ali tinham deixado. O avanco tornava-se dificil e, em
certos lugares, tinham de abrir caminho com uma tédbua gque transportavam na
prateleira inferior do carrinho, usando-a a laia de pa&. Caminharam pelo areal
e sentaram-se nas dunas, abrigados do vento, e examinaram o mapa. Tinham
trazido
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o queimador e aqueceram agua e fizeram chd& e ali ficaram, embrulhados nos
cobertores para se protegerem da ventania. Mais adiante, a beira-mar, o
cavername de um navio antigo, j& carcomido pelos elementos. Tadbuas cinzentas
e desgastadas pela areia, velhos parafusos compridos saidos das mdos de um
ferreiro. As pecas de ferro corroidas de um tom 1ilds sombrio, forjadas numa
qualquer oficina em Cadiz ou em Bristol e marteladas numa bigorna enegrecida,
feitas para resistir trezentos anos a violéncia do mar. No dia seguinte
passaram pelas ruinas de uma estdncia balnear, com as janelas das casas tapadas
com tadbuas, e meteram pela estrada para o interior, através de um pinhal, com
o longo tapete rectilineo de alcatrédo coberto de agulhas de pinheiro, o vento
a soprar por entre as Arvores escuras.

Ele sentou-se na estrada ao meio-dia, sob a melhor luz que iria haver, e cortou
os pontos com a tesoura e tornou a guardar a tesoura no estojo e pegou no
porta-agulhas. Depois comecou a extrair os pequenos fios negros da pele,
fazendo forga na perna com a polpa do polegar. Sentado na estrada, o rapaz
observava-o. O homem apertava as pontas das suturas com as mandibulas do
porta-agulhas e ia-as extraindo, uma por uma. Pequenas cabecas de alfinete
de sangue. Quando terminou, guardou o porta-agulhas e cobriu a ferida com gaze,
que prendeu com adesivo, e depois pds-se de pé e puxou as calcas para cima
e deu o estojo ao rapaz para que este o guardasse.

Isso doeu, nédo foi?, disse o rapaz.

Sim. Doeu.

Es muito corajoso?

Mais ou menos, ndo muito.

Qual foi a coisa mais corajosa que ja fizeste?

Ele cuspiu para a estrada, um escarro sanguinolento. Foi levantar-me esta
manhéd, disse.

A sério?

N&o. N&o ligues ao que eu digo. Anda dai, vamos embora.

Ao principio da noite, a silhueta indistinta de outra cidade costeira, um
aglomerado de edificios altos e vagamente inclinados. Pareceu-lhe que as
armacdes de ferro tinham amolecido com o calor e depois tinham tornado a
solidificar, deixando os prédios de viés. O vidro derretido das janelas pendia
das paredes como creme a cobrir um bolo.

179

Prosseguiram. Por vezes, ao acordar agora na aridez negra e gélida da noite,
ele emergia de mundos pintados de cores suaves onde havia amor entre os homens,
péssaros a cantar, sol.

Apoiava a testa nos bragos cruzados sobre a pega do carrinho e tossia. Cuspia
uma baba sanguinolenta. Era obrigado a parar e a descansar com uma frequéncia
cada vez maior. O rapaz observava-o. Num outro mundo, o filho j& o teria
comecado a remover da sua vida. Mas o rapaz ndo tinha outra vida sendo aquela.
O homem sabia que, de noite, ele ficava acordado, a escuta, para se certificar
de que a respiracdo dele ndo cessara.

Os dias passavam, vagarosos, sem que ninguém os contasse, os assinalasse num
calendario. L& longe, ao longo da interestadual, enormes filas de carros
calcinados e cobertos de ferrugem. O metal despido das jantes mergulhado numa
pasta dura e cinzenta de borracha derretida, em anéis enegrecidos de arame.
Os cadaveres incinerados, mirrados até ao tamanho de criancas e apoiados nas
molas nuas dos assentos. Milhares de sonhos sepultados naqueles coracgdes
reduzidos a lascas de pedra. Eles continuaram a caminhar. Palmilhavam o mundo
sem vida como ratinhos numa roda. De noite, siléncio de morte e trevas
sepulcrais. Tanto frio. Quase nem falavam um com o outro. Ele tossia
constantemente e o rapaz ficava a vé-lo cuspir sangue. Avancavam curvados.
Sujos, andrajosos, sem esperanga. Ele parava e apoiava-se no carrinho e o rapaz
continuava a caminhar e depois parava e olhava para trds e ele erguia os olhos



lacrimejantes e via-o ali na estrada, estdtico, a olhd-lo de um futuro
inimagindvel, a cintilar naquela aridez como um taberndculo.

A estrada atravessava um atoleiro seco onde tubos de gelo se erguiam da lama
gelada como formagdes rochosas numa gruta. Junto ao tapete de asfalto, os
restos de uma velha fogueira. Mais além, um longo caminho elevado de betéo.
Um pantano morto. Arvores mortas a emergir da agua cinzenta, com os restos
cinzentos de barba-de-velho a penderem-lhes dos ramos. Os monticulos sedosos
de cinza contra a berma. Ele parou, encostado ao parapeito rugoso de betédo.
Talvez agora, com o mundo destruido, fosse finalmente possivel perceber de
que é que era feito. Oceanos, montanhas. O ponderoso contra-espectaculo
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das coisas a deixarem de existir. A aridez que tudo varre, insacidvel e
friamente secular. O siléncio.

Tinham comecado a deparar com extensdes de pinheiros mortos, derrubados por
ciclones, grandes rasgdes de devastacdo na paisagem, como golpes de gadanha.
Destrocos de edificios espalhados por todo o lado e novelos de fio dos postes
da berma emaranhados como fragmentos de malha. A estrada encontrava-se juncada
de detritos e nédo era facil avancar com o carrinho. Por fim, sentaram-se os
dois na berma, a perscrutar o que tinham diante dos olhos. Telhados de casas,
troncos de 4rvores. Um barco. Ao fundo o céu aberto e, ao longe, o mar soturno
a ondular molemente.

Vasculharam os destrogcos espalhados ao longo da estrada e ele acabou por
encontrar um saco de lona que podia carregar ao ombro e uma pequena mala de
viagem para o rapaz. Guardaram 14 dentro os cobertores e o oleado e o resto
das latas de comida e meteram-se de novo a estrada com as mochilas e os sacos,
abandonando o carrinho. Avancgavam a custo através das ruinas. Vagarosamente.
Ele teve de parar para descansar. Sentou-se num sofd que se encontrava na berma,
com os estofos inchados da &gua. Dobrado sobre o ventre, a tossir. Arrancou
do rosto a madscara manchada de sangue e pds-se de pé e passou-a por agua na
valeta e torceu-a e depois ficou ali parado no asfalto. Com o bafo a formar
penachos brancos. O Inverno Jj& lhes vinha na peugada. Virou-se e olhou para
o rapaz. Ali estdtico, com a mala na mdo, como um é6rfdo a espera do autocarro.
Dois dias depois chegaram a um grande rio que a &gua salgada invadia na maré
alta e depararam com uma ponte em ruinas, cujos destrogos juncavam a corrente
vagarosa. Sentaram-se no local onde o tabuleiro da ponte terminava
abruptamente e ficaram a ver o rio a arrepiar caminho para montante e a
remoinhar em volta das vigas de ferro entrelagadas. Ele olhou sobre a agua,
para a paisagem mais além.

O que é que vamos fazer, papa?, disse.

Ja& agora, o que é que vamos fazer?, perguntou o rapaz.

Percorreram a comprida lingua de lama trazida pelas marés onde um barquinho
jazia meio enterrado e ali ficaram a contempla-1lo.
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Estava a cair aos pedacos, literalmente. O vento anunciava chuva. Calcorrearam
a praia com as bagagens, a procura de abrigo, mas em vdo. Com gestos
atabalhoados, ele amontoou uma pilha de galhos cor de osso, dos muitos que
juncavam a borda da agua, e ateou uma fogueira e sentaram-se nas dunas, com
o oleado a cobri-los, e ficaram a ver a chuva fria que se aproximava do norte.
Caia cada vez com mais forca, fazendo covinhas na areia. O lume soltava nuvens
de vapor e o fumo dancava em volutas baixas e o rapaz enroscou-se debaixo do
oleado que tamborilava e pouco depois adormeceu. O homem puxou o plastico para
lhe cobrir a cabeca a laia de capuz e contemplou o oceano cinzento 14 longe,
encoberto pelo manto da chuva, e contemplou as ondas a rebentarem ao longo
da costa e a recuarem de novo sobre a areia sombria e mosqueada.

No dia seguinte, rumaram ao interior. Um vasto terreno, baixo e pantanoso,



onde fetos e horténsias e orquideas silvestres perduravam em efigies de cinza
que o vento ainda ndo alcangara. A caminhada era uma tortura. Dois dias depois,
quando alcancaram uma estrada, ele pousou o saco de viagem e sentou-se no chéo,
dobrado em dois, com os bracos cruzados sobre o peito, e tossiu até néo
conseguir tossir mais. Mais dois dias e uns quinze quildmetros percorridos,
talvez. Atravessaram o rio e, um pouco mais adiante, chegaram a uma
encruzilhada. Do lado do mar, uma tempestade varrera o istmo e derrubara as
adrvores mortas e negras de leste para oeste, como ervas no leito de um regato.
Acamparam naquele lugar e, quando se deitou, ele percebeu que ndo seria capaz
de avancar mais e que ia morrer ali. O rapaz observava-o, sentado, com os olhos
a encherem-se de lagrimas. Ah, papéa, disse.

Ele viu-o aproximar-se através da erva e pdr-se de joelhos, segurando o copo
de &gua que fora buscar. Um halo de luz rodeava-o por completo. Ele pegou no
copo e bebeu e tornou a recostar-se. A UGnica comida que lhes restava era uma
lata de péssegos, mas ele obrigou o rapaz a comer tudo e recusou-se a aceitar
uma s6 dentada. Ndo sou capaz, disse. Nédo faz mal.

Eu guardo a tua metade.

Estd bem. Guarda metade até amanhé&.

O rapaz pegou no copo e afastou-se e, quando se moveu, a luz moveu-se com ele.
Quisera fazer uma tenda com o oleado, ou pelo
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menos tentar, mas o homem recusou. Disse que ndo queria nada a cobri-lo. Deitado
no chdo, contemplava o rapaz junto a fogueira. Queria ser capaz de ver. Olha
a tua volta, disse. Ndo héd profeta algum na longa crébdnica da terra que hoje
ndo seja homenageado aqui. Sejam quais forem as imagens que evocaste, tinhas
razao.

O rapaz teve a impressdo de que havia no vento um cheiro a cinza molhada.
Desapareceu na curva da estrada e regressou a arrastar uma tabua de
contraplacado do lixo que juncava a berma é cravou paus no chdo com uma pedra
e construiu um abrigo periclitante, mas no fim de contas ndo choveu. Deixou
a pistola de sinais e levou o revdlver consigo e passou as redondezas a pente
fino em busca de comida, mas voltou de mdos vazias. O homem pegou-lhe na méo,
arquejante. Tens de continuar, disse. Eu n&o sou capaz de ir contigo. Mas tu
tens de seguir em frente. N&do sabes o que poderd estar no fim da estrada. Nobs
sempre tivemos sorte. Tu também vais ter. Verds. Mas vai-te embora. Eu fico
bem aqui.

Ndo consigo.

Eu fico bem. J& andava a chocar esta doenca hd muito tempo. Agora, pronto,
é o fim. Continua para sul. Faz tudo da mesma maneira gque ndés faziamos.

Tu vais ficar bom, papad. Tens de ficar bom.

Ndo, ndo vou. Guarda sempre a pistola contigo, nunca a largues. Tens de
encontrar os homens bons, mas ndo podes correr riscos. Ndo podes correr riscos.
Estds a ouvir?

Quero ficar contigo.

Ndo podes.

Por favor.

Ndo podes. Tens de transportar o fogo.

N&do sei como é que se faz.

Sabes, sim.

Existe mesmo? O fogo?

Existe, sim.

Onde é que estd&? Eu ndo sei onde estéa.

Sabes, sim. Estd dentro de ti. Sempre 1l& esteve. Eu consigo vé-lo.

Leva-me contigo, sim? Por favor.

Ndo consigo.

Por favor, papa.
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Ndo consigo. N&o sou capaz de segurar nos bracos o meu filho morto. Pensei
que era capaz, mas ndo sou.

Disseste que nunca me ias deixar.

Eu sei. Desculpa. Amo-te de todo o coracdo. Sempre te amei. Es o mitdo mais
fabuloso do mundo. Sempre foste. Quando eu ja& cd ndo estiver, vais poder
continuar a falar comigo. Podes falar comigo e eu respondo-te. Vais ver.
Vou poder ouvir a tua voz?

Sim, vais. Tens de fazer como se estivesses a imaginar uma conversa entre nds
os dois. E vais ouvir a minha voz. Tens de praticar. S6 ndo podes desistir.
Estd bem?

Esta bem.

Estéd bem.

Tenho tanto medo, papa.

Eu sei. Mas nédo vail acontecer-te mal nenhum. A sorte vai bafejar-te. Tenho
a certeza de que sim. Ndo consigo continuar a falar. Vou comecar a tossir outra
vez.

Estd tudo bem, papéd. Ndo tens de falar. Estd tudo bem.

Avancou pela estrada até onde a coragem lho permitiu e depois voltou para tréas.
O pail estava a dormir. Sentou-se ao lado dele, por baixo do contraplacado,
e ficou a olhd-lo. Fechou os olhos e falou com ele e manteve as palpebras
fechadas e ficou a escuta. Depois tentou outra vez.

Acordou nas trevas, a tossir suavemente. Ficou deitado, a escuta. Sentado junto
ao lume, embrulhado num cobertor, o rapaz observava-o. Gotejar de &gua. Uma
luz que ia esmorecendo. Velhos sonhos a invadir o mundo palpavel. O gotejar
era na gruta. A luz era uma vela que o rapaz transportava num castical de cobre
martelado. A cera salpicava as pedras. Rastos de criaturas desconhecidas no
loess de aparéncia necrosada. Naquele corredor frio tinham alcancado o ponto
de n&o retorno, que desde o inicio era medido apenas e sb pela luz que
transportavam com eles.

Lembras-te daquele menino, papa? Sim. Lembro-me dele. Achas que ele estéa bem,
o tal menino? Sim, sim. Acho que ele estéa bem.
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Achas que ele se perdeu?

Ndo. N&do me parece que ele se tenha perdido.

Tenho medo de que ele se tenha perdido.

Acho que estéd tudo bem com ele.

Mas quem é que o vail encontrar, se ele estiver perdido? Quem é que vai encontrar
0 menino?

A bondade vai encontrar o menino. Sempre assim foi. E ha-de voltar a ser.
Nessa noite dormiu muito perto do pai e abragcou-o, mas de manhé&, quando acordou,
o0 pal estava frio e hirto. Ficou ali sentado muito tempo, a chorar, e depois
pbs-se de pé e caminhou através do bosque, até a estrada. Quando regressou,
ajoelhou-se ao lado do pail e pegou-lhe na médo fria e repetiu o nome dele em
voz alta vezes sem conta.

Ficou ali trés dias e depois caminhou até a estrada e olhou para o fundo do
caminho e a seguir para o lado de onde eles tinham vindo. Aproximava-se uma
pessoa. Ele fez mencdo de regressar para o seio da floresta, mas deixou-se
ficar. Quedou-se no asfalto, a espera, de pistola na mdo. Amontoara todos os
cobertores em cima do corpo do pail e tinha frio e fome. O homem que surgiu
ao longe e se acercou até parar diante dele, a fitd-lo, vestia uma parka de
esquil cinzenta e amarela. Ao ombro trazia uma cacadeira de cano virado para
baixo, suspensa de uma correia de cabedal entrancado, e usava a tiracolo uma
cartucheira de nylon recheada de projécteis. Um veterano de antigas
escaramucas, de barbas, com uma cicatriz a marcar-lhe a face e o malar afundado



e o Unico olho s&o a revirar-se na 6rbita. Quando falava a boca movia-se de
modo imperfeito e gquando sorria também.

Onde é que estd o homem com quem tu estavas?

Morreu.

Era o teu pai?

Sim. Era o meu papa.

Lamento.

Ndo sei o que hei-de fazer.

Acho que devias vir comigo.

Tu és um dos homens bons?

O homem puxou o capuz para a nuca, descobrindo o rosto. Tinha o cabelo comprido
e enricado. Olhou para o céu. Como se houvesse ali
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alguma coisa digna de ser vista. Olhou para o rapaz. Sou, disse. Sou um dos
homens bons. Porque é que ndo baixas a pistola?

Ndo posso deixar ninguém pegar na pistola. Aconteca o gque acontecer.

Mas eu ndo quero a tua pistola. S6 ndo quero que ma apontes a cara.

Estéd bem.

Onde é que estdo as tuas coisas?

Nbés ndo temos 14 muitas coisas.

Tens um saco-cama?

Nao.

O que é que tens? Alguns cobertores?

Usei-os para embrulhar o meu papa.

Mostra-me.

O rapaz ndo se mexeu. O homem fitou-o. Agachou-se, apoiado num joelho, e, com
um gesto largo, retirou a cacadeira de baixo do braco e apoiou a coronha na
estrada e fechou os dedos em volta do guarda-md&o. Os cartuchos nos alvéolos
da cartucheira tinham sido carregados manualmente e as extremidades seladas
com cera de velas. Ele cheirava a fumo de lenha. Escuta, disse. Neste momento,
tens duas alternativas. Ainda houve uma certa discussédo entre nds sobre se
deviamos mesmo vir ao teu encontro. Podes ficar aqui com o teu papd e morrer
ou podes vir comigo. Se ficares aqui, é melhor nédo te aproximares da estrada.
N&do sei como é que vocés conseguiram chegar até aqui, mas acho que tu devias
vir comigo. Vai correr tudo bem.

Como é que eu seil que tu és um dos homens bons?

N&do sabes. Vais ter de arriscar.

Vocés transportam o fogo?

Se ndés transportamos o qué?

O fogo.

Es meio amalucado, ndo és?

Nao.

S6 um bocadinho.

Sim.

Nao faz mal.

Entdo, em que ficamos?

O qué, se transportamos ou nédo o fogo?

Isso.

Sim. Nés transportamos o fogo.

186

Tém miudos?

Temos, sim.

Tém um menino?

Temos um menino e temos uma menina.
Que idade tem ele?



Mais ou menos a tua idade. Um bocadinho mais velho, talvez.

E vocés ndo os comeram.

N&o.

Vocés ndo comem pessoas.

Ndo. Nbés ndo comemos pessoas.

E eu posso ir com vocés?

Sim. Podes.

Entdo estad bem.

Estéd bem.

Penetraram no bosque e o homem acocorou-se e contemplou o corpo cinzento e
t&do magro sob a tadbua inclinada de contraplacado. S6 tens estes cobertores?
Sim.

Aquela é a tua mala-?

E.

P6s-se de pé. Olhou para o rapaz. E melhor voltares para a estrada e esperares
14 por mim, ndo achas? Eu levo os cobertores e o resto.

Entdo e o meu papa?

O que é que tem.

N&do o podemos deixar aqui.

Podemos, sim.

N&do gquero que as pessoas O vejam.

N&o h& ninguém para o ver.

Posso cobri-lo com folhas?

O vento arrasta as folhas todas.

Podemos tapa-lo com um cobertor?

Eu trato disso. Vai-te 1l& embora.

Esta bem.

Esperou na estrada e quando o homem saiu da floresta trazia a mala consigo
e tinha os cobertores ao ombro. Examinou-os e estendeu um ao rapaz. Toma, disse.
Embrulha isto a volta do corpo. Tens frio.
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O rapaz tentou entregar-lhe a pistola, mas ele ndo a aceitou. Isso é para ficar
contigo, disse.

Estéd bem.

Sabes disparar isso?

Sei.

Esta bem.

E o meu papa?

Ndo h& mais nada a fazer.

Acho que me quero despedir dele.

Preferes que eu va contigo?

Nao.

Ent&do vai 1la&. Eu espero por ti.

Ele tornou a penetrar no bosque e ajoelhou-se ao lado do pai. Estava embrulhado
num cobertor, tal como o homem prometera, e o rapaz ndo o destapou mas sentou-se
ao lado dele e comecou a chorar e ndo conseguia parar. Chorou durante muito
tempo. Hei-de falar contigo todos os dias, sussurrou. E nunca me esquecerei.
Aconteca o que acontecer. Depois pds-se de pé e caminhou de novo em direccéo
a estrada.

Quando o viu, a mulher abracou-o e apertou-o contra si. Ah, disse, fico téo
feliz por te ver. Por vezes, falava-lhe acerca de Deus. Ele tentava falar com
Deus, mas o que mais lhe dava prazer era falar com o pai e fazia-o muitas vezes
e nunca se esquecia. A mulher dizia que assim também estava bem. Dizia que
ele era portador do sopro de Deus, ainda que este sopro tivesse passado de
homem para homem durante toda a eternidade.



Outrora existiam trutas nos regatos das montanhas. Viamo-las paradas na
corrente cor de dmbar, com a fimbria branca das barbatanas a ondular mansamente
na agua veloz. Cheiravam a musgo quando as seguravamos na mdo. Luzidias e
musculosas e a contorcerem-se. No dorso tinham desenhos vermiformes que eram
mapas do mundo no seu devir. Mapas e labirintos. De uma coisa que nédo podia
ser recriada. Cuja harmonia ndo podia ser reposta. Nos fundos vales onde as
trutas viviam, todas as coisas erammais antigas do que o homem e nelas ressoava
um mistério.
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