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Nesta madrugada, 1° de Janeiro de 2021, trés minutos apds a meia-noite, o ultimo
humano nascido no planeta foi morto numa briga de bar em um subtrbio de Buenos Aires, com
a idade de vinte e cinco anos, dois meses e vinte dias. Se as primeiras noticias sio verdadeiras,
José Ricardo morreu como viveu.

Sua distingdo, se ¢ que podemos chamar assim, era ser oficialmente o ultimo ser
humano nascido, diferente de alguém dotado de virtude especial ou talento, isso sempre foi um
problema para ele.

E agora esta morto.

A noticia chegou a Gra-Bretanha no programa das nove, da Radio Estatal e eu a ouvi
por acaso.

Tinha me sentado para comegar este diario, sobre ultima metade da minha vida, quando
vi a hora e pensei que deveria ouvir as principais noticias no boletim das nove.

A morte de Ricardo foi a udltima noticia e, depois, apenas um breve e cuidadoso
comentario e opinides sem enfase pelo locutor, com sua voz sem emogao.

Mas, me pareceu ao ouvir, que era uma pequena justificativa adicional para comegar o
diario hoje, o primeiro dia de um novo ano e meu qiiinquagésimo aniversario.

Quando crianga, gostava desta data, apesar do inconveniente de se seguir logo ao Natal
e, por este motivo, receber sempre apenas um presente, nao mais do que um, apesar das duas
celebracdes.

Conforme comecava a escrever, pensei que estes trés eventos, 0 ano Novo, meu

aniversario de cinquenta anos e a morte de Ricardo, dificilmente justificavam macular as



primeiras paginas do caderno de folhas removiveis.

Mas devo persistir, uma pequena defesa contra uma flexdo pessoal. Se nada hé para se
registrar, entdo devo registrar este nada e entdo se chegar a velhice - como a maioria espera
chegar, pois nos tornamos especialistas em prolongar a vida - abrirel meus arquivos secretos e
me aquecerei na pequena fogueira de minha vaidade.

Nao pretendo deixar o diario como o registro dos tltimos dias de um homem.

Mesmo em meus ataques mais egoistas nao me enganarei com 1sso.

Qual o interesse possivel no diario de Theodore Faron, doutor em filosofia, membro do
Conselho na universidade de Oxford, estudioso da época Vitoriana, divorciado, sem filhos,
solitario, que possui como unico aspecto notavel ser o primo de Xan Lyppiatt, ditador e
Governador da Inglaterra.

Nenhum outro registro pessoal, de qualquer modo, se faz necessario.

Por todas as nagdes do mundo as pessoas estio se preparando para guardar seus
testemunhos para a posteridade com o qual poderio, ocasionalmente, convencer aquelas criaturas
de outro planeta que possam aterrissar em nossas selvas verdes e se perguntarem que tipo de vida
senciente uma vez habitou este lugar.

Estamos guardando nossos livros e manuscritos, pinturas, partituras musicais e
instrumentos.

As maiores bibliotecas do mundo, em quarenta anos, estardo escuras e lacradas.

Os prédios, aqueles que estiverem ainda de pé, falardo por si proprios.

Os tijolos de Oxford pouco provavelmente sobreviverdio mais do que um par de
séculos.

Ja na universidade se debate a validade de se reconstruir o Sheldonian Theatre.

Mas gosto de pensar nestas miticas criaturas ao pousar na praga Saint Peter e entrar na
Basilica silenciosa e ecoando séculos de po.

Sera que perceberao que aquele é um dos maiores templos de um dos muitos deuses do
Homem? Ficardo curiosos sobre sua natureza, das deidades que foram esculpidas com tanta
pompa e esplendor, intrigados pelo mistério simbdlico daquela simples cruz, onipresente ainda
que coberta de ouro, gloriosamente ornada com joéias? Ou seus valores e seus processos mentais
serdo tao estranhos para nos, que nada do que para nos inspira reveréncia ou adoragao podera
toca-los?

Mas apesar da descoberta - em 1997, ndo foi? - de um planeta cujos astronomos dizem
ser capaz de suportar vida, poucos de nds realmente acreditam que eles virao.

Eles devem estar la.. E certamente pouco racional, acreditar que s6 esta nossa pequena



estrela na imensidao do universo ¢ capaz de desenvolver e suportar vida inteligente.

Mas nés nao iremos até eles e eles ndo virao até nos.

Vinte anos atras, quando o mundo ja estava meio convencido de que nossa espécie
havia perdido seu poder de se reproduzir, a busca pelo tltimo humano nascido tornou-se uma
obsessao universal, elevada a condi¢do de orgulho nacional, um concurso internacional sem
sentido, pungente e feroz. Para se qualificar, o nascimento tinha que ser oficialmente registrado, a
data e a hora precisamente registradas. Isso efetivamente excluiu uma grande parte da raga
humana, onde o dia era sabido mas nao a hora, pois o resultado nunca seria conclusivo.

Certamente, em alguma selva remota, de um modo primitivo, o ultimo humano corria
incégnito e sem a reveréncia mundial.

Depois de meses de verificagbes e reverificagdes, José Ricardo, mestico, nascido
ilegitimo em um hospital de Buenos Aires, aos dois minutos para as trés, horario ocidental, em 19
de outubro de 1995, foi oficialmente reconhecido.

Ap6s o resultado ser divulgado, ele foi deixado para explorar sua celebridade, da melhor
maneira possivel, como se subitamente ciente do exercicio futil, captasse a atencao por onde
fosse.

E agora estava morto e eu duvidava que qualquer outro paifs estivesse ansioso para
arrancar outros candidatos do esquecimento.

Estavamos ultrajados e desmoralizados, menos por nao impedir o fim de nossa espécie,
menos pela nossa falta de habilidade de prevé-la, do que pelo nosso fracasso em descobrir a
causa. A ciéncia e a medicina ocidentais nao haviam nos preparado para a grandeza e a
humilhacao deste erro supremo. Havia doencas dificeis de diagnosticar ou curar, ¢ uma delas
quase despovoou dois continentes antes de desaparecer.

Mas ao fim éramos sempre capazes de explicar o porqué.

Déavamos nomes a viroses e germes, que, mesmo hoje, nos habitavam para nosso pesar;
parecendo ser uma afronta pessoal que eles ainda nos atacassem, como velhos inimigos que
viviam nos cercando ocasionalmente fazendo uma ou outra vitima; a ciéncia ocidental se tornara
nosso Deus.

Dentro da variedade desse poder que podia cuidar, confortar, curar, assustar, nos
alimentar ou divertir, nos sentimos livres para criticar e ocasionalmente rejeita-lo, como os
homens sempre rejeitaram seus deuses; mas, sabedor disso, apesar de nossa apostasia, esta
divindade, nossa criatura e nosso escravo, ainda assim nos abasteceu com o anestésico para a dof,
um coragdo reserva, um novo pulmaio, o antibidtico.

A luz sempre vem quando apertamos o interruptor e se isso nao ocorre, ficamos sem



saber o motivo.

A ciéncia nunca me foi algo intimo.

Entendia pouco na escola e entendo um pouco mais agora aos cinqienta.

Ainda assim, tornou-se meu Deus também, mesmo se seus principios sdo
incompreensiveis para mim, e assim compartilho da desilusao universal daqueles que dizem que
Deus esta morto.

Lembro claramente as palavras confidenciais de um bidlogo quando ficou finalmente
claro que em parte nenhuma do mundo havia uma mulher gravida.

“Pode ser que levemos algum tempo para descobrir a causa desta aparente infertilidade
mundial.”

Passaram-se vinte e cinco anos e ndo mais esperamos ter sucesso.

Como se um estudo sobre lascivia de repente encontrasse impoténcia, fomos
humilhados no ponto crucial de nossa fé em nés mesmos.

Todo nosso conhecimento, nossa inteligéncia, nosso poder e nio podemos mais fazer o
que animais fazem sem pensar. Nao importa se nos os cultuamos ou os ofendemos.

O ano de 1995 ficou conhecido como o ano Omega e o termo agora é universal.

O grande debate publico do final dos anos 90 era se a nagao que descobrisse uma cura
para a infertilidade iria compartilhar a descoberta com o resto do mundo - e em que termos.

Foi aceito que se tratava de um desastre global e isso deveria ser o bastante para unir o
mundo.

Ainda no final dos anos 90, falava-se de Omega como uma doenca, um mau
funcionamento, que em breve seria diagnosticado e corrigido, pois 0 homem ja encontrara a cura
da tuberculose, da difteria, polio e ao fim, mesmo que tarde, para a AIDS.

Os anos se passaram e os esforcos, sobre o patrocinio das Nagbes Unidas nada
acrescentaram e a solugdo se viu partida por completo.

As pesquisas se tornaram secretas, os esforcos dos paises causavam uma atengao
suspeita.

A comunidade européia agia em conjunto, dividindo seus recursos.

O Centro Europeu da Fertilidade Humana, nos suburbios de Paris, era a instituigdo
mais prestigiada do mundo. Era uma agao conjunta, em grande parte com os Estados Unidos,
cujos esforcos eram grandiosos.

Mas nao havia cooperagao entre as ragas, o prémio era grande demais.

Os termos sob quais este segredos deviam ser compartilhados eram motivo de

especulagao fervorosa e debates.



Era aceito que a cura, uma vez encontrada, teria que ser divulgada, o conhecimento
cientifico ndo poderia ser, de forma alguma, mantido indefinidamente em segredo.

Mas, através dos continentes, na¢des e grupos raciais se olhavam com suspeita, de
forma obsessiva, alimentando rumores e especulagao.

A velha maquina da espionagem estava de volta.

Velhos agentes haviam deixado suas confortiaveis aposentadorias em Weybridge e
Cheltenham e voltado aos negdcios. A espionagem, ¢ claro, nunca parou, mesmo com o fim da
guerra fria em 1991.

Os homens sao viciados nesta mistura intoxicante de aventura adolescente e perfidia
adulta para abandona-la inteiramente.

No final dos anos 90, a burocracia da espionagem floresceu como nunca, produzindo
novos herdis, novos bandidos, uma nova mitologia.

Em particular, vigiavamos o Japao, por temer que aquele povo tecnicamente avangado
ja pudesse estar a caminho de achar uma resposta.

Dez anos se passaram e ainda vigiavamos, mas com nenhuma ansiedade e sem
esperanga. A espionagem permanece, mas ja se passaram vinte e cinco anos desde que alguém
nasceu e, no intimo, acreditamos que o choro de um recém nascido jamais sera ouvido
novamente em nosso planeta.

Nosso interesse em sexo vem minguando.

O romantismo e o amor idealizado foi superado pela satisfa¢ao carnal, ndo obstante os
esforcos do Governador da Inglaterra através da criacao de lojas de pornografia nacionais para
estimular nossos desejos.

Temos nossos substitutos sensuais disponiveis através do Servigo Nacional de Saude.

Nossos velhos corpos sio surrados, esticados, socados, acariciados, ungidos e
perfumados.

Recebemos um tratamento de pedicure e manicure, somos medidos e pesados.

Lady Margareth Hall se tornou o Centro de Massagem de Oxford e ali, toda terca a
tarde, me deito no sofa e admiro os jardins, desfrutando de minha hora de prazeres sensuais e
mimos pagos pelo Estado.

E, assiduamente, com obsessivo interesse, tentamos reter a ilusdao, sendo de juventude,
mas de uma meia-idade vigorosa.

Golfe é o esporte nacional.

Se nio tivesse ocorrido o Omega, os conservacionistas teriam reclamado que alguns dos

mais belos campos foram distorcidos e rearranjados para prover mais desafio aos jogadores.



Tudo era de graca, essa era parte do prazer prometido pelo Governador.

Alguns exclusivos, mantendo de fora alguns membros pouco benquistos, nao por
proibi¢ao - que era ilegal - mas por aqueles sutis sinais discriminatérios que na Gra-Bretanha
todos sao treinados a entender desde a infancia. Precisamos de nosso esnobismo, igualdade ¢é
uma teoria politica, ndo uma pratica, mesmo na Gra-bretanha igualitaria de Mister Xan.

Tentei certa vez jogar golfe, mas achei o jogo totalmente desinteressante, talvez pela
minha habilidade de arrancar torrées de terra sem nunca acertar a bola.

Hoje eu corro. Quase diariamente eu piso o chao macio de Port Meadow ou as trilhas
desertas de Wytham Wood, contando os quilometros, subseqientemente medindo as batidas do
coragdo, a perda de calorias e histamina. Sou tio preocupado em me manter vivo quanto
qualquer outro, obcecado com o funcionamento do meu corpo.

Muito disso eu posso identificar, no comego dos 90, a busca por uma medicina
alternativa, oleos perfumados, massagem, ser esticado e socado, o uso de cristais, 0 sexo sem
penetragao.

Pornografia e violéncia sexual nos filmes, na televisao, nos livros, na vida, tornando-se
mais predominantes e mais explicitos; mas cada vez menos, no ocidente, fazfamos sexo e
tinhamos filhos.

Pareceu na época, algo desejavel e bom em um mundo superpovoado.

Como historiadot, eu via como o inicio do fim.

Deviamos ter nos alarmado no inicio dos 90, assim que em 1991 a comunidade européia
divulgou uma queda no nimero de criancas nascidas na Europa - 8.2 milhées em 1990, com
quedas significativas nos pafses catélicos. Pensavamos saber as razdes, de que a queda era
deliberada, resultado de atitudes mais liberais de controle do nascimento e aborto, o adiamento
da gravidez devido as mulheres preferirem alavancar suas carreiras profissionais, o desejo das
familias por um nivel de vida mais alto. E a queda da populacao foi complicada pela ameaca da
AIDS, particularmente na Africa. Alguns pafses da Furopa comecaram a adotar campanhas
vigorosas pelo nascimento de criangas, mas a maioria das pessoas achava que a queda era
desejavel e mesmo necessaria.

Estavamos profanando o planeta; se nos reproduzissemos menos, seria algo bem vindo.

O importante nao era a queda populacional, mas o desejo dos paises em manter seu
povo, sua cultura, sua propria raga, crescendo o suficiente para suportar a estrutura economica.

Mas eu me lembro: ninguém sugeriu que a fertilidade da raga humana estivesse
mudando.

Quando Omega chegou, chegou dramaticamente, subitamente e foi recebido com



incredulidade.

Do dia para a noite, parecia que a raga humana tinha perdido seu poder de se
reproduzir.

A descoberta em Julho de 1994 que mesmo os espermatozéides congelados,
armazenados para experimentos ou para inseminac¢do artificial, haviam perdido seu poder,
tornou-se um horror espalhando sobre Omega, 0 manto supersticioso do pavor, da bruxatia e da
intervencao divina.

Os velhos deuses surgiram com seus terriveis poderes.

O mundo nao desistiu até que a geragao nascida em 1995 alcancou a maturidade sexual.

Mas quando o resultado dos testes veio ao conhecimento do publico, que nenhum deles
podia produzir espermas férteis, soubemos que era o fim do Homo sapiens.

Era o ano de 2008 e o ndmero de suicidios cresceu como nunca.

Nao somente entre os mais velhos, mas na minha geragiao, aqueles na meia-idade,
aqueles que teriam que encarar o envelhecimento e a degeneragao desta sociedade humilhada.

Xan, que havia sido eleito Governador da Inglaterra, tentou parar o que comegou a
parecer uma epidemia, impondo prémios e multas por manutengao de sobrevivéncia, assim como
o Conselho hoje paga generosas pensoes aos parentes daqueles incapacitados ou velhos
dependentes. Isso teve um efeito, a taxa de suicidios caiu comparada aos nimeros alarmantes de
outras partes do mundo, basicamente naqueles paises onde a religido se apoiava no respeito a
figura do progenitor, na continuagao da familia.

Mas aqueles que viviam se deixaram levar por um negativismo universal, o que os
franceses chamavam de — ennui— universal. Caiu sobre n6s como uma insidiosa doenca com
todos os sintomas bem conhecidos de cansago, depressao, mal estar, uma fragilidade a pequenas
infecgoes, uma perpétua e incapacitante dor de cabega.

Eu lutei contra isso, tanto quanto os outros. Alguns, Xan também, nunca se viram
atingidos, protegidos talvez por uma deficiéncia de imaginagao, ou no seu caso, por um ego tio
poderoso que nenhuma catastrofe externa poderia atingi-lo.

Ocasionalmente ainda sinto-a, mas nao a temo tanto.

As armas que escolhi para o combate sio também minha consolagdo: livros, musica,
comida, vinho e natureza.

Estas suaves satisfacGes possuem o sabor doce-amargo da lembranga da transitoriedade
dos prazeres humanos; mas e quando isso nao mais existir?

Ainda poderei encontrar prazer, mais intelectual do que sensual, no resplendor da

primavera de Oxford, no florescer em Belbroughton Road (que parece a cada ano mais



esplendido, a luz do sol movendo-se nas paredes de pedra, o desabrochar das castanheiras
balangando ao vento, o perfume dos campos em flor), os primeiros flocos de neve a cair, a
fragilidade compacta de uma tulipa?

O prazer niao necessita ser menos penetrante, pois havera séculos de primaveras por vir,
com floragdes que nao serdo vistas por olhos humanos, muros tombario, arvores irdao morrer e
apodrecer, os jardins se converterdo em ervas e grama, pois toda beleza sobrevivera a inteligéncia
humana.

Digo isso a mim mesmo, mas sera que acredito nisso, quando o prazer se torna agora
malis raro e, quando ocotre, ele ¢ indistinguivel da dor? Posso entender porque a aristocracia e os
grandes donos de terra, sem a perspectiva e a esperan¢a da posteridade, abandonam suas
propriedades sem vigilancia.

Nao podemos experimentar outra coisa além o momento presente, vivendo neste e nao
em outro segundo e compreendendo que isto é o mais perto que chegaremos da vida eterna.

Mas nossas mentes voltam no tempo, pelos séculos, nos assegurando de nossa
ancestralidade, sem a esperanca de posteridade para nossa raca e para nés mesmos, sem garantir
que estamos mortos, apesar de vivos. Todos os prazeres da mente e dos sentidos as vezes
parecem para mim nada mais do que uma patética defesa contra nossa ruina.

Em nossa perda universal, temos que nos libertar de todas as dolorosas lembrancas, e os
brinquedos nos parques precisaram ser retirados.

Vinte anos apés os Omegas, os balancos ruiram, os escorregadores e escaladores
perderam a tinta.

Agora finalmente tinham sido levados e os parques asfaltados ou cobertos pelo mato e
por flores, como pequenos timulos.

Os brinquedos foram queimados, exceto as bonecas, que se tornaram, para algumas
mulheres um tanto dementes, substitutos para as criangas.

As escolas, fechadas ha muito tempo, se tornaram centros de educagao para adultos.

Os livros infantis foram praticamente todos retirados das livrarias.

Somente em fita e discos podemos ouvir a voz de criangas, s6 em filmes e programas de
televisao podemos ver as imagens em movimento das criangas.

Alguns acham tal coisa intoleravel de se assistir, mas a maioria se alimenta disso como
uma droga.

E a geracao, nascida em 95, é chamada de Omega.

Nenhuma outra geragao foi tao estudada, examinada, mais torturada, mais valorizada ou

mais perdoada.



Eles eram nossa esperanga, nossa promessa de salvacdo e eram - ainda siao -
excepcionalmente belos.

As vezes parece que a natureza, em sua maxima indelicadeza, queria enfatizar o que nés
perdemos.

Os rapazes, homens de vinte e cinco anos agora, sao fortes, individualistas, inteligentes e
elegantes como jovens deuses. Alguns sao também cruéis, arrogantes e violentos - e isso tem sido
notado em todos os 6megas ao redor do mundo.

As temiveis gangues dos Caras Pintadas, que dirigem pelo interior a noite, emboscando
e aterrorizando viajantes desprevenidos, dizem se tratar de dmegas.

Dizem que, quando um Omega ¢ pego, lhe é oferecida imunidade se ele se juntar a
Policia de Seguranga do Estado, enquanto que o resto nao menos culpado é mandado para
cumprir pena na Colina Penal, para onde sdo banidos todos os culpados por crimes de violéncia,
roubo e reincidéncia.

Mas, se estamos inseguros em nossas vias secundarias, nossas cidades sao seguras, o
crime foi efetivamente solucionado, finalmente com o retorno da politica de deportagao do
século dezenove.

As fémeas Oomegas possuem uma beleza diferente, classica, distante, desatenta, sem
animag¢ao ou energia.

Elas possuem um estilo proprio que nenhuma outra mulher consegue copiar, ou talvez
tenha medo de fazé-lo. Usam o cabelo longo e solto, com uma fita no alto da testa, simples e
larga.

Como seus iguais do sexo masculino, parecem ser incapazes de expressar compaixao.

Homens e mulheres, os 0megas sio uma raga a parte, favorecidos, tolerados, temidos,
sao lembrangas do medo supersticioso. Dizem que em alguns paises sao sacrificados em rituais
de fertilidade, mesmo apos séculos de ténue civilidade.

Eu ocasionalmente penso o que nés na Europa, farfamos se ficissemos sabendo que
queima-los seria uma oferenda aceita pelos deuses e que faria nascer uma crianga.

Talvez tenhamos feito os 6megas o que eles sio devido a nossa insensatez; um regime
que combina vigilancia perpétua com total indulgéncia dificilmente conduz a um
desenvolvimento saudavel.

Se vocé trata uma crianca como um Deus, desde sua mais tenra infincia, ela acabara na
maioridade agindo como um demonio.

Tenho uma memoria viva deles que reproduz bem como eu os vejo, como eles véem a

si proprios.
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Era junho passado, um dia quente e abafado, com nuvens se movendo lentas como
véus de musselina no céu azul-celeste, o ar era doce, nada da languidez umida que associo ao
verdo de Oxford.

Eu visitava um colega académico na Igreja de Cristo e tinha entrado por Wolsey,
quando vi um grupo de quatro mogas e quatro rapazes omegas, elegantemente dispostos ao
pedestal de pedra de uma estatua.

As mocas com suas auréolas de cabelos brilhantes, sobrancelhas altas e saltadas, seus
vestidos diafanos de dobras elaboradas, como se tivessem saido dos vitrais pré-rafaelitas da
catedral.

Os quatro machos atras delas, com pernas abertas, bragos dobrados, olhando para o
nada sobre suas cabegas, a arrogancia de um suserano.

Quando passei, as jovens me deram aquele olhar vazio, indolente, que, todavia,
sinalizava uma inconfundivel ponta de desprezo. Os rapazes fizeram caras carrancudas,
levemente ofendidos, como se ao ver um objeto imprestavel ou indigno de nota, e voltaram ao
olhar perdido de antes.

Pensei, como agora, que sorte eu tinha por nao ter que ensina-los.

A maioria dos 6megas termina a primeira série, mas ¢ sO; ndo se interessam por
continuar sua educacio.

O estudante Omega era inteligente, mas desconcentrado, pouco disciplinado e
facilmente enfadado.

Sua pergunta tipica era —E dai? o que eu felizmente nao precisava responder.

Em Histéria, interpretamos o passado para compreender o presente e enfrentar o
futuro; era, entdo, a mais insignificante disciplina a ser ensinada para uma espécie que morria.

Um dos colegas de universidade que tinha grande paciéncia com os émegas, era Daniel
Hurstfield, mas como professor de paleologia estatistica, sua mente cobria uma dimensao de
tempo diferente.

E como o Deus do velho cantico, centenas de anos para ele eram como uma tarde que
se 1a.

Sentado 20 meu lado em uma festividade da escola, ele me disse:

— O que vocé ganha com a lamenta¢ao, Faron? Vocé devia fazer algo que valesse a
pena. Temo, as vezes, que vocé seja perigoso demais. Espero que tenha estabelecido um
programa racional. Seria uma desgraga para mim, em meu leito de morte, contemplar os barbaros
omegas tratando desrespeitosamente um colega de faculdade.

Fu disse:
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— Estamos pensando nisso. Ainda estou me adaptando as coisas, é claro. Alguns acham
que sou um pessimista.

— Oh, ndo acho que vocé possa ser um pessimista. Nao entendo a surpresa de vocés
com os Omegas. Além disso, de quatro bilhdes de formas de vida que ja passaram por este
planeta, trés bilhdes, novecentos e sessenta milhoes estdo extintos. E muitos nem sabemos o
porqué. Alguns por uma extingdo brincalhona, alguns por catastrofes naturais, realmente parece
absurdo supor que o Homo sapiens seria uma exce¢ao. Nossa espécie sera aquela com a vida
mais curta de todas, um mero piscar, pode se dizer, do olho do tempo. Omegas a parte, é bem
possivel que um asteréide de tamanho suficiente para destruir este planeta esteja a caminho agora

mesmo.

Terga-feira, 5 de janeiro de 2021.

Por dois anos, a convite de Xan, fui uma espécie de observador-conselheiro das
reunides do Conselho, e era comum os jornalistas escreverem que estdvamos sempre juntos, que
éramos unidos como irmaos.

Nao era verdade.

La pela idade dos doze anos passavamos as férias de verdo juntos, mas foi so.

O erro nio era surpresa. Eu quase acreditava nisso.

Mesmo agora, aqueles verdes pareciam uma retrospectiva cansativa da concatenagao de
dias iguais, dominados por horas na mesa, nem dolorosos ou memoraveis, mas insuportaveis ou
ocasionalmente agradaveis, ja que eu era inteligente e razoavelmente popular.

Depois de uns dias em casa era mandado para Woolcombe.

Enquanto escrevo, tento entender o que sinto por Xan, porque o elo se mantém tao
forte e por tanto tempo.

Nao era nada sexual, exceto pelos primeiros momentos juntos de nossa amizade,
quando houve uma rapida e subcutanea atragdo sexual. Nunca nos tocamos, eu me lembro,
mesmo nas brincadeiras mais intempestivas.

Aliais, nao havia brincadeiras violentas. Xan odiava ser tocado e eu desde cedo aprendi a
respeitar este campo invisivel ao seu redor e ele o meu.

Nao se tratava, tampouco, da costumeira histéria de um parceiro dominante: o mais
velho (mesmo se por meses) guiando o mais jovem, seu admirador discipulo.

Ele nunca me fez sentir-me inferior; nio era assim.
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Ele me recebia sem um tratamento cordial em especial, mas como se estivesse diante de
seu irmao gémeo, uma parte de si mesmo. Ele era encantador, ¢ claro, ainda ¢é.

Um encanto muitas vezes menosprezado, mas nunca entendi o porqué.

Ninguém faz isso sem ser capaz de genuinamente identificar-se com o outro, a0 menos
durante um encontro, numa conversa. Este atrativo é sempre genuino: pode ser superficial, mas
nunca falso. Quando Xan esta com uma pessoa, ele da a impressao de intimidade, de interesse, de
ndo querer estar com qualquer outra pessoa no mundo. Ele pode ouvir falar sobre a morte desta
pessoa no dia seguinte com serenidade, pode inclusive té-lo assassinado sem escrapulos.

Agora eu o vejo na televisdo, em seu programa trimestral para a nagio, e posso ver o
mesmo encanto.

Nossas maes estao mortas. Elas estiveram internadas em seu fim no Woolcombe, que
hoje ¢ uma casa de internacao para familiares do Conselho.

O pai de Xan morrera num acidente de carro na Franca no mesmo ano que ele se
tornou o Governador.

Havia algum mistério a este respeito, os detalhes da morte nio foram divulgados.
Cheguei a pensar muito sobre o acidente durante um tempo, ainda penso as vezes, o que diz
bastante sobre meu relacionamento com Xan. Parte de mim acredita que ele é capaz de qualquer
coisa, a outra parte necessita acreditar nele sem questionar, como alguém além das amarras de um
comportamento banal, o que sempre vi nele quando éramos garotos.

As vidas das irmas tiveram rumos diferentes.

Minha tia, por uma fortuita combinagdo de beleza, ambicdao e boa aparéncia, casou-se
com um baronete de meia-idade, e minha mae casou-se com um servidor civil de formacao
mediana.

Xan nasceu em Woolcombe, um dos mais belos solares em Dorset; eu nasci em
Kingston, Surrey, na maternidade que ficava em uma das alas de um hospital local e fui morar em
uma semipreservada casa vitoriana, em uma longa rua de casa idénticas, no caminho de
Richmond Park.

Cresci numa atmosfera cheirando a ressentimento.

Lembro de minha mie me preparando para uma visita de verdo a Woolcombe,
separando nervosamente camisas brancas, dobrando meu melhor casaco, examinando-o e
sacudindo-o com o que parecia um ressentimento pessoal. Como se, a0 mesmo tempo, se
ressentisse do quanto ele havia custado e pelo fato de termos sempre que comprar roupas mais
largas, que permitissem seu uso mesmo com o crescimento, e agora o casaco era pequeno demais

para ser confortavel, e nao havia um periodo no qual ele se ajustasse com perfeigao.
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Sua atitude com a irma rica se traduzia em uma série de frases constantemente repetidas:

— Ainda bem que eles nio se vestem para jantar. Eu ndo compraria mesmo para vocé
um casaco para jantar, nao na sua idade. Ridiculo!

E a pergunta inevitavel - feita com olhar ofendido, do qual ela nao tinha vergonha:

— Eles vio bem, certo? E claro que na sua classe social é comum marido e mulher
dormirem em quartos separados - e ao fim dizia:

— E claro que est4 tudo bem com Serena.

Sabia, mesmo aos doze anos, que as coisas nao iam bem para Serena.

Suspeitava que minha mae mantinha um estreita ligagdo com sua irma e cunhado, mais
do que demonstrava. Mesmo meu pouco comum, nome cristao, eu devia a Xan.

Ele recebera o nome do avo e do bisavo. “ Xan”  era um nome na familia Lyppiatts por
geracoes.

Eu também recebi o nome de meu avo paterno, minha mae nao viu razao de escolher
outro, mesmo sendo um nome excéntrico para uma crianga.

Mas Sir George a embaragava.

Ainda posso ouvir seu comentario rabugento:

— Ele nido se parece com um baronete!

Ele era o unico baronete entre nés e eu imaginava que imagem secreta ela fazia - um
descorado, romantico quadro de Van Dyck, cheio de uma arrogancia byronesca, um rosto
vermelho e quadrado, a voz estrondosa, dificil de esquecer.

Mas eu sabia o que ela pensava; ele nao se parecia com um baronete também.

Muito menos parecia com um proprietario de Woolcombe.

Tinha o rosto longo e sardento, com uma boca imida sob um bigode que parecia tanto
ridiculo quanto falso, os cabelos despenteados que conferiam uma aparéncia de loucura.

Mas era um bom atirador- minha mae o aprovava. E assim também era Xan.

Ele nio podia tocar nas espingardas do pai, mas tinha as suas proprias, com as quais
cagavamos coelhos, e outras duas que usavamos para tiro ao alvo.

Prendiamos alvos em arvores e passavamos horas aperfeicoando nossos escores.

Depois de poucos dias de pratica, eu fiquei melhor do que Xan em pistola e revolver.

Meu talento no surpreendeu (e a mim mesmo em particular).

Nunca esperei ser bom em tiro. E estava desconcertado em descobrir o quanto eu
gostava daquilo, com um pouco de culpa, mas com um prazer quase sexual, a sensagao do metal
na palma da maio, a satisfagao do balanco das armas.

Xan nao tinha outras companhias durante as férias e parecia nao precisar.
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trata.

Nenhum dos amigos de Sherbone vinham a Woolcombe.
Quando eu o perguntava sobre a escola, ele era evasivo.
— Tudo bem. Melhor do que Harrow.

— Melhor que Eton?

— Nio vamos mais para 1a. O bisavo tem algo contra o lugar. Me esqueci do que se

— Voceé nio se importa com isso?

— Por que deveria? Vocé se importa?

— Naio, prefiro assim. Se nao pudesse vir aqui, preferiria a escola as férias.
Ele ficou calado por um pouco e entao disse:

— E o seguinte, os professores querem te entender, eles pensam que sio pagos para

isso. Eu os deixo confusos. Sou o mais aplicado, tenho as melhores notas, sou o queridinho do

diretor, serei o proximo grande nome, e entiao apronto um grande problema.

— Que tipo de problema?

— Naio o bastante para ser chutado para fora, e no préximo periodo, sou novamente o

bom garoto. Eles ficam confusos, preocupados comigo.

Eu nido o entendia, mas nao ligava. Eu também nao me entendia.
Sei agora , é claro, por que ele me queria em Woolcombe.
Acho que ja sabia desde o inicio.

Ele nio tinha o menor comprometimento comigo, nenhuma responsabilidade, nem o

que se espera no comprometimento entre amigos, ou a responsabilidade das escolhas pessoais.

Ele nao tinha me escolhido. Eu era seu primo: se fosse um desejo seu, eu estaria la.
Comigo em Woolcombe ele nunca teve que encarar a pergunta inevitavel:

— Por que vocé nao convida seus amigos nas férias?

Por que faria? Ele tinha o primo 6rfao para diverti-lo.

Eu o desobrigava, do peso excessivo das questoes familiares.

Nunca me preocupei particularmente com esta questao: sem mim, seus pais deviam se

sentir constrangidos.

Desde a infancia ele ndo tolerava que duvidas interferissem em sua vida.
Eu simpatizava com isso, também pensava assim.

Se tivesse tempo ou proposito o bastante, me interessaria em vasculhar nossa

ancestralidade em comum e descobrir as raizes dessa obsessiva auto-suficiéncia.

Acho que isso se tornou um dos motivos do fracasso do meu casamento.

E era a razao pela qual Xan nunca se casara.
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Era necessario uma for¢a mais poderosa do que o amor sexual para erguer a ponte
levadica que defende nossos guarnecidos coragdes e mentes.

Raramente encontravamos seus pais durante estas longas semanas de verao.

Como a maioria dos adolescentes, dormiamos tarde e eles tomavam o café da manha
enquanto dormfamos. Nosso lanche da tarde era um piquenique que preparavamos na cozinha,
uma térmica de sopa caseira, pao, queijo e paté, pedacos de pao de frutas caseiro preparado por
uma ligubre cozinheira que rosnava devido ao trabalho extra que davamos e por tornarmos
impossiveis os prestigiosos jantares em que podia exibir seus talentos.

Voltavamos para o jantar a tempo de trocar nossas roupas.

Meu tio e tia nunca me entretinham, pelo menos quando estava 14, e as conversas quase
inteiramente se davam entre eles, enquanto Xan e eu comfamos, trocando entre eles ocasionais
olhares conspiratorios, julgando nossa juventude.

Suas conversas espasmoddicas eram geralmente sobre planos sobre nés e ditos de uma
maneira que nao pareciamos estar ali.

Minha tia, delicadamente retirava a casca de uma péra, sem erguer os olhos:

— Os garotos podem gostar de ver o castelo Maiden.

— Nao ha muito para ver la; Jack Manning poderia leva-los em seu barco quando fosse
pescar as lagostas.

— Naio confio inteiramente em Manning. Havera um concerto amanha em Poole que
eles podem gostar.

— Que tipo de concerto?

— Nio lembro, eu lhe dei o programa.

— Eles gostarao de passar um dia em Londres.

— Nao com este tempo. Ficariam melhor ao ar livre.

Quando Xan fez 17 e dirigiu o carro do pai pela primeira vez, fomos até Poole atras de
garotas.

Achava estas excursoes terriveis e s6 fui com ele por duas vezes.

Era como entrar em um mundo alienigena, os risos, as garotas cagando aos pares, O
atrevimento, as trocas de olhares, as aparentemente inconseqiientes mas obrigatérias conversas.
Depois da segunda vez eu disse:

—Naio precisamos fingir sentir alguma afei¢do, nem gostamos delas e elas certamente
nao gostam de noés. Entdo, se ambas as partes s querem sexo, entdo por que nao falamos logo e
paramos com estas preliminares embaragosas?

—Por que elas precisam disso. De qualquer forma, a tnica mulher que vai chegar perto
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de vocé vai te pedir dinheiro antes. Nés podemos ter sorte na Poole, com um cinema e algumas
horas bebendo.

— Acho que nio irei.

— Voce deve estar certo. Na manha seguinte, geralmente me sinto como se nao valesse
a pena esse trabalho todo.

Isso era tipico dele, fazer parecer que minha relutincia nao era, como ele sabia, uma
mistura de embaraco, medo de errar e vergonha. Eu poderia culpar Xan pelo fato de ter perdido
minha virgindade em péssimas condi¢gdes, com profundo desconforto no estacionamento do
Poole com uma ruiva que, durante minhas preliminares e mesmo depois, dizia que sabia de
maneiras melhores de passar uma noite de sabado. E eu poderia jurar que aquela experiéncia
afetaria seriamente minha vida sexual. Mas afinal, se nossa vida sexual fosse determinada pelas
nossas primeiras experiéncias na juventude, a maioria das pessoas no mundo escolheria ser
celibatario.

Em nenhuma area da experiéncia humana os seres humanos sio mais convictos de que
algo melhor pode vir a ocorrer somente se perseverarem.

Além da cozinheira, lembro de outros poucos criados.

Havia um jardineiro, Hobhouse, com wuma particular repugnancia de rosas,
especialmente quando plantadas com outras flores.

E tinha Scovell, com sua cara pequena e esperta, cujo trabalho exatamente eu nunca
entendi: motorista, ajudante de jardinagem, quebra-galhos? Xan o ignorava, quando nio o
ofendida de maneira calculada.

Nunca o vi ser rude com outro empregado e nunca perguntei por que o fazia, se nio
tinha sentido, atento como sempre a cada nuance emocional de meu primo, perguntar entio seria
inadequado.

Nao me ressentia por Xan ser o favorito dos nossos avos. A preferéncia me parecia
perfeitamente natural. Lembro de um trecho de uma conversa, em algum Natal quando,
desastrosamente, nos encontravamos em Woolcombe.

— Imagino se Theo ndo vai ter o mesmo fim que Xan.

— Oh, nao. Theo tem boa aparéncia, ¢ um garoto inteligente, mas Xan ¢ brilhante.

Xan e eu concordavamos com aquele julgamento.

Quando entrei para Oxford eles ficaram contentes, porém surpresos.

Quando Xan entrou para o Balliol, acharam que era direito dele.

Quando recebi minha primeira graduagao, disseram que havia sido sorte minha.

Quando Xan concluiu o secundario, eles, indulgentes, disseram que ele nao tinha que se
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aborrecer com aquilo.

Ele nio me fazia exigéncias, nunca me tratou como o primo pobre, que uma vez por
ano era presenteado com comida, bebida e férias gratis em troca de companhia ou subserviéncia.

Eu tinha a liberdade de ficar sozinho sem ter que dar explicages. Quase sempre ficava
na biblioteca, um lugar onde me deliciava com os tomos enfileirados lado a lado e as capas de
couro, suas pilastras e uma magnifica lareira de pedra com as armas de familia incrustadas.
Admirava os bustos de marmore em seus nichos, a grande mesa para mapas, onde eu podia abrir
meus livros e trabalhos de férias, a profunda poltrona de couro, e a vista das janelas altas da
clareira até o rio e a ponte.

Era ali, vasculhando as histérias do condado, que descobri que uma escaramuga
ocorrera na ponte, durante a guerra civil, quando cinco cavaleiros partidarios de Carlos I
tomaram a ponte dos puritanos, lutando até que todos tombassem. Até seus nomes evocavam a
coragem romantica, Ormerod, Freemantle, Cole, Bydder e Fairfax.

Fui até Xan, tremendamente excitado e o fiz vir até a biblioteca.

— Veja, sera o aniversario da batalha na préxima quarta-feira, dezesseis de agosto.
Temos que celebrar!

— Como? Atirando flores na agua?

Nao estava sendo desdenhoso, s6 nao dava importancia a0 meu entusiasmo.

— Por que nao vamos beber por eles? Fazer uma cerimonial

Fizemos as duas coisas. Fomos a ponte ao por do sol com uma garrafa de vinho Claret
(do seu pai), duas pistolas e os bragos carregados de flores colhidas no jardim murado.

Bebemos juntos e entdo Xan, equilibrado no parapeito, disparou ambas as pistolas para
cima e eu gritei seus nomes. . um dos momentos da minha juventude que me ddo prazer de
lembrar, um final de tarde de puro prazer, sem culpa ou remorsos, imortalizado para mim pela
imagem de Xan equilibrando-se contra o por do sol, o cabelo em fogo e as pétalas palidas das

rosas flutuando na correnteza, sob a ponte, até perder de vista.

Segunda, 18 de Janeiro de 2021.

Lembro das minhas primeiras férias em Woolcombe.

Segui Xan através de um segundo lance de escadas até o final de um corredor e ao
quarto sobre o terrago e a planicie que terminava no rio e a ponte. A principio, contaminado pelo

ressentimento de minha mae, imaginava se seria colocado no quarto dos criados. Entao Xan
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falou:

— Estou no quarto ao lado. Temos nosso préprio banheiro no fim do corredor.

Lembro de cada detalhe daquele quarto. Fiquei nele durante cada uma de minhas férias
de verao desde meu tempo de escola até deixar Oxford.

Eu mudava, mas o quarto jamais mudou, e via na minha imagina¢do uma sucessio de
estudantes, cada qual carregando uma estranha semelhanca comigo, abrindo aquela porta a cada
verdo e adentrando aquela sua heranca.

Nao voltei a Woolcombe desde a morte de minha mae, oito anos atras, e agora nunca
voltarei.

Algumas vezes, fantasio de que retorno a Woolcombe, ja velho, e morro naquele quarto.
Abro sua porta pela dltima vez e olho mais uma vez a cama de quatro colunas com suas
incrustacoes, a colcha de um triste patchwork, a cadeira de balango com sua almofada bordada
por alguma das mulheres Lyppiart, morta ha décadas, a patina dos méveis georgianos, a estante
de livros com as edi¢des dos séculos 19 e 20 para jovens mogos: Henty, Fenimore Cooper, Rider
Haggard, Conan Doyle, Sapper, John Buchan.

O armario em arco de gavetas com o espelho gasto ao topo, e as velhas pinturas de
cenas de batalhas, cavalos empinados a frente de canhoes, oficiais cavaleiros de olhos selvagens, a
morte de Nelson.

E, mais claramente que tudo, me lembro do dia quando entrei pela primeira vez ali,
caminhei até a janela e olhei por sobre o terrago o gramado em declive, os carvalhos, o
resplendor do rio e a pequena ponte corcunda.

Xan da porta disse:

— Podemos sair para algum lugar amanha, se quiser, para pedalar. O proprietario
comprou uma bicicleta para voce.

Eu aprenderia que ele raramente falava do pai de outro modo.

Eu disse:

— Que gentileza.

— Naio acho. Ele tinha que comprar, nao tinha? Sendao nao poderfamos andar juntos.

— Eu tenho uma bicicleta. Uso para ir a escola. Eu podia ter trazido.

— O proprietario pensou que seria menos problematico manter uma aqui. Nao precisa
usa-la se nao quiser. Eu gosto de andar por af de dia, mas ndo precisa vir comigo se nao quiser.
Andar de bicicleta nao é obrigatorio. Nada é obrigatério em Woolcombe, exceto a infelicidade.

Iria descobrir mais tarde que aquilo era o tipo de humor semi-adulto que ele gostava de

fazer.
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Tentava me impressionar. Mas eu nao acreditava nele.

Naquela primeira visita, inocentemente encantado com tudo, era impossivel imaginar
que alguém pudesse ficar infeliz numa casa como aquela. Isso, certamente, inclufa ele préprio.

Eu disse:

— Gostaria de ver as vizinhangas da casa qualquer hora dessas.

Entao fiquei corado com medo de parecer um avaliador de propriedades ou um turista.

— Vamos, ¢ claro, se puder esperar até sabado. A senhorita Maskell, do vicariato fara as
honras. Isto vai lhe custar uma moeda, mas inclui os jardins, que sdo abertos aos sabados para
auxiliar os fundos da igreja. O que Molly Maskell ndo possui em conhecimentos histéricos e
artisticos, lhe sobra em imaginagao.

— Eu preferia que vocé me mostrasse.

Ele nao respondeu, mas ficou me olhando enquanto eu colocava a mala na cama e
comegava a desfazé-la. Minha mae me comprou uma mala nova para esta primeira viagem.

Desagradavelmente consciente de que ela era grande demais, vistosa demais, muito
pesada, preferia minha velha mala de viagens de lona. Eu tinha, ¢ claro, trazido roupas demais, e
todas erradas, mas ele ndo disse nada. Nao sei se por delicadeza, tato ou por que nao tinha visto.
Enfiei-as rapidamente dentro das gavetas. Perguntei:

— Nao ¢ esquisito viver aqui em Woolcombe?

— F inconveniente e s vezes chato, mas nio esquisito. Meus ancestrais viveram aqui
por trezentos anos. E acrescentou:

— E relativamente pequena.

Aquilo soou para mim como se ele estivesse tentando me deixar a vontade, depreciando
sua heranga, mas quando olhei para ele eu vi, pela primeira vez, aquela expressio que se tornaria
familiar para mim: um divertimento intimo e secreto, que se via nos olhos e na boca, mas que
nunca se transformava num sortiso.

Eu nio sabia e ainda nio sei o quanto ele se importa com Woolcombe. Ainda ¢ usada
como casa de retiro para poucos privilegiados, parentes e amigos dos membros do Conselho
regional, distrital e Conselhos locais, pessoas que sio consideradas merecedoras de algum
privilégio do Estado.

Até a morte da minha mae, Helena e eu fazfamos visitas regulares ao lugar.

Ainda posso ver as duas irmas sentadas juntas no terrago, bem proximas, devido ao frio,
uma com cancer terminal e outra com asma cardiaca e artrite; 6dio e ressentimento esquecidos
conforme encaravam a grande equalizadora morte.

Quando penso no mundo sem um unico ser vivo, posso ver - quem nao pode? - as
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grandes catedrais e templos, paldcios e castelos, desabitados por séculos, a biblioteca britanica,
com seus manuscritos preservados e livros que ninguém ira jamais abrir ou ler.

Mas de todo coracdo, lamento somente por pensar em Woolcombe. Em imaginar o
odor mofado dos quartos desertos, os painéis apodrecendo na biblioteca, a hera crescendo nas
paredes, a grama e a erva tomando o terreno da quadra de ténis e do jardim principal, apenas pela
lembranc¢a do quarto pequeno, nao mais visitado e intocado até que as cobertas apodrecam, os

livros se tornem pé e o ultimo quadro despenque da parede.

Quinta-feira, 21 de Janeiro de 2021

Minha mae tinha pretensdes artisticas.

Nao, isso ¢ arrogante e nio ¢ verdadeiro. Ela ndo tinha pretensdes a nada, exceto a
respeitabilidade.

Mas tinha algum talento artistico e, contudo, nunca a vi produzir nada de original.

Seu hobby era pintar velhas cenas, geralmente vitorianas, tiradas dos volumes dos
Livros para Mogas ou do Illustrated London News.

Nao acho que fosse dificil, mas ela o fazia com alguma habilidade, com cuidado e uma
vez me disse que usava cores historicamente corretas, embora eu nao entenda como ela podia ter
certeza disso.

Acho que o mais perto da felicidade que ja chegou foi quando estava sentada na mesa
da cozinha, com sua caixa de pintura, o foco da luminaria angular ajustado sobre a figura a sua
frente, retirada de um jornal. Costumava vé-la trabalhar, a delicadeza com que mergulhava o fino
pincel na agua, os torvelinhos de azuis, amarelos e brancos misturados em sua paleta.

A cozinha era grande o bastante, sendo para espalhar todo meu trabalho de casa, mas o
bastante para ler ou escrever meus ensaios semanais.

Gostava de contemplar, meu exame breve e sem ressentimentos, € ver as cores
brilhantes colidindo através da pintura, a transformagao do monétono cinza em uma cena viva; o
terminal de trem repleto de mulheres ossudas, acompanhando a partida de seus homens para a
guerra da Criméia; uma familia vitoriana, mulheres em peles alvorogadas com a decoragao da
igreja para o Natal; a Rainha Vitéria acompanhada por seu consorte, cercada por criangas bem
vestidas; a abertura da Grande Exibicdo; cenas de barcos; homens de bigode em seus blazers,
mogas de cintura pequenas e seios inchados e chapéus de palha; igrejas de vilas com a procissao
de adoradores; o nobre rural e sua senhora ao fundo da missa da tarde e tdmulos repletos de

festivas flores de primavera. Talvez a fascinagdo por estas imagens tenha servido para dirigir meu
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interesse a histéria do século 19, uma época que agora - e na época de meus estudos - parecia
como um outro mundo, visto por telescopio, tao perto e infinitamente longe, fascinante por sua
energia e seriedade moral, tdo brilhante quanto miseravel.

O hobby de minha mae nio era lucrativo. Ela emoldurava os quadros terminados com a
ajuda de Mr.Greenstreet, o vigario da igreja local; e eu, relutante, ia vendé-los nas lojas de
antiquarios.

Nunca soube que lugar Mr Greenstreet ocupava em sua vida a ndo ser por esta
habilidade com a madeira e a cola, ou o que poderia ocorrer se nao fosse por esta minha presenca
onipresente entre os dois, mais do que podia saber quanto minha mae recebia pelos quadros e
como suspeitava, este dinheiro extra bancava minhas viagens escolares, os bastoes de cricket, os
livros extras. Eu dava minha parcela de contribuigao, ja que era eu que escolhia as pinturas. Eu as
procurava nas lojas de usados em Kingston no meu caminho para casa indo da escola ou aos
sabados, as vezes indo de bicicleta, quinze ou vinte quilometros até uma loja que tinha os
melhores espélios. A maior parte era barata e eu os comprava com o pouco dinheiro do bolso.
Os melhores eu roubava, me tornando um especialista em arrancar a pagina de poster central dos
livros, sem danifica-los, arrancando as figuras e escondendo-as no Atlas escolar.

Precisava desses atos de vandalismo como a maioria dos garotos precisava de suas
pequenas delinqiiéncias. Nunca ninguém suspeitou de mim, uniformizado, um garoto da escola
primaria que ocasionalmente comprava livros de segunda mao dos vendedores de miscelaneas na
porta das lojas. Adorava estas excursoes solitarias, o risco, a excitacao em descobrir um tesouro,
o triunfo de retornar com meu saque.

Minha mae pouco me falava sobre o assunto, a nao ser por quanto eu gastara ¢ para me
reembolsar.

Se suspeitava que algumas daquelas fotos valiam mais do que eu lhe dizia ter pagado, ela
nunca demonstrou, mas sabia que ela ficava grata.

Eu nio a amava, mas eu roubava por ela.

Aprendi desde cedo, naquela mesa de cozinha, que havia maneiras sem culpa de evitar
os comprometimentos do amor.

Eu sei, ou penso saber, sobre meu terror em assumir responsabilidades pela vida das
outras pessoas, ou por sua felicidade; posso estar enganado a mim mesmo, mas sempre fui
esperto bastante para inventar desculpas para minhas deficiéncias pessoais.

Acho que posso seguir suas raizes até o ano de 1983, o ano em que meu pai perdeu sua
batalha contra um cancer de estdmago. Foi quando atento aos mais velhos, ouvi a descricio —

ele perdeu sua batalha .
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E vejo agora que foi uma batalha, com alguma bravura, mesmo se ele nio tivesse muita
opgao.

Meus parentes tentaram me poupar de saber o pior.

— Vamos tentar nao envolver o garoto nisso - era outra frase freqientemente ouvida.

Mas isso também significava nao me falarem nada exceto de que meu pai estava doente,
que tinha que procurar um especialista, ir ao hospital para uma operagao e que em breve estaria
de volta em casa, que irfamos ter que ir ao hospital de novo. Algumas vezes eu sequer era
avisado; voltava da escola e ele ndo estava mais em casa e minha mae limpava a casa com um
rosto petrificado.

Nao envolver o menino significava que eu vivia sozinho em uma atmosfera de
incompreensivel ameaga na qual nos trés seriamos inexoravelmente atingidos para algum desastre
inimaginavel, que quando viesse seria minha culpa.

Criangas sempre acreditam que as catastrofes dos adultos siao sua culpa.

Minha mae nunca pronunciou a palavra — cancer— pra mim, nunca se referiu a esta
doenca a ndo ser por acidente.

— Seu pai esta um pouco cansado esta manha , - seu pai vai ter que voltar ao hospital
hoje,

— Leve seus livros escolares pra cima antes do doutor chegar. Ele quer falar comigo.

Ela falava com olhar ofendido como se houvesse algo embaragoso, ou mesmo
indecente, sobre a doenga. Algo que se convertia em uma questao impropria para uma crianga.

Ou aquilo era um segredo total, um sofrimento compartilhado, que tinha se tornado
parte essencial de seu casamento e do qual eu estava severamente excluido, do mesmo modo que
de sua cama de casal Imagino agora o quanto do siléncio de meu pai para comigo era deliberado.

O quanto nos afastamos, menos pela dor e aborrecimento, que drenava a esperanga, do
que pelo desejo de ndo aumentar a angustia da separagao. Ele também nunca teve o meu carinho.
Nao era uma crianga facil de amar. E como podiamos nos falar? O mundo de uma doenca
terminal ndo é o mundo dos vivos nem dos mortos. Tenho observado outras pessoas como meu
pai, sempre com uma sensa¢ao de estranheza. Eles se sentam e falam, e sao ouvidas e ouvem e
sorriem, mas em espirito, ja se foram e nao ha como penetrar aquela redoma de protegao.

Nao me lembro do dia em que ele morreu a nao ser por um incidente: minha mae estava
sentada na mesa da cozinha secando as ultimas lagrimas de 6dio e frustracao.

Quando, timido e embaracado, tentei colocar meus bracos ao seu redor, ela sussurrou:

— Por que eu sempre fui tao azarada?

Pareceu-me aos doze anos, e me parece hoje, uma resposta pouco apropriada para uma
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tragédia pessoal e sua trivialidade influenciaria minha atitude com minha mae o resto da minha
infancia.

Aquilo fol injusto e condenatério, mas criangas sao injustas e condenatorias com 0s
pais.

Apesar disso eu esqueci, ou deliberadamente tirei de minha cabeca, tudo sobre o dia em
que meu pai morreu. Posso relembrar cada hora do dia em que foi cremado, a chuva fina que fez
os jardins do crematério parecerem com uma pintura pontilhista, a espera no claustro pelas
primeiras cremagoes terminarem para podermos tomar nossos lugares nos bancos duros de
pinho, o cheiro da roupa nova, as coroas de flores, a pequenez do caixdo - parecia impossivel que
pudesse conter o corpo de meu pai. A ansiedade da minha mae para que tudo transcorresse bem
era aumentada pelo medo do que seu cunhado baronete aparecesse.

Ele nio apareceu, nem Xan que estava na escola preparatéria. Mas minha tia veio, muito
bem vestida, a unica mulher que nao estava predominantemente de preto, dando a minha mae
um oportuno motivo para se queixar. Eu estava perto da mesa de bolos no banquete do funeral
quando ouvi as duas irmas decidirem que as minhas préximas férias de verdo serlam em
Woolcombe - e 0 modelo para todas as subseqiientes férias de verao estava estabelecido.

Mas minha principal lembran¢a do dia era uma atmosfera de excitagao zero e uma forte
censura que sentia estar direcionada para mim.

Foi quando pela primeira vez ouvi a frase que foi repetida por amigos e vizinhos, em
seus trajes negros:

— Vocé agora é o homem da familia, Theo. Sua miae conta com vocél—

Eu nido pude dizer a verdade, nos quarenta anos seguintes.

Nunca quis ninguém contando comigo, nem por protecao ou felicidade, nao por amor,
por nada.

Desejava ter uma lembranga feliz de meu pai, uma lembranga clara do homem com
quem eu podia contar, fazer parte de mim, e mesmo poder apontar trés de suas qualidades.

Pensando nele agora, pela primeira vez em anos, nao ha adjetivos que eu possa
honestamente usar, nao era gentil, inteligente ou amavel. Ele poderia ter sido, mas nao sei.

Tudo que sei sobre ele era que estava morrendo.

Seu cancer nio foi rapido ou misericordioso - quando é? - e ele levou trés anos para
morfer.

Parece que a maior parte da minha infancia incluia a aparéncia, o som e o cheiro de sua
morte. Ele era seu cancer. Nao via nada mais do que vejo hoje. E, por anos minha memoria dele,

menos memoria do que reencarnagdao, era a de horror. Poucas semanas antes de morrer ele
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cortou o dedo abrindo uma lata e a ferida infeccionou. Debaixo da bandagem trocada por minha
mae via-se sangue e pus.

Isso nao parecia aborrecé-lo, comia com a mao ferida, como se nada tivesse a ver com
ele. Mas eu nao conseguia afastar meus olhos, a fome brigando com a nausea. Era para mim um
objeto obsceno de horror. Talvez eu projetasse no seu dedo ferido todo meu desconhecimento
de sua doenca mortal.

Meses ap6s sua morte era visitado por um pesadelo recorrente quando eu o via ao pé da
minha cama apontando-me nao seu dedo sangrento, mas toda a mao amputada.

Nao falava, ficava la mudo em seu pijama listrado.

Parece injusto para mim que ele fosse por tanto tempo lembrado com horror, com
sangue pingando e pus. Na forma de um pesadelo, enigmaticamente para mim agora, com meu
conhecimento adulto de psicologia, que procuro analisar.

Seria mais explicavel se eu fosse uma menina.

A tentativa de explicar era uma tentativa de exorcizar. Em parte com sucesso.

Depois que matei Natalie ele me visitava semanalmente; agora ele nunca mais apareceu.

Estou contente que tenha finalmente se ido, levando sua dor, seu sangue e seu pus.

Mas gostaria que tivesse me deixado uma lembranca diferente.

Sexta, 22 de janeiro de 2021.

Hoje ¢ o aniversario da minha filha, quer dizer, seria o aniversario de minha filha se eu
ndo tivesse a atropelado e a matado.

Isso ocorreu em 1994, quando ela tinha 15 meses.

Helena e eu moravamos numa semi-preservada casa eduardiana em Lathbury Road,
muito cara e muito grande para nés, mas assim que Helena soube que estava gravida, insistiu
numa casa com jardim e um quarto de criang¢a voltado para o sul.

Nao me recordo hoje exatamente das circunstancias exatas do acidente, se eu deveria
estar de olho em Natalie ou se ela estava com a mae.

Aquilo tudo deve ter feito parte da investigacao, mas o inquérito, a designacao oficial de
responsabilidade foi apagado da memoéria.

Lembro que estava saindo para a faculdade e dando ré no carro, que Helena havia
estacionado no dia anterior, de maneira que eu poderia manobrar facilmente até o portdo estreito

do jardim.
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Nao havia garagem em Lathbury Road, mas havia espago para dois carros em frente de
casa.

Eu tinha deixado a porta da frente aberta e Natalie, que andava desde os 13 meses, saiu
me procurando.

Uma minima culpabilidade foi estabelecida no inquérito também.

Mas alguma coisa eu ainda me lembro: o leve solavanco no pneu traseiro esquerdo
como se passasse por uma pedra, mas mais macio, mais tenro e suave do que uma pedra.

E a imediata compreensao, absoluta, certa e aterradora do que era.

E os cinco segundos de total siléncio, antes dos gritos comegarem.

Sabia que era Helena gritando e ainda assim parte de mim nio conseguia acreditar se
tratar de um som humano. Lembro da humilhacio.

Nao consegui me mover, sair do carro, nem sequer estender minha mao até a porta.

Entio George Hawkins, nosso vizinho, apareceu socando o vidro da janela e gritando
— saia do carro desgracado, saia agoral e lembro a irrelevancia de meu pensamento ao vé-lo
embrutecido, o rosto distorcido pela raiva contra o vidro da janela.

Ele nunca gostou de mim. Nao dava para fingir que nao acontecera.

Nao dava pra fingir que era com outra pessoa. Nao dava para fingir que eu nio era o
responsavel.

Hortror e culpa misturados no luto. Talvez se Helena fosse capaz de dizer — ¢ pior para
voce, querido— , nés poderiamos ter salvado algo dos destrocos do casamento, que desde o seu
inicio nao fora particularmente saudavel.

Mas ¢ claro que ela ndo podia, que nao era algo que ela acreditasse.

Ela pensava que eu nao me importava tanto quanto ela - e estava certa.

Ela pensava que eu me importava menos com ela, pois a amava menos e ela estava certa
sobre isso também.

Eu estava feliz em ser pai.

Quando ela me disse que estava gravida, senti o que eu presumo ser todas as emogoes
usuais, orgulho irracional, satisfagao e estupefacao.

Sentia afeto pelo meu bebé, embora tivesse sentido mais quando era ainda menor -
parecia uma miniatura caricatural do pai de Helena - mais afeto, mais responsabilidade e menos
inclinado a lamentar-me.

Estou feliz que nunca ninguém ird ler estas palavras.

Ela morreu ha quase vinte e cinco anos e ainda penso nela como se estivesse me

queixando de suas atitudes.
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Mas Helena ficara totalmente obsessiva pelo bebé, totalmente encantada, escravizada e
eu sei que o que estragou Natalie para mim foi a inveja.

Eu poderia ter superado ou pelo menos aprendido a viver com isso, mas nao tive tempo
para.

Nao acho que Helena acreditasse que eu tivesse atropelado nossa filha de propésito,
pelo menos niao quando ela esta racional; mesmo em seus momentos mais amargos, ela evitava
dizer palavras que nio serao esquecidas, como uma mulher carregando o peso de um marido
desprezivel, que engole as palavras — queria que vocé estivesse morto.

Mas se pudesse, ela preferiria ter Natalie viva, e ndo eu.

Nao a culpo por isso.

Mantinha distancia da cama de casal, esperando-a adormecer, sabendo que levava horas
para acontecer, preocupado com o dia seguinte, como, através das noites de sono ruim, eu setia
capaz de lutar repetindo minha ladainha de justificativas para a escuridao.

— Meu deus, foi um acidente. Eu nao queria fazer aquilo. Ndo sou o unico pai que
matou um filho. Ela devia estar de olho em Natalie, a crianga era sua responsabilidade, ela
planejou aquilo assim, eu ndo, o minimo que tinha que fazer era olhar por sua propriedade.

Mas uma auto-justificativa raivosa era algo banal e irrelevante, como a desculpa de uma
crianga por ter quebrado um vaso.

Sabifamos que terfamos que deixar Lathbury Road. Helena disse:

— Nio podemos ficar aqui. Temos que procurar por uma casa proxima do centro.
Além disso, vocé nunca gostou deste lugar— .

A alegacdo, embora nao dita, estava la: vocé esta feliz com a mudanga, feliz que a morte
dela tornou isso possivel.

Seis meses depois do funeral nos mudamos para St.Johh Street, para uma casa georgiana
de dois andares com a porta da casa na rua e onde estacionar era dificil.

Lathbury Road era uma casa de familia; esta era uma casa para pessoas desimpedidas,
agil e solitaria.

A mudan¢a me caiu bem, por que gostava de estar perto do centro e a arquitetura
georgiana, mesmo especulativamene georgiana, requeria constante manutengdo, mais do que a
eduardiana.

Nao faziamos amor desde a morte de Natalie, e agora Helena dormia em outro quarto.

Nunca discutiamos isso, mas sabia que ela diria que nao tinha apenas assassinado sua
amada filha, mas a esperanc¢a de ter outra crianca, o filho que ela suspeitava que eu realmente

quetia.
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Mas isso foi em 1994 e nio tinhamos mais escolha.

Nao ficamos permanentemente separados, ¢ claro. Sexo e casamento sao coisas mais
complicadas que isso.

De tempos em tempos eu atravessava 0s poucos metros acarpetados entre seu quarto e
o meu.

Ela nao me recebia bem, mas também nao me rejeitava.

Mas havia um abismo entre nés que eu nao me esfor¢ava em vencer.

Esta estreita casa de cinco pavimentos era grande demais para mim, mas com a
popula¢ao sendo reduzida nao queria ser criticado por nao repartir aquilo que tinha em excesso.

Nio havia estudantes precisando de um quarto, nem jovens sem onde dormir para
atormentar a consciéncia dos privilegiados. A sala de jantar e a cozinha ficavam no porao, uma
escada com um amplo arco de pedras levava ao jardim. Acima, duas salas de estar foram
convertidas em uma que servia como biblioteca, sala de televisao e som e um lugar conveniente
para eu encontrar meus alunos.

O primeiro andar era uma grande sala em “ L.” | que fora convertida em dois quartos
pequenos, com duas destoantes lareiras.

Da janela ao fundo podia ver o jardim murado e pequeno com uma solitaria bétula
prateada.

As janelas frontais eram elegantes, indo até o teto, com um balcio saliente para a rua
St.John.

Qualquer um que visse aquelas janelas teria certa dificuldade em definir o morador.

Obviamente um académico, trés paredes cobertas de estantes de livro, do chio ao teto.

Um historiador, os livros diriam. Um homem dedicado ao estudo do século 19, niao
somente pelos livros, mas pelas pinturas e ornamentos que entregavam sua obsessao; as imagens
comemorativas de Staffordshire, pinturas a 6leo do género vitorianas, o papel de parede Wiliam
Morris.

O quarto de um homem que vive confortavelmente soé.

Sem fotografias de familia, sem tabuleiros de jogos, sem desordem, sem poeira, sem o
toque feminino, pequenas evidéncias, de fato, que o quarto era continuamente utilizado.

E um visitante poderia adivinhar também que nada ali fora herdado, tudo fora
comprado.

Nao havia nenhum daqueles artefatos excéntricos, valorizado ou tolerado por conta de
ser uma heranc¢a, nenhum quadro proclamando a ancestralidade de familia.

O quarto de um homem que se fizera sozinho, com os simbolos de suas realizacbes e
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suas pequenas obsessoes. A senhora Kavanaug, esposa de um dos segurancas da faculdade, vinha
trés vezes na semana para limpar, e isso era o bastante. Nao tinha o desejo de manter a criadagem
que requeria um ex-conselheiro do Governador da Inglaterra, como me chamavam.

O quarto que eu mais gostava ficava no topo da casa, um s6tio minimo com uma
charmosa lareira de aco e ladrilhos decorativos, mobiliado apenas com uma cadeira ¢ uma mesa
de leitura e o necessario para se fazer um café. Uma janela sem cortinas com a vista do
campanario da igreja de St.Barnabas ao longe e o verde de Wytham Wood.

E aqui que escrevo meu diario, preparo os trabalhos e seminarios, escrevo minhas notas.

A porta da frente fica quatro pavimentos abaixo, o que era inconveniente para atender a
campainha mas eu me assegurava de nio ter visitantes inesperados em minha auto-suficiente
vida.

Ano passado, em marco, Helena me deixou por Rupert Clavering, treze anos mais
jovem que ela, que combinava a aparéncia de um jogador fanatico por ragbi, com, o que ¢é dificil
de acreditar, a sensibilidade de um artista. Era desenhista de cartazes e capas de livros e era bom
nisso.

Lembro de algo que ela disse, durante uma de nossas discussoes pré-divorcio, que eu
sofria para me conservar amargo e sem emocdes; que eu somente dormia com ela, em intervalos
cuidadosamente regulares, por que queria que minhas obrigacbes com meus alunos fossem
motivados mais por distinta necessidade do que justificada por cruel privagao sexual.

Essas nao foram exatamente suas palavras, mas seu significado.

Acho que ela surpreendeu a nds dois com sua perspicacia.

A tarefa de escrever seu jornal e Theo sendo uma obriga¢io - e ndo um prazer - tinha se
tornado parte de sua vida hiper-organizada, um complemento noturno de uma rotina semanal
imposta por circunstancias, um tanto pelo desejo deliberado de tentar impor a ordem e propésito
em uma existéncia sem sentido.

O Conselho da Inglaterra havia decretado que todo cidadao, em adicdo a seus trabalhos
normais, fizesse curso de duas semanas em habilidades que pudessem servir para sua
sobrevivéncia, se e quando eles se tornassem parte da civilizagao restante.

A escolha era voluntaria.

Xan sempre usou da prudéncia de dar as pessoas a escolha em questGes nas quais a
escolha era o menos importante.

Theo escolhera gerenciar o Hospital John Radcliffe, nao por que se sentisse em casa
com a hierarquia anti-séptica ou imaginasse seu valor na administragao dos doentes e idosos, para

ele repelentes, mas porque pensava que o conhecimento obtido poderia lhe ser util. E ndo era ma
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idéia saber onde poderia colocar as maos em algumas drogas, se surgisse a necessidade.

A segunda sessio de duas horas era passada mais agradavelmente, tratando da
manutenc¢ao do lugar. Achava o bom humor e os comentarios grosseiros dos artesaios um alfvio
bem vindo do menosprezo dos académicos.

Seu ganha-pao era o de ensinar os alunos mais velhos que, com alguns poucos nao
formados, faziam trabalho de pesquisa ou buscavam graduagdes superiores, que era afinal a
justificativa para existéncia da universidade.

Duas noites por semana, ter¢as e quintas, ele jantava no Hall.

Nas quartas, invariavelmente comparecia a missa das trés de Evensong, na capela de
Madalena.

Um pequeno numero de colegas, mais do que os costumeiros excéntricos ou aqueles
obstinados em ignorar a realidade, usava as capelas para seus cultos, revertendo para o antigo
Book of Common Prayer.

Mas o coro de Madalena estava entre as suas melhores lembrancas e Theo ia ouvi-los
cantar, nao apenas por tomar parte naquele gesto arcaico de ir as missas.

Foi na ultima quarta-feira do més de Janeiro que aconteceu.

Indo para a capela de Madalena, como de costume, virou na rua Beaumont e ja estava
perto do museu Ashmolean quando uma mulher se aproximou dele empurrando um carrinho de
bebé.

A chuva fina tinha parado e, enquanto vinha na sua direcao, ela parou para puxar a
coberta do carrinho.

A boneca ficou aparente, envolvida e aconchegada nas cobertas, os bracinhos, as maos
com luvinhas, repousando dentro da protecdao acolchoada, uma parddia da infancia, também
patética e sinistra.

Chocado e repelido, Theo achou que nao conseguiria continuar vendo aquilo.

As iris brilhantes, anormalmente grandes, mais azuis do que qualquer olho humano,
pareciam ter se fixado nele, seu olhar vazio que ainda assim parecia ser capaz de sugerir uma
inteligéncia, estranha e monstruosa.

Os cilios escuros repousavam como aranhas e uma abundancia de cabelos humanos
loiros escapava da touca com lago.

Fazia anos desde a ultima vez que vira uma boneca ser ostentada assim, mas vinte anos
atras era algo comum, até se tornara uma moda. A fabricagao de bonecas era o Gnico ramo da
industria de brinquedos que, assim como a produgao de carrinhos de bebé, tinha renascido na

ultima década, produzindo bonecas para toda uma gama de desejo maternal frustrado. Algumas
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eram baratas e mal acabadas, outras eram trabalhos notaveis de artesanato e beleza, ou aquelas
feitas para os Omegas que se tornaram apreciadores de pecas raras.

As mais caras podiam custar duas mil libras e vinham em diferentes tamanhos: recém-
nascido, bebé de seis meses, de um ano, até uma crianca de dezoito meses, ja capaz de ficar de pé
e caminhar, um mecanismo complexo e alimentado a bateria.

Ele lembrou que eram chamados de seis-mesianas.

Houve um tempo onde era impossivel se andar pela High Street, sem ser obstruido por
esses carrinhos, por grupos de quase-maes.

Lembrou dos pseudo-nascimentos e das bonecas quebradas que eram enterradas com
toda a cerimonia em solo consagrado.

Esta nao foi uma das disputas eclesiasticas do comeco de 2000, quando igrejas foram
usadas para legitimar aquilo e até padres foram ordenados para tomar parte desse espetaculo?

Consciente de seu olhar, a mulher sorriu, um sorriso estapido, convidando a conivéncia
e as congratulagoes. Quando seus olhos se cruzaram ele se afastou, para que ela ndo visse sua
piedade e seu desprezo, e ela empurrou o carrinho para trds como se pudesse proteger-se de
atitudes inoportunas masculinas.

Um pedestre mais receptivo parou para falar com ela.

Uma mulher de meia idade bem vestida, cabelos cuidados, foi até o carrinho, sorriu para
a dona da boneca e comegou a parabeniza-la.

A primeira mulher respondeu com prazer, inclinando-se a frente, puxando a cobertura
de cetim do carrinho, ajustando a touca, arrumando alguns cachos do cabelo loiro.

A segunda mulher segurou a boneca junto ao peito, como se fosse um gato ainda
murmurando aquele tatibitate de bebés.

Theo, mais deprimido e inconformado pela obscenidade do que certamente pela cena
inofensiva de fingimento, havia dado as costas quando aconteceu.

A segunda mulher subitamente, sem uma palavra, girou a boneca duas vezes sobre sua
cabeca, segurando pelas pernas e a atirou contra o muro de pedra com forga. Pedagos da face e
cacos de porcelana cobriram a calgada.

A dona ficou absolutamente silenciosa por dois segundos e entao gritou.

O som foi horrivel, o grito de um torturado, um guincho no maior volume, inumano e
ainda assim muito humano, nao controlavel.

E assim permaneceu, o chapéu torcido, a cabeca jogada para trias, a boca aberta
demonstrando sua agonia, sua raiva.

A outra mulher se virou e correu depressa para os portoes abertos, através do jardim e
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entrou no museu Ashmolean. Quando se deu conta que a atacante tinha escapado, a dona da
boneca partiu atras dela, ainda gritando, entao parou e como se percebesse a inutilidade disso,
voltou ao carrinho.

Ficou parada um pouco, e entio se ajoelhou para catar os pedagos partidos, com
gentileza, como se estivesse tentando remontar um enorme quebra-cabecas.

Dois olhos brilhantes, horrivelmente reais, soprados por uma brisa, rolaram até Theo.

Teve um impulso de pega-los, de ajudar, de falar algumas palavras de conforto.

Podia dizer que ela poderia comprar outra crianga.

Era um consolo que ele nao fora capaz de dar a sua esposa.

Mas sua hesitagao foi apenas momentanea. Comegou a se afastar rapido. Ninguém mais
chegou perto da mulher.

Mulheres de meia idade, que haviam alcangado a maturidade no ano do 6mega, eram
notoriamente instaveis.

Chegou na capela quando a missa estava prestes a se iniciar. O coro de oito homens e
oito mulheres perfilados, trazendo a lembranga dos coros antigos, coros de meninos, os rostos
sérios com a gabolice infantil imperceptivel, segurando as partituras junto ao peito, as faces
limpidas como se iluminadas internamente, os cabelos penteados em cachos brilhantes, as
expressoes solenes e colarinhos engomados.

Theo expulsou a lembran¢a pensando por que eram tdo persistentes quando nunca
realmente dera importancia as criangas. Fixou agora os olhos no capelao relembrando o acidente
de meses atras quando ele tinha chegado cedo a Evensong.

De alguma forma um gamo jovem vindo dos prados, encontrou um jeito de entrar na
capela e pacificamente se instalou ao lado do altar, como se fosse seu habitat natural.

O capelao asperamente comegou a gritar, atirando livros de orac¢io, acertando o flanco
do animal que de forma décil se viu atacado e entdo, empinou-se e correu deixando o lugar.

O capelao voltou-se para Theo, com lagrimas no rosto disse:

— Ciristo, por que nao podem esperar? Malditos animais! L.ogo tudo pertencera a eles!
Por que nio podem esperar?

Olhando para ele agora, com sua face séria, concentrada e iluminada de paz, nio mais
lembrava a bizarra cena como se saida de um pesadelo.

A congregacao reduzida, como sempre a pouco mais que trinta freqiientadores regulares
como ele, era conhecida Theo.

Menos um deles, uma mulher jovem, sentada no banco oposto a ele, cujo olhar fixo, de

tempos em tempos, era dificil de evitar - embora ndo desse nenhum sinal de reconhecimento.
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A capela pouco iluminada pela chama das velas preenchia seu rosto com uma
luminosidade quase indefinivel, como o de uma apari¢ao.

Nao era de todo uma desconhecida, de alguma forma ja a tinha visto antes, nao de
relance, mas frente a frente e por um bom tempo. Esforcou-se para lembrar, fixando seu olhar
sobre ela durante a confissio, embora fingisse devocdo concentrada na leitura do primeiro
cantico, mas constantemente atento a ela, procurando por sua imagem na memoria. Ao final do
segundo cantico, aquilo se tornara irritante e o coro, a maioria de meia-idade, arrumou as
partituras esperando o 6rgio recomegar quando Theo se lembrou.

Ela tinha sido, por um curto tempo, aluna da classe de Colin Seabrook, — Vida

Vitoriana ¢ o Tempo— , com o subtitulo — Mulheres nos romances vitorianos— , que ele

>
dirigira por oito meses antes de Colin.

A esposa de Seabrook se submetera a uma operacao de cancer; foi uma chance para tirar
térias, se Colin pudesse encontrar um substituto para uma de suas classes.

Lembrou da conversa e de seu protesto sincero.

— Por que nao deixa um membro da faculdade de inglés fazer isso por voce?

— Naio, meu velho, eu ja tentei. Todos tém muitas desculpas. Nao gostam de trabalhar
a tarde. Nio tém tempo. Nio naquele periodo. S6 posso fazer uma aula e nio quatro. E s6 uma
hora e ndo tem que pensar na preparac¢ao, sao s6 4 livros e vocé provavelmente os conhece de
cor. “Middlemarch”,; “Portrait of a lady”, “Vanity Fair” e “Cranford”. Sao 14 alunos na classe, a
maioria mulheres de 50 anos que deveriam estar ocupadas com os netos, e tém hoje tempo de
sobra, sabe como é. Senhoras encantadoras, um pouco convencionais para o seu gosto. Vai
adora-las. E elas vao ficar felizes com vocé. Estao atras do consolo da cultura. Seu primo, o
estimado Governador, é perspicaz quanto a isso. Tudo que desejam ¢ poder escapar
temporariamente para um mundo agradavel e seguro. Todos queremos, querido amigo, mas s6
vocé e eu chamamos isso de erudicio.

Mas eram 15 alunos e nao 14. Ela chegou dois minutos atrasada e sentou-se quieta no
fundo da sala.

E como agora, ele tinha visto o contorno de sua cabega contra as tabuas de madeira e
iluminada pelas velas. Quando o dltimo dos estudantes ainda buscando graduagao ia embora, as
salas da faculdade se abriam para um publico maduro, estudantes de meio-periodo, e esta classe
havia sido instalada em uma agradavel e aconchegante sala de leitura em Queen— s College.

Ela ouvira aparentemente com atencdo, seu discurso preliminar sobre Henry James e
nao havia tomado a palavra na discussao geral, até que uma mulher robusta na fileira da frente

comegou a discursar extravagantemente sobre as qualidades morais de Isabel Archer e lamentar
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seu destino.

Ela entao disse subitamente:

— Nao vejo por que vocé particularmente se compadece de alguém que teve tanto e fez
tio pouco disso. Ela poderia ter casado com Lord Warburton e feito um grande acordo para o
bem dos seus inquilinos, pobres. Certo, ela ndo o amava ; era uma desculpa e ela tinha ambi¢oes
maiores do que casar com Lord Warburton. Mas e daf? Ela ndo tinha nenhum talento, nenhum
emprego ou treinamento. Quando seu primo a fez rica, o que ela fez? Partiu para uma volta ao
mundo com Madame Merle. Casou-se com um conceituado hipdcrita e passou a aparecer nos
saloes esplendorosamente vestida. O que aconteceu com todo aquele idealismo? Vi mais em
Henrietta Stackpole!

A mulher robusta protestou: — Oh, mas ela era tio vulgar!

— E o que Mrs. Touchett pensa, ¢ o autor também. Mas ao menos ela tem talento, o
que Isabel nao tem, e o usava para ganhar a vida e ajudar sua irma viava— . E acrescentou: —
Isabel Archer e Dorothea descartaram pretendentes qualificados para se casarem com tolos
presuncosos, talvez porque George Eliot respeita sua heroina e, francamente, Henry James a
desdenha.

Ela podia, Theo suspeitava, querer afastar o enfado com uma provocagao deliberada.
Mas qualquer que fosse seu motivo, o argumento resultante fora forte e vivo por si e os trinta
minutos restantes passaram rapida e agradavelmente.

Ele lamentou-se e ficou um pouco magoado quando na quinta seguinte, esperando por
ela, ela nio apareceu.

Com a conexdo feita e a curiosidade saciada, podia sentar-se em paz e apreciar o
segundo hino.

Era um costume em Madalena, nos tltimos dez anos, tocar-se um hino gravado durante
Evensong.

Theo viu no programa impresso, que aquela tarde seria a primeira de uma série de hinos
ingleses do século 15, comegando com William Byrd, “Teach Me, O Lord” e “Exult Thyself, O
God.”

Houve um breve siléncio antecipatério, quando o coordenador do coro lidava com o
gravador.

A voz dos jovens, doce, clara, assexuada, que nao era ouvida desde que o ultimo jovem
do coro havia o deixado, encheu a capela sonoramente.

Ele deu uma olhada nela, ainda sentada imével, a cabeca jogada para tras e os olhos

fixos nas vigas do teto, entao tudo que ele podia ver era a curva de seu pescogo iluminada por
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velas.

Ao fim da fileira, reconheceu repentinamente o velho Martindale, um camarada
aposentado.

As lagrimas corriam por seu rosto em fila, como pérolas.

O velho Marty nunca se casara, celibatario, que toda sua vida amara a beleza dos
garotos.

Por que, pensou Theo, ele ainda vinha ali, semana ap6s semana, buscando um prazer
masoquista?

Poderia muito bem ouvir a gravacao das vozes das criangas em casa, por que tinha que
ser aqui, onde passado e presente se fundiam no belo a luz de velas, refor¢ando o pesar?

Por que vinha? Mas ele sabia a resposta para aquela pergunta.

Sentir, disse a si mesmo, sentir, sentir, sentir, mesmo que seja dor tudo que possa sentir.

A mulher deixou a capela antes dele, movia-se com vivacidade, quase furtiva.

Quando chegou la fora, no ar frio, surpreendeu-se ao encontra-la obviamente esperando

por ele.

Ela veio até seu lado e disse:

— Posso falar com vocé? F importante.

Na ante-camara a luz brilhante do fim de tarde jorrava e pela primeira vez pode vé-la
claramente.

Seu cabelo escuro e sedutor, castanho com reflexos de ouro, penteado para trds era
comportado e curto.

Uma franja caia do alto sobre a testa sardenta. Tinha a pele bem clara, apesar dos
cabelos escuros, uma aparéncia dourada, pescogo longo, ossos da face largos, olhos espertos, de
uma cor que nao conseguiu determinar sob grossas sobrancelhas, um nariz longo e estreito, e
uma larga e bela boca desenhada.

Um rosto pré-rafaelita. Rossetti teria gostado de pinta-lo.

Estava vestida segundo a moda atual, menos para 6megas, uma jaqueta curta com cinto
e debaixo uma saia de 13 chegando ao meio dos joelhos, onde podia ver altas meias coloridas que
eram a moda naquele ano.

As dela eram amarelas brilhantes.

Carregava uma bolsa de couro a tiracolo sobre o ombro esquerdo.

Estava sem luvas e pode ver que sua mao esquerda era deformada.

Os dedos médio e indicador eram fundidos num toco sem unha e as costas da mao

parecia inchada.
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Balancava-a como se aquilo a reconfortasse.

Nao fazia esfor¢o em esconder. Parecia querer proclamar sua deformidade a um mundo
que havia se tornado intolerante a defeitos fisicos. Ao menos ela tinha uma compensagao.

Ninguém que estivesse fisicamente deformada ou mentalmente de alguma forma ou nio
tivesse saude estava na lista das mulheres que iriam originar uma nova raga, se um homem fértil
fosse descoberto.

Estava a salvo dos exames a cada seis meses, salva da humilha¢io e da perda de tempo
ao qual toda mulher saudavel com menos de quarenta e cinco era submetida.

Ela falou de novo, mais calmamente:

— Nao vai levar muito tempo, mas por favor, preciso falar com vocé Doutor Faron. Eu
preciso.

Ele estava intrigado, mas nao conseguiu fazer sua voz parecer receptiva.

— Talvez possamos caminhar ao longo do novo mosteiro.

Passaram a andar juntos, em siléncio.

— Vocé nao me conhece— . Ela disse.

— Naio, mas me lembro de vocé. Vocé estava na classe de Seabrook, que eu coordenei.
Vocé com certeza estimulava a discussao.

— Temo que tenha sido mais propriamente veemente. E como se fosse importante
explicar disse

— Eu admiro de verdade “The portrait of a lady”— .

— Mas presumo que nio arranjou este encontro para me assegurar sobre seu gosto
literario.

Assim que acabou de falar, ele lamentou o que disse. Ela corou e ele percebeu um
recuo, uma perda de confianga em si mesma e talvez nele. A ingenuidade de sua reagdao o
desconcertou, mas ele nao precisava responder ironicamente. Seu embarago era contagioso. Ele
esperava que ela nio estivesse querendo embaraca-lo com revelagdes pessoais ou questoes
emocionais.

Foi dificil reconciliar aquele debatedor confiante e articulado com sua presenga quase
adolescente e desajeitada. Nao tinha sentido tentar reparar o ocorrido e por quase meio minuto
apenas andaram em siléncio.

Entao ele falou: — Lamentei quando vocé nao mais apareceu. A aula ficou sem graca na
semana seguinte.

— Eu queria voltar, mas meus horarios foram mudados. Tinha que trabalhar.

Ela nio explicou no que ou onde, mas acrescentou: — Meu nome ¢ Julian. Eu sei o seu
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nome, é claro.

— Julian. Incomum para uma mulher. Vocé foi chamada assim por causa de Julian de
Norwich?

— Naio, acho que meus pais nunca ouviram falar nela. Meu pai ao registrar-me me deu
o nome de Julie Ann, que era o nome escolhido por eles. O funcionario do registro deve ter se
atrapalhado ou meu pai nao pronunciou correto. S6 3 semanas depois minha mae percebeu o
erro e achou que era tarde. De qualquer forma, acho que ela acabou gostando, entao fiquei sendo
Julian.

— Imagino que as pessoas te chamam de Julie.

— Que pessoas?

— Seus amigos, sua familia.

— Naio tenho uma. Meus pais morreram nos confrontos raciais de 2002. Mas por que
me chamariam assim? Julie ndo ¢ meu nomel!

Ela foi perfeitamente educada e nao agressiva.

Ele pensou que ela pudesse estar confusa pelo seu comentario, porém nao era
justificavel.

Seu comentario fora inepto, sem pensar, talvez condescendente, mas nao ridiculo.

E se aquele encontro era uma preliminar para um pedido, para que ele falasse sobre a
histéria social do século 19, entdo era bem pouco comum.

— Por que quer falar comigo?

Agora que o momento chegou, ele percebeu que ela relutava em prosseguir, pensou,
ndo por embaraco ou arrependimento por ter iniciado aquele encontro, mas porque o que tinha a
dizer era importante e precisava escolher as palavras certas. Parou olhando para ele.

— Tem coisas acontecendo na Inglaterra - na Gra-Bretanha - e que estio erradas.
Pertenco a um pequeno grupo de amigos que pensa que ¢ nosso dever tentar conserta-las. Vocé
era um membro do Conselho da Inglaterra. Vocé é o primo do Governador. Achamos que vocé
poderia falar com ele antes que agissemos. Nao estamos certos de que vocé possa ajudar, mas
dois de nds, Luke - ele é um padre - e eu, pensamos que voce poderia. O lider do grupo é meu
marido, Rolf. Ele concordou que falasse com vocé.

— Por que vocé? Por que ele mesmo nao veio?

— Acho que ele pensou - nés pensamos - que eu seria capaz de persuadir voce.

— Persuadir-me para que?

— Para se encontrar conosco, assim explicarfamos o que temos que fazer.

— Por que nio me explica agora, entdo eu posso decidir se quero encontrar vocés. De
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que grupo esta falando?

— F s6 um grupo de cinco. Nés ainda nio fizemos nada. Talvez nem precisemos, se
existir uma chance do Governador fazer algo a respeito.

Ele disse cuidadosamente:

— Nunca fui membro pleno do Conselho, s6 um consultor particular do Governador.
Niao tenho trabalhado nos dltimos trés anos e nio vejo o Governador ha mais tempo ainda. O
parentesco nada representa para nés. Minha influéncia junto a ele nio deve ser maior do que a de
voces.

— Mas voce pode vé-lo. Nos nao podemos.

— Vocé pode tentar. Ele nao ¢é totalmente inacessivel. Algumas vezes as pessoas
telefonam so6 para conversar. Naturalmente, ele tem que se proteger.

— Proteger-se do povor? Mas ve-lo, até falar com ele, deixaria a Policia de Seguranca do
Estado saber que existimos, até saber quem somos.... Nao seria seguro para nos tentar tal coisa.

— Acredita mesmo nisso?

— Ah, sim— disse um pouco triste — Vocé nao?

— Nio, eu nio acredito. Mas se vocé estiver certa, entio esta falando de um risco
extraordinario. O que faz vocé achar que pode confiar em mim? Vocé certamente nao esta
propondo colocar sua seguranga nas minhas maos, s6 por que me conhece de um seminario
sobre literatura vitoriana. Alguém do seu grupo ja me encontrou?

— Nio, mas Luke e eu lemos alguns dos seus livros.

— Naio ¢ esperto julgar a probidade de um académico por seu trabalho.

— E o dunico jeito que nés tinhamos. Sabemos que é um frisco, mas é um que
precisamos assumir. Por favor, encontre-se conosco. Ao menos ouga o que temos para dizer.

Seu tom de voz era claro, simples e direto e subitamente ele pensou saber porque.

Tinha sido idéia dela se aproximar dele.

Ela viera com o apoio relutante do resto do grupo, talvez até contra os desejos do lider.

O risco que corria era escolha sua. Se ele se recusasse, ela voltaria de maos vazias,
humilhada.

Pensou que nao poderia fazer isso com ela.

Disse, mesmo sabendo poder ser um engano:

— Certo. Conversarei com vocés. Onde e quando sera a proxima reuniao?

— Domingo, dez horas na igreja de St. Margaret, em Binsey. Conhece?

— Conheco Binsey.

— As dez, na igreja.
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Ela tinha feito aquilo para o qual viera e nao se demoraria mais. Mal a escutou
murmurar um — obrigado.

Partiu tao rapida e quieta que poderia ser uma das sombras entre as sombras do
monastério.

Ele esperou por um minuto para que nao tivesse chance de mudar de idéia e alcanga-la,

e em siléncio e solitariamente fez seu caminho para casa.

Sabado, 30 de janeiro de 2021.

As sete horas desta manhi Jasper Palmer-Smith me telefonou e perguntou se podia
visita-lo.

A questdo era urgente.

Nao deu explicagdo, mas raramente dava. Disse que poderia estar com ele depois do
almoco.

Essas intimagOes, cada vez mais peremptorias, estavam se tornando comuns.
Costumava demandar minha presenca uma vez a cada trimestre, agora era uma vez por mes. Ele
me ensinara Histéria e era um professor maravilhoso, a0 menos para os estudantes mais
inteligentes.

Como um formando, nunca admiti minha preferéncia por ele, mas ja havia dito com
casual tolerancia:

— Jasper nio ¢ ruim. e o fiz por uma razao compreensivel, eu era seu pupilo predileto
naquele ano.

Ele sempre tinha um favorito. O relacionamento era quase que inteiramente académico.
Ele nao era gay nem particularmente atraido por jovens, ainda assim, sua aversiao a ctrian¢as era
legendaria e sempre conseguia manté-las fora de vista e raramente aceitava um convite para
jantar. Mas a cada ano ele escolhia um formando, quase sempre homem, para sua aprovagao e
patronagem.

Assumiamos que o critério era primeiro a inteligéncia, que a aparéncia vinha em
segundo lugar e a capacidade em terceiro. Levava tempo para escolher, mas uma vez feita, era
irrevogavel.

Era um relacionamento sem angustia para o favorito, desde que, uma vez escolhido, nio
fizesse nada de errado.

Era também livre de ressentimentos e invejas, uma vez que nao era exatamente desejado
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e, por imparcialidade, o favorito ndo tomava parte da selecao.

Reconhecidamente aquele escolhido tinha algo a ganhar, todos tinham.

Da vez que fui escolhido estava confiante o bastante que havia uma probabilidade de
ndo precisar me preocupar a0 menos por dois anos.

Mas eu nao lhe dei trabalho e sim quis agrada-lo, justificar sua escolha.

Ser selecionado entre muitos era sempre gratificante para a auto-estima; aquele
sentimento de precisar dar algo em troca, um fato que conta em casamentos.

Talvez fosse a base de seu préprio casamento com uma colega de matematica do New
College, cinco anos mais velho que ele. Eles pareciam ao menos companheiros, o bastante para
ficarem bem juntos, enquanto as mulheres em geral sentiam intensa repugnancia por ele.

Durante o inicio dos anos 90, quando surgiram alega¢des sobre assédio sexual, ele
instituiu uma mal sucedida campanha para garantir que apenas professoras dessem aulas para
alunas, garantindo que ele e seus colegas homens estivessem a salvo de alegagoes injustificadas.

Ninguém foi mais adepto do que ele, em demolir a autoconfian¢a feminina enquanto as
tratava meticulosamente, com quase insultante consideragao e cortesia.

Ele era a caricatura da idéia popular de um cavalheiro de Oxford, testa ampla, magro,
poucos cabelos, nariz em gancho, labios estreitos. Andava com o peito arqueado a frente como
se enfrentando o vento forte, ombros caidos, sua beca ondulante.

Ocasionalmente me tratava como se visse em mim seu Sucesso.

Aquilo, ¢ claro, nao tinha sentido, ele me dera muito, mas algumas coisas nao tinham a
ver com sua dadiva.

Mas a impressao de seu atual favorito era de algum modo, como um principe coroado
tinha me feito um prodigio, embora nao fosse seu jeito de indicar sua idade, o auge de seu
cérebro, sua pessoal ilusio de imortalidade.

Ele freqiientemente proclamava sua visio sobre os Omegas, uma ladainha confortavel
quando compartilhada com alguns colegas, particularmente aqueles que haviam ingerido uma boa
quantidade de vinho e tinham acesso a adega da faculdade:

— Nio me preocupam particularmente. Nio estou dizendo que ndo tive alguns
momentos de tristeza ao saber que Hilda estava estéril, os genes protegendo seus imperativos
atavicos, eu suponho. No geral estou satisfeito, ndo ha como lamentar sobre um neto que niao
nasceu se nao ha esperanga para eles. De qualquer forma o planeta esta condenado.
Eventualmente o sol explodira ou resfriara e uma pequena e insignificante particula no universo e
desaparecera. Se o homem esta condenado a perecer, entdo esta infertilidade é uma maneira

indolor para isso. E afinal, existem compensagoes pessoais. Nos ultimos 60 anos nés bajulamos e
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servimos a mais ignorante e criminal e convencida parte da nossa sociedade. Agora, pelo resto de
nossas vidas, nés dispensaremos o barbarismo da juventude, seus narizes, sua atitude
contestadora, repetitiva, sua assim chamada musica criada em computadores, sua violéncia e
egoismo disfarcados de idealismo.

Meu Deus, talvez consigamos acabar com o Natal, aquela celebra¢io anual de culpa dos
pais e avareza dos jovens. Pretendo que minha vida seja confortavel, e quando niao mais for
possivel, engolirei minha pilula fatal com uma garrafa de vinho branco.

Seu plano pessoal de sobreviver com conforto pelo menos até o ultimo instante era
semelhante ao plano de milhares de pessoas adotaram nos primeiros anos antes de Xander tomar
posse, quando o grande medo era o colapso total da ordem.

Sair da cidade - no seu caso de Clarendon Square - para uma pequena casa N0 campo ou
uma cabana na floresta com um jardim para a produ¢io de alimentos, um riacho perto para
fornecer agua fresca suficiente para beber (depois de fervida), uma lareira e um estoque de
madeira.

Uma despensa cheia de latas de conservas selecionadas cuidadosamente, fésforos
suficientes para muitos anos, uma maleta médica com remédios e seringas, cadeados e trancas em
todas as portas reforgadas, prontas para a possibilidade de que um dia, olhos invejosos se
voltassem para seus bens.

Mas nos ultimos anos Jasper ficara obsessivo. O depésito de madeira no jardim fora
substituido por uma estrutura de tijolos com uma porta de metal ativada por controle remoto.

Um muro alto cercava o jardim e a porta para o porao tinha um cadeado.

Normalmente quando eu o visitava os portdes de ago estavam destrancados, esperando
minha chegada e eu podia estacionar na entrada para carros. Esta tarde eles estavam fechados e
tive que tocar a campainha.

Quando Jasper veio atender fiquei chocado o quanto um meés de diferenca fizera em sua
aparéncia.

Ainda aprumado, o passo ainda firme, mas a medida que chegava perto vi sua pele
esticada sobre ossos fortes do rosto cinzento e um olhar selvagem, quase um brilho de parandia,
que nunca tinha visto antes.

Envelhecer era inevitavel, mas nio constante.

Existiam periodos de tempo, por anos, em que as faces de nossos amigos e conhecidos
permaneciam virtualmente sem mudangas. Entido de repente o tempo acelera e em uma semana a
metamorfose tem seu lugar.

Parecia para mim que Jasper envelhecera dez anos em seis semanas.
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O segui para dentro da grande sala de estar nos fundos da casa, com suas janelas
francesas para o terraco e o jardim. Aqui, como em seu estudio, as paredes estavam cobertas de
livros.

Estava, como sempre, obsessivamente limpo, méveis, livros, ornamentos, tudo em seu
lugar.

Mas detectei, pela primeira vez, os sinais visiveis de uma negligéncia incipiente, as
janelas sujas e alguns restos no carpete e uma fina camada de po nas prateleiras.

Um aquecedor elétrico estava sobre a grelha, mas a sala estava fria.

Jasper me ofereceu um drinque e apesar de ser quase fim de tarde, nao era meu horario
favorito para beber vinho. Aceitei. Vi que seu estoque de garrafas de bebida havia crescido desde
a minha ultima visita.

Jasper era uma das unicas pessoas que eu conhecia que consumia seu melhor vinho
branco em qualquer hora, para qualquer propésito. Hilda estava sentada préxima ao fogo, um
casaco de 1a nos ombros. Nao me recebeu ou mesmo olhou para mim e nem fez nenhum sinal
quando a cumprimentei com um movimento de cabeca.

A mudanga nela era mais significativa do que em Jasper.

Por anos, pelo menos para mim, ela parecia sempre a mesma, uma figura angular,
pescogo comprido, a camisa de tweed bem cortada, o casaco de cashmere, o cabelo cinzento
intrincado e preso num coque ao alto da cabega.

Agora o cardigan estava manchado de comida congelada, sapatos sujos, e os fios de
cabelos caiam sobre o rosto sério, de expressao rigida, por linhas de repelente desaprovagao.

Imaginei, como nas vezes passadas, o que estava errado com ela.

Dificilmente era Alzheimer, que tinha cura desde 1990.

Mas havia outros tipos de senilidade que, mesmo com nossa preocupagao cientifica e
obsessiva com os problemas da idade, eram ainda impossiveis de aliviar.

Talvez sé estivesse velha, cansada, s de saco cheio de me ver.

Suponho que existe esta vantagem na velhice, de poder se mudar para um mundo s6
seu, mas nao se este mundo é um inferno.

Imaginava o porque de ser chamado ali, mas niao queria perguntar diretamente qual era
0 motivo.

Finalmente Jasper disse:

— Tem uma coisa que quero discutir com vocé. Estou pensando em voltar para
Oxford. Aquela ultima apari¢ao do Governador na televisio que me fez decidir. Aparentemente

o plano é que todos se mudem para as cidades, onde os servigos poderao ser concentrados. Ele
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disse que aqueles que decidirem permanecer isolados em distritos remotos poderao fazé-lo, mas
nao terdo garantidos o fornecimento de energia e gasolina para transporte. Ficaremos presos
aqui.

Eu disse:

— O que Hilda pensa sobre isso?

Jasper sequer se importou em olhar para ela:

— Hilda nao esta em condi¢Oes de contestar. Sou o responsavel aqui. O que for o mais
facil para mim é o que vai acontecer. Penso que isso pode ser util pra nés dois - quero dizer, vocé
e eu - se eu for para St. John Street. Vocé nao precisa mesmo daquela casa enorme. Tem espago
o bastante no andar de cima para um flat separado. Pagarei pela conversio, é claro.

A idéia me amedrontou. Esperava ter dissimulado minha repugnancia.

Fiquei calado como se considerasse a idéia, entdao eu disse:

— Naio acho que va dar certo. Vocé vai sentir falta do jardim e as escadas serdo um
problema para Hilda.

Um siléncio e Jasper respondeu:

— Ja deve ter ouvido falar do Quietus, eu imagino. O suicidio em massa dos idosos?

— S6 o que li nos jornais e vi na televisao.

Lembtei-me de uma foto, talvez a dnica mostrada na televisio: um idoso de branco
sendo ajudado a entrar em uma barca, vozes agudas cantando, o barco lentamente indo para o
crepusculo, uma cena sedutora de paz, habilmente montada e editada.

Eu disse:

— Nao sou atraido pela morte gregaria. Suicidio devia ser como sexo, uma atividade
privada. Se quisermos nos matar, os meios estardo sempre a mao, entdo por que nao fazé-lo
confortavelmente na propria cama? Preferiria fazer meu Quietus com uma lamina nua.

Jasper disse:

— Oh, eu nao sei, tem gente que gosta de transformar num evento estes ritos de
passagem. Esta sendo assim por todo o mundo, de uma forma ou de outra. Suponho que existe
uma espécie de conforto em cerimonias. E os envolvidos recebem pensoes do Estado. Que nao é
propriamente uma migalha, ndo é? Nao, eu acho que consigo ver a atragao disso. Hilda estava
falando sobre isso outro dia.

Achei improvavel que a Hilda que eu conhecia pensasse em tal exibicao publica de
sacrificio e emocao.

Ela tinha sido uma formidavel académica no seu tempo, inteligentissima, diziam, mais

do que seu marido, com lingua afiada e pegonhenta. Depois do casamento passou a produzir
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menos, talento e personalidade diminuiram diante da terrivel subserviéncia ao amor.

Antes de ir, eu disse:

— Acho que vocé poderia conseguir uma ajuda extra. Por que nao recebe alguns
forasteiros cadastrados? Com certeza voce esta qualificadol

Ele desfez da minha idéia:

— Acho que nido quero estranhos aqui, particularmente forasteiros. Nao acredito nessa
gente. Fi como pedir para ser morto debaixo do préprio teto. E a maioria ndo sabe o que é um
dia de trabalho, estao melhor aproveitados reparando estradas, limpando e recolhendo lixo,
trabalhos que podem ser mantidos sob supervisao.

Eu disse:

— Trabalhadores domésticos sao cuidadosamente selecionados.

— Talvez, mas eu nao quero.

Arranjei um jeito de sair sem fazer promessas.

No caminho de volta a Oxford ponderei como frustrar a determinaciao de Jasper.

Ele estava, apesar de tudo, acostumado a agir por conta propria.

Parecia que os trinta anos por beneficios prestados, o aconselhamento especial, os
jantares caros, as entradas para teatro e opera, estivessem sendo cobrados agora. Mas a idéia de
compartilhar St. John Street, a violagao da privacidade, minha crescente responsabilidade de
cuidar de um homem velho me era repelente.

Devia muito a Jasper, mas nao tanto assim.

Dirigindo para a cidade, vi uma fila de pessoas, algumas dezenas de metros fora das
Examination Schools.

Era uma multidio ordenada e bem vestida, de idosos e pessoas de meia-idade, mais
mulheres do que homens. Esperavam quietos e pacientemente com um ar de cumplicidade,
controlada expectativa, que caracteriza uma fila onde todos tinham um tiquete, entrada garantida
€ uma expectativa esperangosa que o entretenimento compensaria a espera.

Fiquei intrigado até me lembrar de que Rosie MaclLure, a evangelista, estava na cidade.

Rosie era a dltima e mais bem sucedida apresentadora televisiva e que vendia a salvagao,
um bem que estava sempre sob demanda e que nao custava nada prover.

Nos primeiros dois anos depois de Omega tinhamos Roaring Roger e seu parceiro
Soapy Sam, e Roger ainda tinha quem o assistisse nos programas semanais.

Ele era - ainda é - um poderoso orador nato, um homem enorme, barba branca,
moldado conscientemente dentro da idéia popular dos profetas do velho testamento, derramando

suas dendncias com sua potente voz, curiosamente com um sotaque da Irlanda do Norte.



Sua mensagem era simples e pouco original. A infertilidade dos homens era uma
punicao divina pela sua desobediéncia, seus pecados. S6 os arrependidos seriam poupados pelo
Todo Poderoso e este arrependimento era melhor demonstrado por contribui¢cbes generosas para
as despesas de campanha de Roaring Roger.

Ele mesmo jamais tocava no dinheiro; este era o trabalho de Soapy Sam.

Eram inicialmente um par extraordinario e a mansio em Kingston Hill, era uma
manifestacao solida de seu sucesso.

Cinco anos apés o Omega, a mensagem tinha alguma validade quando Roger atacou
fulminante a violéncia urbana, mulheres atacadas e estupradas, abuso sexual de criangas, o
casamento reduzido a nada mais do que um contrato, os divorcios serem uma norma, a
desonestidade abundante e o instinto sexual pervertido.

Linha ap6s linha do maldito Velho Testamento surgiu de seus labios enquanto erguia
sua biblia surrada.

Mas o produto teve uma vida curta. E dificil ter sucesso contra a sexualidade em um
mundo tedioso, condenar o abuso sexual de criangas quando nido existem mais criangas,
denunciar a violéncia urbana quando as cidades mais e mais se tornavam repositorios de doceis
idosos.

Roger nunca atacou a violéncia e o egofsmo dos Omegas, tinha um senso bem
desenvolvido de auto-preservagao.

Agora, com seu declinio, tinhamos Rosie McClure - e a doce Rosie estava na nossa
cidade.

Originaria do Alabama, tinha deixado os EUA em 2019, provavelmente por que seu
hedonismo religioso estava esgotado por la.

O evangelho segundo Rosie era simples: Deus é amor e tudo ¢ justificavel pelo amor.

Ela tinha ressuscitado uma velha cangdo pop dos Beatles, um grupo de rapazes de
Liverpool dos anos 60.

— All you need is Love— era seu repetitivo jingle, ndo um hino, precedia seus
encontros.

A Préxima Vinda nao seria no futuro, mas agora, o crente seria abengoado, um por um,
ao final de suas vidas e subiria aos céus em gloria. Rosie era bem especifica sobre os jubilos que
estavam por Vir.

Como todo evangelista, ela acreditava na satisfagao de contemplar o paraiso, enquanto
outros simultaneamente contemplariam os horrores do inferno. Mas o inferno descrito por ela

nao era o local do tormento, mas sim o equivalente a um desconfortavel e mal administrado hotel
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de quarta categoria onde hospedes incompativeis eram forcados a suportar a companhia um do
outro por toda eternidade, e lavar suas préprias roupas sem instalagdes apropriadas e sem agua
quente.

Igualmente ela era especifica sobre o paraiso: — Meu Pai tem muitas mansdes— e
Rosie garantia que seus adeptos teriam mansoes proprias para cada grau de virtude, sendo
reservado para poucos o mais alto pinaculo de ben¢ao. Mas todos que dessem atengdo aos
clamores por amor de Rosie encontrariam um lugar agradavel, uma eterna Costa do Sol, suprida
gratuitamente de comida, bebida, sol e sexo.

O demonio nao tinha lugar na filosofia de Rosie.

A plor acusagao era que as pessoas cometiam erros por nao entender a lei do amor.

A resposta ao sofrimento era um anestésico, uma aspirina para a solidio da garantia da
preocupacao pessoal de Deus, a perda da confian¢a na reunido. Ninguém era chamado a praticar
o desprendimento, desde que Deus, sendo o amor, desejasse que sua crianga fosse feliz.

A énfase era dada a paparicagdo e recompensa de um corpo temporario, ¢ Rosie nio
esquecia de dar dicas de beleza durante os sermdes. Eles eram espetacularmente preparados, o
coro vestido de branco, centenas perfilados sob luzes estroboscopicas, banda de metais e
cantores Gospel.

A congregacao apreciava a animagao dos integrantes do coro, ria, chorava, erguia seus
bragos como marionetes dementes. Rosie trocava de roupas trés vezes durante cada comicio.

Amor, proclamava Rosie, tudo que vocé precisa é de amor.

E ninguém precisava se sentir despojado do objeto de seu amor.

Nao precisava ser um ser humano, podia ser um animal - um gato ou cachorro; podia
ser um jardim, uma flor ou arvore. O mundo todo estava conectado pelo amor, amor exultante,
amor redentor.

Alguém podia supor que Rosie nunca vira um gato com um rato.

Ao final do comicio, a felicidade geralmente resultava em todos se abracando e
deixando dinheiro nas caixas coletoras com negligente entusiasmo.

Durante o meio dos anos 90, as igrejas reconhecidas, particularmente a Igreja da
Inglaterra, trocaram a teologia do pecado e redenc¢ao por uma doutrina menos compromissada,
responsabilidade social acoplada a um sentimento humanitario corporativo.

Rosie foi favorecida e virtualmente aboliu a segunda pessoa na santissima trindade,
junto com a substitui¢ao da cruz por um orbe solar dourado, como um pomposo simbolo de um
pub (bar) vitoriano.

A mudang¢a agradou e tornou-se popular.
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Mesmo os descrentes como eu na cruz, o estigma do barbarismo, do formalismo e da
crueldade do homem, nunca tiveram um simbolo tio confortadot.

Pouco antes das nove e meia da manha de Domingo, saiu a pé de Port Meadow para
Binsey.

Tinha dado sua palavra para Julian e era uma questio de orgulho cumpri-la.

Mas tinha que admitir a st mesmo que era 0 Motivo menor para cCumptir a promessa.

Eles sabiam quem ele era e como encontra-lo. Melhor se aborrecer uma tunica vez,
encontra-los e terminar tudo logo, do que passar os proximos meses na constrangedora
expectativa de encontrar Julian toda vez que fosse a capela ou fizesse compras no mercado.

O dia ensolarado, o ar frio mas seco sob um céu limpido e de profundo azul; a grama
ainda vigosa com a geada da madrugada, quebrando sob seus pés. O rio era uma fita enrugada
refletindo o céu e assim que cruzou a ponte, parou para olhar para baixo, um grupo de patos
barulhentos e gansos vinham reclamando, os bicos abertos, como se ainda houvesse criangas para
correr gritando atras deles.

A vila estava deserta. As poucas casas de fazenda ao lado direito do campo verde
continuavam la, mas a maior parte das janelas estava lacrada por tabuas. Naquelas onde as tabuas
haviam sido arrancadas e os vidros quebrados, ele viu de relance o papel de parede descascado,
motivos floridos que antes haviam sido escolhidos com cuidado, agora em esfarrapados
fragmentos, bandeiras transitorias de uma vida passada.

Os telhados de arddsia comegavam a cair, revelando suas estruturas ruidas e os jardins ja
tomados pela grama alta e erva selvagem.

O Perch Inn, como sabia, estava fechado faz tempo, desde que a demanda diminuira.

Atravessar de Port Meadow para Binsey ja fora uma das suas caminhadas domingueiras
favoritas, sendo o Perch Inn seu destino. Parecia agora que ele atravessava a vila como um
fantasma, vendo com estranheza a estreita alameda de castanheiras que seguia para o noroeste de
Binsey para a igreja de St.Margareth.

Tentou se lembrar da dltima vez que fizera esta caminhada. Sete ou dez anos atras? Nao
conseguiu lembrar nem a ocasido, nem se estava acompanhado. Mas a alameda mudara. As
castanheiras permaneciam la, mas o caminho escuro sob os galhos entrelacados das arvores
tornara-se uma passagem estreita e bolorenta de folhas caidas, confusa devido a profusiao de
restos e mato crescido.

O Conselho local tinha designado que certos caminhos fossem mantidos limpos, porém
gradualmente ia diminuindo o numero dos preservados.

Os velhos eram fracos para o trabalho, os de meia idade estavam encarregados de
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sustentar a vida do Estado tremendamente dependente e eram ocupados demais, os mais novos
niao se importavam com preservacao da area rural. Por que zelar pelo que seria deles em
abundancia?

Eles logo herdariam um mundo inteiro de terras despovoadas, rios nao poluidos,
florestas, selvas e estuarios.

Raramente eles eram vistos no campo e pareciam temé-lo.

As florestas em particular tinham se tornado lugares perigosos que muitos temiam
adentrar, como se pudessem se perder nos caminhos escuros e esquecidos e nunca mais ver a luz
do dia. E nao eram apenas os jovens.

Mais e mais gente estava procurando a companhia dos seus, deixando as vilas desertas,
mesmo antes que a prudéncia ou os decretos oficiais se fizessem necessarios, mudando-se para
aqueles distritos urbanos designados onde o Governador prometia prover e luz e energia - se
possivel, até o fim.

A casa solitaria que ele se recordava ainda permanecia ao jardim a direita da igreja. Theo,
com surpresa, viu que ela estava ao menos parcialmente ocupada. As janelas tinham cortinas, um
fio de fumaga partia da chaminé e do lado esquerdo do caminho haviam tentado limpar a terra,
cultivando vegetais.

Um canteiro de favas de feijao pendurados nos pauzinhos e umas fileiras de repolhos
amadurecendo, pequenas couves de Bruxelas germinando. Durante suas visitas, enquanto
estudante lembrava de ter apreciado a paz da igreja e da casa, dificil acreditar sendo tao perto da
cidade, apenas estragado pelo rumor incessante na M40.

Agora aquele aborrecimento nao era mais perceptivel e a casa parecia envolta em calma

perene.

Calma que s6 foi quebrada pela porta se abrindo, com a saida precipitada de um homem
idoso vestindo batina, grasnando e reclamando pelo caminho, balancando os bragos como se
repelindo bestas teimosas.

Gritava com a voz esganicada: — Nao tem missa hoje! Tenho um batismo as onze!

Theo disse:

— Nio venho pela missa. S6 estou de visita.

— E 56 o que eles fazem. Ou o que dizem. Mas eu devo estar na fonte as onze. Saiam,
todos! Todos, menos aqueles que vao ficar para a festa de batismo.

— Nio devo ficar até tao tarde. Voce é o padre desta paréquia?

Ele chegou até bem perto e olhou Theo com um olhar paranéico. Theo achava nunca
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ter visto alguém tao velho assim, a pele parecia pergaminho, a face sarapintada como se a morte
nao pudesse esperar mais por ele.

O velho disse:

— Fizeram uma missa negra aqui na quarta, cantando e gritando a noite inteira. Isso
nao esta certo. Nao posso manda-los parar, mas nao aprovo. E eles ndo limpam depois — sujam o
chio com sangue, penas e vinho. E cera de velas pretas. Nao da pra limpar. Nio sai, sabia?
Deixam tudo para eu fazer. Nao pensam. Nao ¢ justo. Nio ¢ certo.

Theo disse:

— Por que ndo deixa a igreja fechada?

O velho aproximou-se em tom de conspiragao: — Por que eles pegaram as chaves, por
isso. E eu sei quem pegou. Oh, eu sei, sim.

Virou-se e comegou a andar, em dire¢do a casa, tropecando e resmungando, parando na
porta para gritar um aviso final: — Saia até as onze. A nio ser que va ficar para o batismo. Saia
até as onze!

Theo seguiu para a igreja. Era uma construgdao pequena de pedra com uma torre curta
de sinos gémeos parecendo pouco pretensiosa, como uma cabana de pedra com uma tunica
chaminé.

O jardim era um campo negligenciado de mato alto. A grama estava alta e sem cor,
como a era que cobria os timulos, apagando seus nomes.

Em algum lugar nesta confusdo selvagem estava o poco de St.Frideswide, um lugar de
peregrinagao.

Um peregrino desatento teria dificuldade em acha-lo, mas a igreja ainda era obviamente
frequentada.

De cada lado do pértico, vasos de terracota contendo uma unica rosa, o caule desnudo,
mas ainda contendo alguns botoes brancos de inverno.

Julian esperava por ele no portico. Nao ofereceu a mao nem sorriu, mas disse:

— Obrigada por vir, estamos todos aqui. e empurrou a porta aberta. Ele a seguiu para
dentro do interior sombrio e foi atingido por uma forte onda de incenso que sobrepujava
qualquer outro odor silvestre.

Quando viera até ali pela primeira vez, trinta anos atras, tinha encontrado o siléncio
imutavel da paz, parecendo poder ouvir o eco de uma can¢io esquecida, de velhas ordens e
rezadores procurar sinobnimo desesperados.

Tudo se fora. Certa vez fora um lugar onde o siléncio era mais do que a falta de sons.

Agora era s6 um prédio de pedras, nada mais.
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Ele esperava que o grupo estivesse sentado, esperando juntos na escuridao. Mas quando
viu, eles estavam separados e andavam por diferentes partes da igreja como se algum argumento
ou uma necessidade inddcil de solidao os forgasse a se separar. Assim que ele e Julian entraram,
0s outros se aproximaram, quietos e agruparam-se para encara-lo na coxia entre os bancos.

Nao teve duvida de qual era o marido de Julian - e seu lider - mesmo antes dele vir na
sua direcao como se desejasse confronta-lo. Ficaram face a face como dois adversarios medindo
um ao outro.

Sem sorrir ou se cumprimentar.

Ele era bem moreno, com um rosto elegante, impaciente, olhos desconfiados, brilhantes
e profundos, as sobrancelhas grossas e retas acentuando os ossos da testa. As orelhas eram
grandes e proeminentes, os l6bulos pontudos, uma boca firme e mandibula forte. Nido era o
rosto de um homem em paz consigo e com seu mundo, mas por que setia, ja que teria perdido
por alguns anos os privilégios oferecidos aos 6megas?

Sua geragido, como a deles, havia sido observada, estudada, mimada, preservada para o
momento em que seriam machos adultos e produziriam o tao esperado esperma fértil.

Fora uma gera¢do programada para o fracasso, o dltimo desapontamento dos pais que
os criaram e para a raga que havia investido neles tantos cuidados e esperancas.

Quando falou, sua voz foi mais alta do que Theo esperava, um tom aspero e com tracos
de um sotaque que nao conseguiu identificar.

Sem esperar que Julian o apresentasse, ele disse:

— Nao ha necessidade de saber nossos sobrenomes. Usaremos apenas os primeiros
nomes. Sou Ralf e sou o lider do grupo. Julian é minha esposa. Estes sio Miriam, Luke e
Gascoigne. Gascoine ¢ sobrenome. Seu avo o escolheu em 1990, Deus sabe porqué. Miriam era
dona de casa e Luke era padre. Nao precisa saber o que fazemos agora.

A mulher foi a unica que veio apertar a mao de Theo.

Era negra, provavelmente jamaicana e a mais velha do grupo, mais velha do que ele
mesmo, Theo achou, talvez nos seus cinqiienta e tantos anos. Seu cabelo curto estava grisalho. O
contraste entre o branco e o negro era severo, dando a sua cabeca uma aparéncia empoada,
dando-lhe um visual quase sagrado e decorativo.

Era alta e graciosa com um rosto fino e longo, a pele cor de café contrastando com a
brancura do cabelo. Vestia calgas compridas negras, uma camisa de Jersey marrom de gola alta e
colete de 1a de ovelha, calgava botas, uma elegante e quase exética combinagao perto das roupas
rudes de trabalho dos trés homens.

Ela cumprimentou Theo com um aperto de mao firme e um bem humorado olhar
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conivente, como se ja fossem velhos conhecidos.

A primeira vista nada de memoréavel podia ser dito do rapaz - parecia um sujeito que
nao poderia ter menos de trinta e um anos - aquele que chamavam Gascoigne. Baixo, quase
atarracado, cabelo escovinha e um rosto cordial, olhos grandes e nariz pequeno - o rosto de uma
crianga que havia crescido, mas nao havia alterado essencialmente sua aparéncia e seu olhar para
o mundo com um ar intrigado e inocente sugerindo que ainda o achava estranho, mas nao hostil.

O homem chamado Luke, que tinha sido um padre, era mais velho que Gascoigne, e
tinha provavelmente uns quarenta anos. Alto e palido, um rosto sensivel e o corpo franzino,
maos grandes caindo dos punhos delicados, como se na infancia seu crescimento tivesse ocorrido
desordenado, sem nunca chegar a ter um corpo robusto de adulto. Seu cabelo ralo cafa em franjas
sedosas sobre a testa alta, seus olhos eram espagados e cinzentos, porém gentis. Nao se parecia
com um conspirador, ¢ obviamente fornecia um contraste com a masculinidade morena de Rolf.
Sorriu para Theo um sorriso breve que transformou sua face melancélica, mas nao disse nada.
Foi Rolf quem falou:

— Julian explicou a vocé por que concordamos em encontra-lo?

Ele fez parecer que Theo tivesse suplicado por aquilo.

— Vocé quer que use minha influencia com o Governador da Inglaterra. Ja disse que
niao tenho tal influéncia. Perdi qualquer direito quando abri mio da minha posi¢io de
conselheiro. Ouvirei o que vocés tém para dizer, mas nao acho que eu possa fazer qualquer poder
junto ao Conselho ou o Governador. Por este motivo, em parte, eu concordei em vir.

Rolf disse:

— Ele € seu primo, seu tGnico parente vivo. Mais ou menos cresceram juntos. O rumor
¢ que voce € o unico na Inglaterra que ele ouve.

— O rumor esta errado. Theo acrescentou. — Que tipo de grupo vocés sao? Sempre se
encontram em igrejas abandonadas? Sao algum tipo de organizacao religiosa?

Foi a vez de Miriam falar: — Nao. Como Rolf explicou, Luke é um padre, mas ndo em
tempo integral ou tem pardquia. Julian e ele sdo cristdos, o restante de ndés nao é. Nos
encontramos em igrejas por que estdo disponiveis, abertas, sio de graca e geralmente estio
vazias, pelo menos aquelas que escolhemos. Vamos ter que desistir desta. Outras pessoas estiao
comecando a usa-la.

Rolf a interrompeu com sua voz impaciente, exageradamente enfatica.

— Religido e cristianismo nada tém a ver com isso. Nada.

Como se nio tivesse ouvido, Miriam continuou:

— Todo tipo de gente excéntrica se reune em igrejas. Somos apenas um grupo entre
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muitos. Ninguém faz perguntas. Se eles perguntam, dizemos que somos do Clube Cranmer. Nos
encontramos para ler e estudar o antigo livro de rezas da igreja anglicana.

Gascoigne disse:

— E nosso disfarce. Disse com a satisfacio de uma crianca ao aprender um segredo dos
adultos.

Theo virou-se para ele.

— E? E o que vocé diz quando a Policia de Seguranca do Estado pede que vocé recite a
prece do primeiro domingo do advento?

Vendo que Gascoigne ficou embaragado, acrescentou:

— Disfarce dificil de engolir.

Julian falou calmamente: — Pode nido simpatizar conosco, mas nao precisa nos
menosprezar. O disfarce nao ¢ para convencer a policia. Se comegassem a se interessar por nos,
nenhum disfarce funcionaria. Nos descobririam em dez minutos. Sabemos disso. O disfarce nos
da uma razdo, uma desculpa para nos encontrar regularmente em igrejas. Nao fazemos
propaganda disso. S6 se alguém nos pergunta, se precisarmos.

Gascoigne disse:

— Eu conheco as oragdes. Vocé conhece essa que me perguntou?

Nao estava me acusando, apenas mostrando interesse.

Theo disse:

— Cresci com o velho Livro. A igreja que minha mae me levava quando garoto deve ter
sido uma das ultimas a usa-lo. Sou um historiador. Tenho interesse na igreja Vitoriana, em velhas
liturgias, formas de veneragao extintas.

Rolf falou impaciente: — Isso tudo ¢ irrelevante.Como Julian disse, se a policia nos
agarrasse nao ia perder tempo examinando nosso velho catecismo. Ainda ndo estamos correndo
perigo, se vocé nao nos entregar. E o que fizemos? Nada, s6 conversamos. Antes de passarmos a
fase dois, poderemos apelar ao Governador da Inglaterra, seu primo.

Miriam disse:

— Trés de nés votam a favor. Concordo com Julian e Luke. Acho que vale a pena
tentar.

Rolf mais uma vez a ignorou: — Nao foi idéia minha trazé-lo até aqui. Vou ser honesto
com voce. Nao tenho motivos para confiar em vocé e particularmente ndo queria esta situagao.

Theo respondeu: — E eu nao queria vir, estamos em pé de igualdade. Vocés querem
que eu fale com o Governador. Por que vocés mesmos nao falam?

— Por que ele nio iria nos ouvir. Mas pode ouvir vocé.

52



— Se eu concordar em vé-lo e se ele for me ouvir, o que vocés querem que eu diga?

Agora que a questio fora colocada claramente pareceu que eles ficaram confusos.
Olhavam um para o outro, imaginando quem falaria. Foi Rolf quem respondeu:

— O Governador foi eleito ao tomar o poder, mas ja faz 15 anos e desde entao nao
fizeram mais elei¢oes. Ele diz estar no comando por desejo do povo, mas é um déspota, um

tirano!

Theo respondeu, secamente: — Precisam de um mensageiro de coragem que esteja
preparado para dizer-lhe algo assim.

Gascoigne dizz — E os Granadeiros sdo seu exército privado. Foi para ele que
prestaram juramento. Eles nio sevem ao Estado, mas ao Governador. Meu avé foi dos
Granadeiros. Dizia ser o melhor regimento do exército britanico.

Rolf o ignorou: — E tem outra coisas que ele pode fazer mesmo antes de uma eleicdo
geral. Pode acabar com o programa de teste de sémen. E uma perda de tempo, é degradante,
além de ser um ato desesperancado de qualquer jeito. E poderia deixar os Conselhos locais e
regionais escolherem seus proprios representantes. Seria o principio para uma democracia.

Luke disse:

— Niao ¢ s6 o teste de sémen. Poderia parar com os exames ginecoldgicos
compulsorios. Sio degradantes para as mulheres. E queremos que ele ponha um fim no Quietus.
Sei que todos os velhos sao supostamente voluntarios. Talvez tenha comeg¢ado assim. Talvez
alguns ainda sejam. Mas quem escolheria morrer se fosse lhe dada uma esperanga?

Theo interrompeu: — Esperanca de qué?

Foi a vez e Julian interromper: — E queremos que seja feito algo sobre os forasteiros
temporarios. Vocé acha certo que exista um edital proibindo nossos 6megas de emigrar? Nos
importamos 6megas de paises menos influentes para fazer nosso trabalho sujo, limpar as ruas,
recolher o lixo, cuidar de invalidos e velhos.

Theo disse:

— Eles querem vir para c4, por que querem uma qualidade de vida melhor.

Julian falou: — Eles querem comida. Entdo, quando ficarem velhos - sessenta anos ¢ a
idade limite, nao? - eles sao mandados de volta, querendo ou nao.

— E uma maldade que seus préprios paises poderiam reparar. Poderiam comecar
tratando melhor dos seus. De qualquer forma, o numero deles nao ¢ grande. Existe uma quota, a

entrada deles no pais ¢é vigiada cuidadosamente.
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— Nao ¢ somente a quota que restringe. Eles tém que ser fortes, saudaveis e sem
passagens criminais. Nos escolhemos somente os melhores e eles voltam quando ndo sio mais
necessarios. E quem deveria se importar com eles? Trabalham por uma miséria, vivem em
acampamentos, mulheres separadas dos homens. Sequer recebem titulo de cidadania; é uma
forma de escravidao legalizada.

Theo disse:

— Naio penso que vocé vai comegar uma revolugao com o problema dos forasteiros ou
do Quietus. As pessoas nao se importam.

Julian disse:

— Nos queremos que se importem.

— Porque deveriam? Vivem sem esperanga, em um planeta que estd morrendo. O que
eles querem ¢ seguranca, conforto e prazer. O Governador promete os dois primeiros, e é mais
do que qualquer governo estrangeiro faz.

Rolf ouvia sem falar, entao disse de repente:

— Como ¢ o Governador? Que tipo de homem ele é? Vocé deve saber, ja que cresceu
com ele.

— Isso ndo me da acesso a sua mente.

— Todo aquele poder, mais o que qualquer um ja teve - neste pafs a0 menos - em suas
maos. Ele gosta disso?

— Presumo que sim. Nao parece ansioso para larga-lo. Se vocé quer democracia, tem
que comegar de alguma forma, revitalizando o Conselho local. Comega assim.

Rolf falou: — Termina assim também. E como o Governador exerce seu poder neste
nivel. Ja viu nosso representante, Reggie Dimsdale? Tem setenta anos, um reclamao, covarde, s6
trabalha por que tem uma cota dupla de gasolina e dois 6megas estrangeiros que cuidam de sua
casa e limpam sua bunda. Para ele, nada de Quietus.

— Ele foi eleito para o Conselho. Todos sio.

— Por quem? Vocé votou? Quem se importa? As pessoas querem que alguém faga o
trabalho. Sabe como funciona. O presidente de um Conselho local ndo pode ser aprovado sem o
voto do Conselho Distrital. Que precisa da aprovagao do Conselho Regional. E ele ou ela tem
que ser aprovada pelo Conselho da Inglaterra. O Governador controla todo o sistema, de alto a
baixo, vocé deve saber disso. Também o controla na Escdcia e no Pais de Gales. Cada qual tem
seu proprio governador, que é escolhido por? Xan Lyppiatt, que se auto denomina o Governador
da Gra Bretanha, o que no caso dele, nao tem o mesmo apelo romantico.

O comentario, pensou Theo, mostrava percep¢ao. Lembrava-se de antigas conversas
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com Xan.

— Se muito, “Primeiro Ministro”. Nao desejo me apropriar de outro titulo,
principalmente quando este carrega em si o peso de tanta tradicio e obrigacdes. E esperado que o
Primeiro Ministro convoque elei¢oes a cada cinco anos. E nada de — Lorde Protetor— . O
ultimo foi um grande fiasco. Governador soa muito bem. Mas Governador da Gra Bretanha e
Irlanda do norte? Ndo soa como eu gostaria.

Julian disse:

— Nao se vai a lugar nenhum no Conselho local. Vocé mora em Oxford, é um cidadao
como qualquer outro, deve ler o tipo de coisa que eles divulgam depois das reunides, as coisas
que eles discutem. A manutencao dos gramados de golfe e coisas assim. As instalacdes do Clube
de Campo sao adequadas? Decisdes sobre aloca¢es em servigos, reclamagdes sobre obtengao de
gasolina, contratacao de forasteiros. Audi¢es para o coro amador local. Existe gente suficiente
nas licbes de violino para precisar da contratagao de um profissional em tempo integral? Algumas
vezes até discutem policiamento das ruas, ndo que seja realmente necessirio, uma vez que a
ameaca de deportacao no Codigo Penal acaba com qualquer perspectiva para ladroes.

Luke disse gentilmente:

— Protegio, conforto e prazer. Tem que haver algo mais.

— B com que o povo se importa, é o que quer. O que mais o Conselho poderia
oferecer?

— Compaixao, justi¢a € amor.

— Nenhum governo jamais se preocupou com amor e nem vai se preocupar.

Julian disse:

— Mas poderia se preocupar com justica.

Rolf estava impaciente: — Justica, compaixao e amor sao s6 palavras. O que estamos
falando ¢ de poder. O Governador é um ditador mascarado de lider democratico. Foi eleito para
ser o responsavel pelo desejo do povo.

Theo disse:

— Ah, o desejo do povo. Ai esta uma frase que soa bem. Atualmente o desejo do povo
¢ por prote¢ao, conforto e prazer. Sei o que ofende vocés - o fato que Xan gosta tanto do poder,
nao da maneira que ele o exerce.

O pequeno grupo nio era coeso e ele suspeitava que nio compartilhava dos mesmos
propositos.

Gascoigne era cheio de indignacdao sobre a apropriacio do nome — granadeiro— ,

Miriam tinha seus motivos, apesar de nao serem claros, Julian e Luke eram idealistas religiosos,
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Rolf pela inveja e ambigao.

Como historiador, Theo podia apontar uma dezena de paralelos.

Julian falou: — Miriam, conte a ele sobre seu irmao. Fale de Henry. Mas vamos nos
sentar antes de continuar.

Sentaram-se todos em um banco de igreja, de frente para Miriam, olhando todos para
Theo, como um bando de idolatras um pouco relutantes.

— Henry foi mandado para a ilha dezoito meses atras. Assalto com violéncia. Nao foi
tdo violento, nem realmente foi violento. Assaltou uma 6mega e a empurrou. Nem foi um
empurrao, mas ela caiu e depois disse na corte que Henry a chutou nas costelas enquanto estava
no chiao. O que nio foi verdade. Nao estou dizendo que ele nao a empurrou. Ele é briguento e
dificil desde crianga, mas ele nao chutou aquela 6mega, ndo enquanto estava caida. Ele pegou a
bolsa dela, a empurrou e depois correu. Isso aconteceu em Londres, um pouco antes da meia
noite. Correu para Ladbroke Grove e direto para os bragos da policia. Nunca teve sorte na vida.

— Voce foi ao julgamento?

— Eu e minha mie. Meu pai havia morrido dois anos antes. Arranjamos um advogado
para Henry - pagamos por um - mas ele realmente nao estava interessado. Pegou nosso dinheiro
e nao fez nada. Pudemos ver que ele concordava com a sentenca de mandar Henry para a ilha.
Além disso, ele tinha roubado uma Omega. Isso contava bastante contra ele. E ele é negro.

Rolf disse impaciente:

— Nao comece com aquela conversa de discriminagao racial. Foi o empurrao e nio a
sua cor. Vocé nao ¢ mandado para a colonia a toa, exceto por crime violento contra pessoa ou
por uma segunda condenagio por arrombamento. Henry niao tinha cumprido pena por
arrombamento, mas tinha duas por roubo.

Miriam disse:

— Fle furtou uma loja. Nada demais. Furtou um cartdo de aniversario para mamae e
uma barra de chocolate. Mas ele era crianca. Por Deus, Rolf, tinha doze anos. Vinte anos atras!

Theo falou:

— Se ele derrubou a vitima, era culpado de crime com violéncia, ndo importa se a
chutou ou nio.

— Mas ele nio chutou! Ele a empurrou e ela caiu. Nio foi deliberado.

— O juri nao pensou assim.

— Nao houve um jari. Vocé sabe como ¢ dificil conseguir pessoas pra um. Ninguém se
interessa. Nao querem se incomodar. Ele foi julgado sob os novos acordos, um juiz e dois

desembargadores. Eles tém poder para mandar alguém para a ilha. Para sempre. Sem perdao,
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nunca mais sai de 1a. Uma sentenc¢a perpétua por causa de um empurrao que ele nao pretendeu
dar. Isso matou minha mae. Henry era o filho unico e ela sabia que jamais o veria de novo. Ela se
fechou depois disso. Mas estou contente por ela ter morrido. Ao menos nao soube do pior que
aconteceria com Henry.

Olhou para Theo e disse:

— Ele voltou para casa.

— Quer dizer que ele fugiu da ilha? Achava que era impossivel!

— Henry encontrou um bote quebrado, um que a for¢a de seguranga esqueceu quando
a ilha foi preparada para receber os detentos. Eles queimaram todos os barcos, mas este ficou
esquecido, escondido ou entio acharam que estava danificado demais. Henry sempre foi bom
com as maos, ele o consertou secretamente e fez dois remos. Foi em trés de Janeiro, aguardou a
noite e entrou no mar.

— Ele foi inacreditavelmente imprudente.

— Naio. Ele sabia que conseguiria ou morreria afogado e se afogar era melhor do que
ficar naquela ilha maldita. E assim ele chegou em casa, ele voltou. Eu morava - bem, nao importa
onde. Era uma cabana na periferia da vila. Ele chegou depois da meia noite. Eu tinha tido um dia
duro no trabalho e fui cedo para a cama. Estava cansada, mas nao conseguia dormir, entio fui
tomar cha e adormeci na minha cadeira. Dormi uns vinte minutos e quando acordei ainda nao
estava pronta para me deitar. Sabe como é. Era noite escura, sem estrelas, ventava. Normalmente
eu gosto do som do vento, quando estou em casa, mas naquela noite foi diferente, nao foi bom,
ficava assoviando na chaminé, ameacadoramente. Estava triste, pensando em mamae morta e em
Henry preso para sempre. Foi entdo que ouvi as batidas na porta. Nao tocou a campainha. Duas
batidas, fracas, mas eu ouvi. Fui ver no olho magico, mas sé vi a noite. Passava de meia noite ¢ eu
nao sabia quem podia estar 1a fora. Coloquei a corrente e abri a porta. Tinha uma forma escura,
encostada na parede. Teve forcas somente para bater duas vezes na porta antes de cair
inconsciente. Trouxe-o para dentro e tentei acorda-lo. Dei-lhe sopa e brandy e depois de uma
hora conversamos. Ele precisava falar, deixei que falasse, deitado em meus bragos.

Theo perguntou: — E como ele estavar

Foi Rolf quem respondeu: — Faminto, fedendo, sangrando e muito magro. Tinha
andado desde a costa da Cumbria— .

Miriam continuou: — Dei um banho nele e fiz curativos e coloquei-o na cama. Estava
com medo de dormir sozinho, entao eu deitei junto dele. Nao consegui dormir. Ele ainda falava.
Falou por uma hora. E entio falei, apenas o abracei e fiquei ouvindo. Até que ficou quieto e eu

soube que dormira. Fiquei la o abragando, ouvindo sua respiragao.
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Entao as vezes ele gemia e se sentava, mas eu o convencia a voltar a dormir, como uma
crianga. Fiquei ao seu lado ouvindo as coisas que dizia. Oh, eu tinha tanta raiva também.
Queimava com o 6dio em meu peito.

A ilha era o inferno em vida. Aqueles que sio mandados para la logo morrem e o resto
sao demonios. Existe muita fome. Sei que tem sementes e graos, maquinaria, mas a maioria é
gente da cidade que nao sabe cultivar coisa alguma, niao sabe trabalhar com as maios. Toda a
comida estocada se foi, o canteiros e hortas se foram. Agora, quando as pessoas morrem, alguns
sao comidos. Eu juro. Aconteceu. A ilha é controlada por presos mais fortes, sio cruéis, batem e
torturam e atormentam e ninguém os impede, e ninguém vé. Aqueles gentis, que nao mereciam
estar ali, nao duram muito. Com as mulheres ¢ ainda pior. Henry me disse coisas que nao posso
repetir e nunca esquecerei. Na manha seguinte eles vieram atras dele. Nao quebraram nada, nem
tizeram barulho, apenas vieram até a cabana e bateram na porta.

Theo perguntou: — Quem eram?

— Seis granadeiros e seis homens da policia. Os policiais eram os piores. Acho que
eram Oomegas. Nao disseram nada para mim, subiram as escadas e o pegaram. Quando ele os viu
ele gritou. Nunca esquecerei aquele grito. Nunca, nunca... Entio eles vieram pra cima de mim,
mas um dos granadeiros disse para me deixarem em paz. Ele disse, ela ¢ irma dele, era ébvio que
ele viria para ca. Ela ndo podia fazer outra coisa a nao ser ajuda-lo.

Julian falou:

— Nos pensamos depois que ele devia ter uma irma, alguém que nunca o deixaria mal.

Rolf disse impaciente:

— Ou alguém que ele achou que mostrando alguma humanidade seria pago por Miriam.

Miriam fez que nao:

— Nao, ele nio era assim. Estava tentando ser gentil. Perguntei o que aconteceria com
Henry. Ele nao respondeu, mas um dos outros disse:

— O que vocé espera? Vocé vai receber as suas cinzas. Era um capitdo, disse que
tinham descoberto sua fuga e o seguido desde a Cumbria até Oxford. S6 para ver aonde iria. Por
que queriam pega-lo quando se sentisse seguro.

Rolf disse amargo:

— F este tipo de refinada crueldade que os d4 um charme extra.

— Uma semana depois o pacote chegou. Era pesado, como dois sacos de agucar,
mesmo formato, enrolado em papel marrom com um carimbo. Dentro tinha este saco plastico
cheio de um grio branco, parecia fertilizante de jardim, nada que lembrasse Henry. S6 havia uma

nota junto, nao estava assinada e dizia — morto ao tentar fugir— . Nada mais. Fiz um buraco no
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jardim. Lembro que chovia e quando joguei a coisa no buraco foi como se todo o jardim
estivesse chorando. Mas eu nao chorei. O sofrimento dele tinha acabado. Qualquer coisa era
melhor do que ser mandado de volta para a ilha.

Rolf falou: — Claro que nio o mandariam mais para la. Nao queriam que ninguém
soubesse que era possivel fugir com sucesso. E nao ¢é possivel, agora nio. Eles comecaram a
patrulhar toda a costa.

Julian tocou o braco de Theo:

— Nao deviam tratar pessoas assim. Nao importa o que fizeram, o que sio, nao podem
tratar gente assim. Temos que parar com isso.

Theo disse:

— F claro que estes demoénios existem, mas ndo é nem perto do que acontece em
outras partes do mundo. E uma questio de o que o pafs esta preparado a tolerar o preco de um
governo forte.

Julian perguntou: — O que vocé quer dizer com um governo forte?

— Uma boa ordem publica, sem corrupc¢ao em altas esferas, sem medo da guerra ou do
crime, uma razoavel e equilibrada distribuicdo da prosperidade e dos recursos, para cada
individuo.

Luke entao disse:

— Entdo nio temos um governo forte.

— Devemos ter o melhor possivel sob estas circunstancias. Muita gente concorda com
a colonia penal. Nenhum governo pode agir sem o desejo moral do povo.

Julian falou:

— Entdo temos que muda-lo. Temos que mudar as pessoas.

Theo riu.

— Oh, ¢ este o tipo de rebelido que vocé tem em mente? Nao o sistema, mas os
coragoes e mentes dos homens. Vocé sio o tipo mais perigoso de revolucionarios, ou seriam, se
voces tivessem a menor idéia de como comegar, ou tivessem a menor chance de sucesso.

Julian, como se estivesse interessada na resposta, perguntou:

— E como vocé comegaria?

— Nio comecaria. A histéria me ensina sobre o que acontece com pessoas que fazem
isso. E facil lembrar com uma corrente ao redor do pescoco.

Ela pegou a cruz com sua mao defeituosa. Junto da sua carne intumescida, a cruz
parecia um pequeno e fragil talisma.

Rolf falou:
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— Vocé pode sempre encontrar desculpas para nao se fazer nada. O fato é que o
Governador controla a Gra Bretanha como seu feudo particular. Os granadeiros sio o seu
exército pessoal e a policia de seguranca, seus espides e executores.

— Vocé nio tem prova disso.

— Quem matou o irmao de Miriam? Aquela execugao se deu depois de um julgamento
apropriado ou foi um assassinato secreto? O que queremos ¢ democracia de verdade.

— Com vocé nas rédeas dela?

— Farei um trabalho melhor do que ele.

— Imagino que foi exatamente o que ele pensou ao assumir o lugar do Primeiro
Ministro anterior.

Julian disse:

— Entdo vocé nio vai falar com ele?

Rolf interrompeu:

— F claro que ele nio vai. Nunca teve essa intencéo. Foi uma perda de tempo trazé-lo
até aqui. Sem sentido, estupido e perigoso.

Theo entao falou: — Nao disse que nao o verei. Mas preciso levar para ele mais do que
um boato, particularmente nem posso dizer a ele onde e como consegui esta informagao. Antes
de responder a vocés, eu quero ver um Quietus. Quando estd marcado o proximor Alguém sabe?

Julian respondeu: — Eles pararam de avisar, mas é claro que ainda continuam a
acontecer. Tem um Quietus para mulheres acontecendo em Southwold esta quarta, daqui a trés
dias. Serda no pier, ao norte da cidade. Conhece a cidader Fica a quase dez quilébmetros de
Lowestoft.

— Naio ¢ muito conveniente.

Rolf disse:

— Talvez ndo para vocé. Mas é para eles. Nao existe um estrada para la, entdo nao
havera multiddes. F longe o bastante para fazer as pessoas pensarem se vale a pena gastar
combustivel s6 para ver a vovo ser despachada numa camisola branca ao som de “Abide with
me”. E s6 ha um acesso pela rodovia. Eles podem controlar quantas pessoas passaram para 1a e
podem ficar de olho nelas. Se ocorrer um incidente, fica facil encontrar o responsavel.

Julian perguntou:

— Teremos que esperar quanto antes de nos responder?

— Decidirei se vou ver o Governador logo apds o Quietus. Entio, ¢ melhor esperar

uma semana ¢ arranjar um encontro.

Rolf disse:

60



— Deixe para daqui a quinze dias. Se for ver o Governador, eles colocario alguém lhe
vigiando.

Julian perguntou:

— Como saberemos se vocé concordou?

— Deixarei uma mensagem depois do Quietus. Conhecem o Museu em Pusey Lane?

Rolf disse que nao.

Luke disse impaciente:

— Eu conheco. Uma exibi¢ao de cépias de estatuas romanas e gregas. Costumavamos
usa-lo para as aulas de arte. Nao vou 1a ha anos. Nem sei por que ¢ mantido aberto.

Theo disse: Nao ha motivo para fecha-lo. Nao precisa de muita supervisao. Poucos
estudantes ocasionalmente vao parar la. O horario de abertura esta no quadro do lado de fora.

Rolf suspeitava:

— Por que 1a?

— Porque eu gosto de visita-lo e o atendente me conhece. Porque oferece um bom
numero de lugares acessiveis e discretos. Principalmente porque é conveniente para mim.

Luke perguntou:

— Onde exatamente vai deixar a mensagem?

— No primeiro andar, debaixo da cabe¢a de Diadoumenos. Numero de catalogo C38.
Se nao lembrar o nome, acho que pode se lembrar do nimero. Se nao puder, escreva-o.

Julian disse:

— Temos que levantar a estatua ?

— Nao ¢ uma estatua, apenas uma cabeca. Nao precisa nem tocar nela, ha um espaco
entre ela e a base. Deixarei minha resposta num cartdo. Nada que incrimine, apenas um sim ou
um nao. Pode me telefonar, se nao for imprudente.

Rolf falou:

— Tentamos nunca usar o telefone. Somos precavidos, mesmo antes de tomarmos
qualquer atitude. Todo mundo sabe que os telefones sio grampeados.

Julian perguntou:

— Se a resposta for sim, e o Governador concordar em vé-lo, vocé nos deixara saber o
que ele disse, o que lhe prometeu?

Rolf interrompeu:

— Melhor deixar isso para duas semanas depois. Vou encontrar com vocé em Oxford,
um lugar aberto seria melhor.

Theo disse:
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— Espagos abertos podem ser observados por binéculos. Duas pessoas no meio do
parque obviamente é uma reunido, chama atencao. Um prédio publico é mais seguro.
Encontrarei Julian no museu Pitt Rivers.

— Parece que gosta mesmo de museus.

— Eles possuem a vantagem de serem lugares onde as pessoas podem perder tempo
legitimamente.

Rolf falou:

— Entio eu o encontro ao meio dia, no Pitt Rivers.

— Vocé nio, Julian. Vocé a usou para fazer o primeiro contato comigo. E para me
trazer até aqui. Estarei em Pitt Rivers ao meio dia de quarta feira, daqui a duas semanas depois do
Quietus, e espero que ela aparec¢a sozinha.

Pouco depois das onze, Theo deixou a igreja.

Parou por um momento na entrada, olhando seu relégio e o cemitério abandonado.

Queria nao ter vindo, queria nio ter se envolvido com esta iniciativa futil.

Tinha sido mais atingido pela histéria de Miriam do que podia admitir. Queria nunca ter
ouvido essa historia. Mas o que poderia fazer, o que alguém poderia fazer? Agora era tarde.

Ele nao acreditava que o grupo cortia perigo.

Alguns pareciam bem perto da parandia.

Esperava por um cancelamento temporario de suas responsabilidades se o Quietus nao
ocorresse por meses. Quarta feira era um dia ruim para ele.

Significava ter que rearranjar seu dia.

Fazia 3 anos que nido via Xan. Se fosse encontra-lo de novo seria humilhante e
desagradavel veé-lo no papel de suplicante. Estava irritado consigo mesmo e com o grupo.

Poderia despreza-los como uma gangue de descontentes e amadores, mas eles tinham
levado a melhor, de maneira que ficava dificil desistir. Porque achou dificil fazé-lo era uma
questao que no momento nao lhe interessava explorar.

Iria a0 Quietus como prometeu e deixaria a mensagem no museu.

Esperava que a mensagem se justificasse com um simples “ Nao” .

A comemoracido cristd comegara. O velho padre, agora vestindo uma estola, conduzia
os fiéis com pequenos gritos de encorajamento. Duas mulheres de meia idade e dois homens
velhos, os homens de terno azul e as mulheres de chapéus floridos e sobretudos brancos. Theo
passou por eles, evitando contato visual, mas as duas mulheres quase se puseram no seu
caminho, sorrindo feito dementes, exibindo as trouxas que carregavam, esperando admiragao. Os

dois filhotes de gato, enrolados em mantas, pareciam ambos ridiculos e ternos.
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Seus olhos bem abertos, piscinas de opalas, mostravam aborrecimento devido ao
confinamento.

Pensava se tinham sido drogados, conclui que sim, provavelmente para serem
manuseados, acariciados e tratados como bebés.

Perguntava-se sobre o padre também estaria drogado, se tinha sido ordenado ou era um
impostor - e tinha um monte deles - ele estava compenetrado com o ritual ortodoxo.

A Igreja da Inglaterra ha muito nao tinha uma doutrina normal ou uma liturgia comum,
estava tao fragmentada que nido era possivel saber o que algumas fac¢oes estavam envolvidas,
mas ele duvidava de qualquer uma que encorajasse o batismo de animais. O novo arcebispo que
se denominava um Cristdo racionalista teria, suspeitava, proibido o sacramento do batismo, ja
que nao se havia quem batizar.

Mas ele dificilmente podia controlar o que acontecia em cada igrejinha.

Os gatinhos presumivelmente ndo gostavam também de receber um punhado de agua
gelada em suas cabecas, embora ninguém reclamasse.

Caminhou vigorosamente em dire¢ao a sanidade e aquela casa inviolavel que chamava

de lar.

Na manha do Quietus, Theo acordou com uma vaga sensacio de que algo estava
errado, nao o bastante para ficar ansioso, mas uma leve e indistinta depressao, como os farrapos
esquecidos de um sonho desagradavel.

E assim, antes mesmo de acender a luz, achava saber como seria o dia.

Era seu habito escolher pequenos prazeres como paliativos para obrigacoes
desagradaveis.

Normalmente, ele agora comegaria a planejar sua rotina com cuidado, um bom pub para
um café da manha, uma visita a uma igreja interessante, uma volta por uma vila atraente.

Mas nao havia compensagao para uma jornada em que o propésito final era a morte.

Era melhor ir de uma vez, ver o que tinha prometido ver, retornar para casa, dizer a
Julian que nada podia fazer pelo grupo e tirar aquela experiéncia de sua mente.

Significava também rejeitar a rota mais interessante, via Bedford Cambridge e Stowmar
em favor da M40 por M25, entao pelo norte até a costa de Suffolk pela A12.

Seria o caminho mais rapido e direto, mas ele nao esperava se divertir.

A Al12 estava em melhores condi¢des do que esperava, considerando que os portos da

costa leste estavam quase abandonados.
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Fez um tempo excelente, chegando a Blythburgh, no estuario, antes das duas.

A maré estava vazante e as margens lamacentas e a d4gua pareciam um lenco de seda que
o sol da tarde transformava em ouro, nas janelas da igreja de Blythburgh.

Fazia 26 anos desde a dltima vez que estivera ali.

Naquela época, ele e Helena passaram um fim de semana no hotel Swan em Southwold
quando Natalie tinha somente 6 meses.

Naquele tempo, s6 podiam ter um Ford de segunda mao.

A cadeirinha de Natalie ia firmemente amarrada ao banco de tras junto com a sua
parafernalia, grandes pacotes de fraldas descartaveis, equipamento para esterilizar mamadeiras e
latas de comida para bebé.

Quando chegaram a Blythburgh, Natalie comegou a chorar e Helena disse que ela estava
faminta e que devia alimenta-la antes de chegar ao hotel.

Porque nio podiam parar no White Hart em Blythburgh? O estalajadeiro certamente
providenciaria uma maneira de aquecer o leite. Podiam almogar em um pub e ela alimentaria
Natalie. Porém o estacionamento estava lotado e ele detestava o trabalho que a crianga e Helena
lhe impunham. Sua insisténcia por permanecer rodando mais alguns quilometros até Southwold
foi mal recebida. Helena tentava sem sucesso acalmar o bebé. O fim de semana comec¢ara com o
ressentimento usual e continuava repleto de mau humor.

Era, ¢ claro, sua culpa.

Mais do que nunca ele estava pronto para magoar os sentimentos da esposa e estragar a
alegria de sua filha em um inconveniente bar cheio de estranhos.

Gostaria de ter alguma lembranca de sua falecida filha que nao viesse manchada de
culpa e remorso.

Ele decidiu quase por impulso almogar no pub.

Hoje seu carro era o unico no parque de estacionamento e, dentro da sala de teto baixo,
o piso negro da lareira de toras ardentes fora substituido por uma imitagao elétrica de fogo.

Era o unico cliente.

O taverneiro, bem velho, serviu-o uma cerveja regional.

Estava excelente, mas a Gnica comida de que dispunham eram tortas pré-cozidas, que o
homem aqueceu no forno de microondas.

Nao era uma refeicio adequada para a provacao que tinha pela frente.

Tomou o caminho conhecido de volta a Southwold.

Suffolk, enfadonha sob um céu de inverno, nio parecia ter mudado, mas a estrada se

achava deteriorada, fazendo o percurso perigoso e sofrivel como um rally.
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Quando chegou nas cercanias de Reydon viu as pequenas turmas de trabalhadores
forasteiros com seus inspetores, obviamente se preparando para comegar a reparar o asfalto.

Os rostos escuros se voltaram para ele conforme dirigia lentamente passando por eles.

A presenca deles o surpreendeu.

Southwold com certeza nao fora designada como um futuro centro populacional
aprovado.

Por que entdo se preocupavam em consertar 0 acesso?

Passava pelos jardins e prédios de Saint Felix School.

Uma grande placa presa ao portao declarava que agora era o Centro de arte de Suffolk
leste.

Possivelmente s6 abria no verdo ou em finais de semana, pois nao viu ninguém pelo
gramado abandonado.

Dirigiu pela ponte Bight e entrou na pequena cidade, onde as casinhas pintadas
pareciam dormir em um estupor pos-refei¢ao.

Trinta anos atras seus habitantes eram, na maioria, idosos, velhos soldados passeando
com seus caes, casais aposentados, andando de bragos dados.

Uma atmosfera de calma e ordem, consumida toda a paixao.

Agora era um deserto.

Na varanda fora do hotel Crown, dois homens velhos sentados lado a lado, mios
curtidas segurando suas bengalas.

Decidiu estacionar no jardim do Swan e tomar um café antes de seguir para a praia
norte, mas a estalagem estava fechada. Quando dava ré no carro, uma mulher de meia idade
usando avental florido veio na sua diregao saida de uma das portas laterais.

Ele disse: Queria tomar café. O hotel esta fechado permanentemente?

Ela tinha um rosto simpatico, mas um pouco nervoso, ¢ olhou ao redor antes de lhe
responder.

— S6 fechamos hoje, senhor. Em sinal de respeito. E o Quietus, vocé sabe, ou talvez
nao saiba.

— Sim, eu sel.

Desejando quebrar aquela sensagdao profunda de isolamento deixada nos prédios e ruas
ele disse:

— Estive aqui trinta anos atras. Nao mudou muito.

Ela colocou uma das mios no carro e disse:

— Oh, mas mudou sim, senhor. Mas o Swan continua sendo um hotel, apenas nao tem
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mais héspedes, é claro, agora as pessoas se mudaram para a cidade. E o esquema de evacuagio. O
governo nao ¢é capaz de nos garantir eletricidade e servigos. Todos estio indo para Ipswich ou
Norwich.

Por que tanta pressa? ele pensou irritado.

Estava claro que Xan poderia manter aquele lugar funcionando por mais vinte anos.

Estacionou o carro em um gramado pequeno ao final da rua Trinity e comecou a
caminhar colina acima pelo caminho que conduzia ao pier.

O mar verde-barrento agitava-se morosamente sob um céu da cor de leite ralo, cuja
luminosidade desfalecia ao horizonte como se um sol inconstante fosse mais uma vez sumir.
Acima de sua palida transparéncia, grandes acumulos de nuvens negras e escuras, COmo uma
cortina parcialmente erguida.

Trinta metros abaixo dali, podia ver as ondas chocando-se com enfadonha
inevitabilidade, carregadas de areia e seixos.

O caminho do promenade, que fora certa vez puro e branco, estava repleto de pedagos
quebrados, como se agonizando um descaso de anos.

No passado, ele podia ver além dele, a longa e brilhante seqiiéncia de chalés com seus
nomes ridiculos, ordenados como casas de bonecas de frente para o mar.

Agora havia falhas que lembravam dentes faltando numa boca banguela e os restantes
estavam em condi¢Oes periclitantes, a pintura descamada, precariamente sustentadas, esperando
pela proxima tempestade varré-los para longe.

Aos seus pés, a grama seca e alta agitava-se na brisa que nunca parecia se ausentar desta
costa.

Aparentemente a embarca¢ao nido tomara seu lugar no pier, mas sobre uma plataforma
de madeira especialmente construida ao lado dele.

Podia ver na distancia duas chatas com os deques decorados com grinaldas de flores e
ao final do pier um pequeno grupo de figuras, algumas, imaginou, usando uniformes.

Uns oitenta metros em frente, trés 6nibus subiam o promenade. Ao se aproximarem, 0s
passageiros comecavam a descer. Primeiro um pequeno grupo de musicos vestindo jaquetas
vermelhas e calgas pretas. Comegaram a se reunir desorganizadamente enquanto o sol fazia seus
instrumentos faiscarem.

Brincaram entre eles, depois se cansaram e acenderam cigarros, olhando o mar.

E entio chegaram os idosos, alguns capazes de descer sem ajuda e outros
acompanhados por enfermeiras.

O bagageiro foi aberto e muitas cadeiras de roda apareceram. Por dltimo, um homem
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mais fragil foi ajudado pelo motorista a sentar-se numa das cadeiras de rodas.

Theo manteve distancia enquanto observava a fina linha de figuras corcundas tomando
o caminho em diregao as cabines da praia. Logo ele entendeu o que acontecia. Usavam as cabines
para que as idosas pudessem vestir os robes brancos; as cabines que por tanto tempo conheceram
os ecos das risadas infantis e que estavam desocupadas nos ultimos trinta anos, espontaneamente
voltavam a sua mente, das tolas e felizes celebracoes dos feriados em familia: Ficou la de cima do
penhasco vendo-as duas a duas, as velhinhas serem auxiliadas a subirem os degraus das cabines.
Os membros da banda olhavam a tudo sem se mexer.

Depois de confabularem um pouco, apagarem os cigarros, pegaram os instrumentos e
se colocaram em marcha em diregdo ao despenhadeiro. Formaram uma fila e ficaram
aguardando. O siléncio era quase sinistro.

Atras deles, a coluna de casas vitorianas, em ruinas, vazias, de pé como uma lembranca
maltrapilha de dias mais felizes. Na praia, apenas um bando de gaivotas perturbava a calma.
Agora as ancids estavam sendo ajudadas a descer e colocadas em fila. Todas vestidas com robes
brancos, quem sabe de dormir, com capuz branco, um conforto necessario devido ao vento
penetrante. Ele se sentiu feliz por estar usando seu casaco de tweed.

Cada ancia carregava um ramalhete de flores, de forma que lembravam um desordenado
bando de damas de honra. Ele se achou pensando em quem teria arranjado as flores, destrancado
as cabines, deixado os robes dobrados com aquele propésito. O evento que parecia tio ao acaso,
espontaneo, devia ter sido cuidadosamente organizado. E viu que as cabines na parte de baixo do
promenade haviam sido reparadas e pintadas.

A banda comecou assim que a procissao chegou a parte debaixo do promenade em
direcdo ao pier.

Assim que o primeiro acorde quebrou o siléncio, ele sentiu um certo ultraje, uma pena
terrivel.

Eles tocavam belas cangoes, melodias dos tempos dos avos, cangdes da segunda guerra
mundial, que reconhecia mesmo que nio lembrasse dos nomes. Entdo, alguns nomes foram
chegando a sua mente: “Bye Bye, Blackbird,” “Somebody Stole My Gitl”, “Somewhere over the
Rainbow.”

Assim que chegaram ao pier, a musica mudou e ele reconheceu a melodia de um hino:
— Abide with me— (— Fique comigo— ). Depois do primeiro verso a melodia reiniciou e
ergueu-se um som queixoso como de aves marinhas: entdo percebeu que os ancides cantavam.
Viu uma mulher se balancando na musica, segurando sua roupa branca e fazendo piruetas.

Ocorreu a Theo que eles podiam ter sido drogados.
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Mantendo distancia dos ultimos da fila, ele os seguiu pelo pier.

Agora a cena estava visfvel.

Havia um ajuntamento de umas vinte pessoas, alguns provavelmente parentes e amigos,
mas a maioria eram membros da policia. Os dois barcos eram pequenas chatas. Apenas o casco
permanecera e havia colunas de remos. Em cada barco, dois soldados, e assim que a primeira
ancia subiu, eles se curvaram.

O rebocador, atracado ao pier comegou a se mover. Uma vez que os barcos estivessem
longe, os soldados poderiam entrar no rebocador e voltar para a praia.

A banda na praia continuava a tocar: desta vez era — Nimrod— . A cantoria cessara e
nenhum som chegava, exceto o quebrar das ondas nas estruturas de madeira e ocasionalmente
uma ordem de comando trazida pela brisa.

Disse a si mesmo que ja vira o bastante. Podia voltar ao carro. Nao queria outra coisa a
nao ser dirigir para longe daquela cidade que apenas que dizia sobre abandono, decadéncia, vazio
e morte.

Mas tinha prometido a Julian que veria o Quietus e significava que teria que continuar
olhando até que os barcos sumissem de vista. Como se reforcando sua intenc¢ao, desceu pelos
degraus de concreto do alto do promenade para a praia. Ninguém veio atras dele para impedir.
Nem o pequeno grupo de oficiais, as enfermeiras, nem mesmo os musicos concentrados em sua
parte da macabra cerimoénia parecia té-lo percebido 1a.

Subitamente uma comog¢ao. Uma das mulheres sendo ajudada na proximidade do barco
deu um grito e comegou a balancar violentamente os bragos. A enfermeira com ela, pega de
surpresa, nada pode fazer e a mulher saltou do bote para a 4gua e comecou a nadar em dire¢ao a
praia.

Instintivamente Theo tirou seu pesado casaco e correu na dire¢ao dela, entrando na
agua que congelava seus tornozelos. Ela estava apenas a vinte metros dele agora e ele podia ver
seus cabelos brancos, a roupa colada ao corpo, nadando, os seios oscilando, os bragos de pele cor
de crepe.

Uma onda arrancou-lhe a vestimenta do ombro e ele viu um dos seios obsceno como
uma gigantesca agua-viva.

Ela ainda gritava, alto, como um animal sendo torturado. E ele a reconheceu.

Hilda Palmer-Smith. Bufando ele avancou até ela, acenando com ambas as maos.

E entdo aconteceu. Um dos soldados no bote pulou na agua e, com a coronha do
revolver, acertou-a na cabeca.

Ela desmaiou e afundou, os bragos em rodopio. Houve uma breve mancha vermelha
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antes que a proxima onda a engolisse, a erguesse e a empurrasse esticada contra a espuma.

Ela tentou se levantar, mas o soldado a atingiu mais uma vez.

Theo ja a tinha alcangado e segurado uma de suas maos. Quase imediatamente sentiu
ser agarrado pelos ombros e puxado para o lado. Ouviu uma voz, autoritiria e calma, quase
gentil: — Deixe-a ir, senhor. Deixe-a ir.”

Outra onda, maior que a ultima, a engoliu e o derrubou. Retrocedeu e ele pode ve-la de
novo, esticada, a roupa erguida deixando ver suas pernas finas, e todas as costas expostas.

Ele soltou um grito e tentou alcanga-la, mas desta vez, sentiu um impacto ao lado da sua
cabeca e caiu.

Acordou com a aspereza do cascalho contra o seu rosto e o cheiro da agua salgada do
mar que enchia seus ouvidos. Suas mios tentaram se agarrar em alguma coisa. Mas a areia e o
cascalho escorriam debaixo delas.

Outra onda o atingiu e ele se viu indo para as profundezas. Meio inconsciente, tentou
erguer a cabega, respirar, sabendo que estava perto de se afogar. Entdo veio a terceira onda, que o
ergueu, O carregou € o atirou contra as pedras da praia.

Mas eles nao queriam que ele se afogasse. Tremendo de frio, gaguejando e com ansia de
vomito foi arrancado por maos fortes da agua, como se fosse leve igual a uma crianga.

Era carregado pelos bracos, de brugos pela praia. Sentia os dedos dos pés raspando a
areia molhada e as pernas da calga molhadas. Seus bracos sem forga e confusos, as articulagoes
machucadas pelas enormes pedras da parte mais selvagem da beira do mar. E por todo tempo o
cheiro forte do oceano e o som ritmico das ondas.

Entao foi largado na areia macia e seca. Sentiu o peso do seu casaco cair sobre seu
corpo. Viu uma sombra escura passar ao seu lado e logo viu que estava sozinho. Tentou erguer a
cabeca, despertado por uma dor palpitante, expandindo e contraindo como uma coisa viva em
seu cranio.

Cada vez que tentava se por de pé, sua cabe¢a pendia fragil para o lado; entio caiu
novamente.

As palpebras pesadas de areia compactada, a mesma que cobria sua cara e boca,
enquanto refugos de algas verdes presos aos dedos e cabelo.

Sentiu-se como um homem que tivesse escapado de seu timulo molhado com toda a
pompa de sua morte a envolvé-lo.

Mas no momento apos deixar a inconsciéncia ja era capaz de perceber que alguém o
deixara largado entre duas cabines. Haviam sido erguidas sobre estacas e ele pode ver debaixo do

chio os detritos queimados de férias e festejas ha muito esquecidos, na areia suja, um vislumbre
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de um papel prateado, uma velha garrafa de plastico, quadros putrefatos e partes da estrutura de
uma cadeira e uma pa de crianga quebrada. Arrastou-se dolorosamente, mas o esfor¢o foi grande
demais e fechando os olhos, afundou na escuridio.

Quando despertou, ele pensou primeiro que era noite. Virando-se olhou para o céu
decorado com estrelas e viu atras dele a palida luminosidade do mar. Lembrou-se de onde estava
e o que tinha ocorrido. Sua cabe¢a ainda dofa, mas agora era somente uma dor entorpecida,
porém persistente.

Passando a mio pela cabega, sentiu um galo do tamanho de um ovo, mas nao lhe
pareceu grande o dano.

Nao tinha idéia da hora e era impossivel ver seu relégio. Esfregou seus membros
doloridos trazendo-os a vida, retirou a areia do casaco e vestiu-o, caminhou trépego até a beira da
agua onde ajoelhou e banhou o rosto.

A 4gua estava gelada. O mar estava calmo agora e havia um trémulo caminho de luz sob
uma lua fugitiva.

Depois de retornar as cabines, sentou-se por alguns minutos em um dos degraus,
recuperando as forgas.

Checou os bolsos. Sua carteira de couro estava ensopada, mas ao menos o interior
estava intacto.

Caminhou para o promenade. Algumas poucas luzes, mas era o bastante para ele ver o
mostrador do relégio.

Eram sete da noite. Tinha ficado inconsciente por pelo menos quatro horas.

Ao chegar na Trinity Street viu com alivio que seu carro permanecia 1a, mas nao havia
nenhum sinal de vida.

Ficou indeciso. Comegava a ter calafrios e precisava muito de comida quente e uma
bebida. A idéia de dirigir de volta a Oxford em seu estado atual o amedrontava, mas sua vontade
de sair de Southwold era tao imperativa quanto sua fome e sede. Foi enquanto estava de pé
indeciso que ouviu uma porta fechar e olhou ao redor.

Uma mulher com um cachorro pequeno na coleira emergia de uma daquelas casas
vitorianas de verde jardim.

Era a tnica casa com luz e notou na janela do primeiro andar uma placa escrita — Cama
e café da manha.

Num impulso, caminhou na sua dire¢io e disse: — Sofri um acidente. Estou
encharcado. Acho que ndo conseguirei dirigir para casa esta noite. Vocé tem uma vaga? Meu

nome é Faron, Theo Faron.
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Ela era um pouco mais velha do que ele esperava, com um rosto queimado, gentil,
como um baldo que murchou, olhos brilhantes e uma boca pequena, delicadamente desenhada e
que certa vez deve ter sido bonita mas nao era mais, olhando para ela, mastigando impaciente,
como se ainda saboreasse a dltima refeicao.

Nao parecia surpresa, melhor ainda, nio tinha medo dele e quando falou sua voz era
agradavel.

— Tenho um quarto vago se vocé esperar até que eu leve Chloe para fazer suas
necessidades. Tem um lugar especial para caes. Temos cuidado para nao sujar a praia. As maes
costumam reclamar se a praia nao esta limpa para suas criangas - velhos habitos nio morrem.
Pode aguardar?

Ela olhou para ele e pela primeira vez, pode ver tragos de ansiedade nos olhos
brilhantes.

Ele disse que gostaria muito.

Ela voltou trés minutos depois e ele a seguiu por um corredor estreito entdo para a sala
de estar dos fundos. Era pequena e quase claustrofébica, repleta de moéveis antigos. Teve a
sensacao de desvanecer entre panos floridos, uma prateleira repleta de animais de louca, cadeiras
com almofadas de patchwork nas cadeiras baixas junto a lareira, fotografias em molduras prata e
o cheiro de lavanda. Parecia que a sala era um santuario, com seu papel de parede florido, as
paredes fechando-se na confortavel seguranca que ele nunca tivera em sua infancia. Ela disse:
Sinto nao ter muita coisa no refrigerador esta noite, mas posso lhe oferecer uma sopa e omelete.

— Maravilhoso.

— A sopa nao ¢ caseira, sinto, mas um mix de duas latas que tornei um pouco mais
interessante adicionando salsinha partida e uma cebola. Acho que achara palatavel. Vai querer
comé-la na sala de refeicdo ou aqui mesmo em frente ao fogo? Talvez aqui seja mais comodo
para voce.

— Prefiro comer aqui.

Escolheu se sentar numa cadeira de encosto de botao, esticando as pernas frente ao
aquecedor elétrico, observando o vapor sair de suas calcas compridas.

A comida chegou logo, primeiro a sopa - uma mistura, ele percebeu, de cogumelos e
galinha e salsinha. Estava quente e surpreendentemente boa, e o paozinho com manteiga que a
acompanhavam eram frescos. Entdo ela trouxe um omelete de ervas. Perguntou se queria cha,
café ou chocolate. O que ele queria era dlcool, mas parecia que ela ndo ofereceria. Escolheu ché e
ela o deixou bebendo sozinho, por toda a refei¢ao.

Quando terminou, ela reapareceu como se estivesse esperando na porta e disse:
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— Coloquei-o no quarto dos fundos. As vezes é bom ficar longe do barulho do mar. E
nao se preocupe com a cama. Coloquei dois sacos de agua quente e pode tirar se achar que esta
quente o bastante. Liguei o aquecedor e temos agua bastante se quiser se banhar.

Seus membros estavam doloridos pelas horas sobre a areia imida e a perspectiva de
esticar-se debaixo de dgua quente era sedutora. Mas, saciadas a fome e a sede, o cansago tomou
conta. Era trabalho demais tomar um banho.

Disse:

— Me banharei pela manha, se puder.

O quarto ficava no segundo andar e era de fundos como ela prometera. Ficando de lado
ela disse:

— Temo nao ter qualquer pijama grande o bastante para vocé, mas tem um velho
camisoldo que poderia usar. Pertencia ao meu marido.

Ela nio parecia surpresa ou preocupada por ele nao ter trazido um pijama. Um
aquecedor elétrico estava ligado junto a grelha vitoriana. Ela se inclinou para desliga-lo antes de
sair e ele percebeu que nao seria o bastante para manter o aquecimento por toda a noite. Mas ele
nao precisava disso. Assim que ela fechou a porta, ele tirou as roupas, deitou sobre a coberta da
cama e mergulhou em tépido e confortavel esquecimento.

O café n amanha seguinte foi servido na sala de refei¢des no primeiro andar. Eram
cinco mesas, cada qual com uma imaculada toalha branca e um pequeno vaso de flores artificiais,
mas nao havia outros hospedes.

A sala, com seu vazio, seu ar de prometer mais do que cumpria, despertava a memoria
do ultimo feriado que tivera com os pais. Devia ter uns onze anos e passaram uma semana em
Brighton, numa estalagem de café-e-cama perto do despenhadeiro Kemp Town. Tinha chovido
quase todos os dias e sua memoria do feriado era do odor de capas de chuva molhadas, dos trés
parados ao abrigo, olhando o mar cinzento e pesado, de andar pelas ruas a procura de alguma
diversao disponivel até as seis horas quando voltariam para o lanche da tarde. Tinham comido
em uma sala como aquela, os grupos de familias, desacostumados a serem servidos, sentados em
mudo constrangimento até os proprietarios, decididamente agradaveis, trazerem as bandejas de
carne e vegetais. Do inicio ao fim do feriado ele ficara ressentido e chateado. Ocorreu a ele
naquele momento, pela primeira vez o quao pouca alegria seus pais tiveram na vida e como ele,
quando pequeno, tinha contribuido para isso.

Zelosamente foi servido o café completo, bacon, ovos e batata frita, com a senhora
obviamente dividida entre o desejo de vé-lo se banquetear e a percepcao de que ele preferia

comer sozinho.
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Ele comeu rapidamente, ansioso por ir embora.

Assim que a pagou, ele disse:

— Foi bondade sua receber um homem sozinho, sem bagagem para passar a noite.
Algumas pessoas ficariam relutantes de fazé-lo.

— Oh, nao, nao foi uma surpresa vé-lo. Nao estava preocupada. Vocé foi a resposta a
minhas preces.

— Acho que nunca ninguém me disse isso antes.

— Oh, mas vocé é. Nao tinha um hoéspede por quatro meses e estava me sentindo tio
sem utilidade. Nao ha nada pior do que se sentir sem utilidade quando se ¢ velho. Entdo rezei a
Deus para que Ele me mostrasse o que fazer e Ele me mandou vocé. Penso sempre, vocé nao? -
que quando estamos em apuros de verdade, de frente para problemas que parecem ser grandes
demais para voceé, so precisa pedir e Ele tera a resposta.

— Nao, ele disse contando as moedas, nao posso dizer que tenha experiéncia nisso.

Ela continuou como se nao tivesse ouvido: — Eu sei é claro, que as vezes ¢é preciso
desistir. A cidadezinha esta morrendo. Nao fazemos parte dos planos dos centros populacionais.
Entao, os aposentados nao mais virdo morar aqui € os jovens irdo embora. Mas tudo ficara bem.
O Governador prometeu que todos no fim serdo protegidos. Eu espero ser movida para um
pequeno apartamento em Norwich.

Ele pensou: — Seu Deus providenciou um héspede ocasional, mas é o Governador
que ela apela para o essencial. Num impulso ele disse:

— Voceé viu o Quietus ontem?

— Quietus?

— Aquele que aconteceu aqui. Os barcos no pier.

Ela disse com a voz firme: — Acho que esta enganado Mr.Faron. Nao houve Quietus.
Nio temos nada disso aqui em Southwold.

Depois disso ele percebeu que ela estava ansiosa por vé-lo ir embora. Ele agradeceu a
ela de novo.

Ela nio tinha dito seu nome e ele ndo perguntou. Ele teve vontade de dizer que gostara
bastante e que viria uma outra vez, passar alguns dias, mas sabia que nunca retornaria e sua
bondade merecia algo melhor do que uma mentira casual.

Na manha seguinte ele escreveu uma simples palavra — SIM— em um cartdo postal e
cuidadosamente, com precisio correu o polegar sobre a dobra. O ato de escrever aquelas trés
letras parecia pressagioso de maneira que ele estava se comprometendo com algo mais do que a

prometida visita a Xan.
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Pouco depois das 10, fez o caminho pelas ruas estreitas de Pusey Lane até o museu.

Um simples zelador estava a servigo, sentado como sempre na mesa de madeira do lado
oposto a porta. Era muito velho e parecia dormir. Seu brago direito curvado sobre a mesa, a
cabeca descansando sobre ele, com sua profusio de cabelos brancos. Sua mao esquerda parecia
mumificada, uma cole¢io de ossos frouxos reunidos numa luva manchada de pintas de pele.
Perto dela, uma brochura aberta, Platio Theaetetus. Ele era provavelmente um dos voluntarios
que conduziam as visitas e mantinha o museu aberto. Sua presenga, adormecida ou acordada, era
desnecessaria, ninguém se arriscaria a ser mandado para a ilha correcional por conta de alguns
medalhdes no mostruario ou carregar dali a grande estatua de marmore da Winged Victory of
Samothracel!

Theo conhecia sua histéria, mas fora Xan quem o apresentara ao museu Cast, como um
garoto desvenda para outro seu tesouro, seus brinquedos. Theo também caira sob seu encanto.
Mesmo dentro do museu, seus gostos eram diferentes. Xan gostava do rigor e da falta de emogao
dos rostos pré-classicos das estatuas masculinas no primeiro andar. Theo preferia as salas de
baixo, com exemplos mais generosos das linhas helenisticas. Nada, ele viu, havia mudado.
Moldes e estatuetas continuavam perfilados sob a luz das janelas altas, como trastes de uma
civilizacao descartada, os torsos sem bracos com rostos sérios e labios arrogantes, os cachos
penteados sobre testas largas, deuses sem olhos sorrindo secretamente, como se nos privando de
uma verdade mais profunda do que a espuria mensagem de membros congelados: que
civilizagbes surgiam e desapareciam, mas o homem permanecia.

Como sabia, Xan nunca mais visitara o museu, mas para Theo se tornara um lugar de
refugio ao longo dos anos. Naqueles meses infelizes apds a morte de Natalie e sua mudanga para
St.John, aquele lugar tinha lhe dado uma escapatéria conveniente da amargura e ressentimento de
sua esposa. Podia sentar em um dos bancos duros, lendo ou pensando no siléncio, protegido da
voz humana. De tempos em tempos um pequeno grupo de criangas da escola ou estudantes
solitarios vinha até o museu e ele fechava seu livro e ia embora. A atmosfera especial que o lugar
guardava para ele dependia de estar sozinho.

Antes de fazer o que veio fazer, andou pelo museu, parte com um sentimento um tanto
supersticioso que, mesmo naquele siléncio e vazio, ele deveria agir como um visitante casual,
parte por precisar revisitar velhas delicias e ver se ainda o afetavam: a lapide da jovem mae do
século 4 A.C., o servo segurando o bebé em fraldas, a pedra tumular da pequena menina com
pombos: a aflicdo permanecia falando com ele 300 anos depois.

Ele olharia para ela, pensaria e se lembraria.

Quando voltou para o primeiro andar viu que o atendente continuava dormindo. A
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cabeca de Diadoumenos continuava em seu lugar na galeria, mas olhou para ela com menos
emo¢ao do que a primeira vez que a vira trinta e dois anos atras. Agora o prazer era imparcial,
intelectual; uma vez ele correra seu dedo sobre a testa, tracando uma linha do nariz a garganta,
emocionado com a mistura de medo, reveréncia e excitagdo que, naqueles dias inebriantes, a
grande arte podia sempre lhe causar.

Tirando o cartio dobrado de seu bolso, inseriu-o entre a base de marmore e a parte
inferior, de modo que fosse visivel apenas para um olhar agucado. Quem quer que Rolf mandasse
pega-lo deveria ser capaz de pesca-lo com a ponta da unha, uma moeda ou caneta. Nao sentia
medo de que qualquer outro o encontrasse e mesmo se isso acontecesse, a mensagem nao lhe
diria nada. Checou se o cartdo poderia ser visto e sentiu a mesma mistura de irritacdo e
embaracamento que sentira na igreja em Binsey. Porém, agora a convicgao de que ele comegara a
se envolver em uma empreitada ridicula e futil era ainda mais poderosa.

A imagem do corpo de Hilda semi-nu boiando, daquela procissao lamurienta, a batida
da arma no cranio, impunha dignidade e gravidade mesmo ao mais infantil dos jogos.

Bastava fechar os olhos e ouvir de novo o quebrar das ondas.

Havia muita dignidade e seguranca em escolher o papel de espectador, mas ao ficar de
cara com abominagdes como aquela, um homem nao tem outra op¢ao senao a de pisar no palco.
Ele veria Xan.

Mas ele estava menos motivado pelo ultraje e do horror do Quietus do que pela
memoria de sua propria humilhac¢ao, um julgamento cuidadoso revelaria, seu corpo arrastado pela
praia e largado como se nio passasse de uma carcaga indesejavel.

Quando passava pela mesa a caminho da porta o zelador agitou-se e sentou. Talvez seus
passos tinham penetrado na mente sonolenta como um aviso da negligéncia de suas obrigagoes.

Seu primeiro olhar para Theo foi de medo, quase terror. E entio Theo o reconheceu.
Era Digby Yule, um instrutor aposentado de Merton.

Theo apresentou-se: — E bom vé-lo senhor. Como vai?

A pergunta aparentemente serviu para descontrolar os nervos de Yule. Aparentemente
niao controlava os movimentos da mao ditreita, chacoalhando sobre a mesa. Ele disse:

— Oh, bem, muito bem, obrigado, Faron. Tudo vai bem. Sou voluntario, vocé sabe.
Moro nos alojamentos for a de Iffley Road, mas estou no controle. Faco tudo sozinho. A
proprietaria nao ¢ uma pessoa facil, bem, ela também tem seus problemas, mas nao tenho
nenhum problema com ela. Com ninguém.

Do que ele tinha medo, pensou Theo. Que chegasse a policia de seguran¢a uma queixa

de que havia um cidadio que havia se tornado um peso para a sociedade? Seus sentidos de
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repente ficaram agucados. Sentia o cheiro de desinfetante, via as marcas deixadas pelo sabao no
seu uniforme, que apesar de limpo nio estava passado.

Entio lhe ocorreu que poderia dizer: — Se ndo estd bem onde esta, tenho um quarto
em St.John Street. Estou s6 e seria um prazer té-lo como companhia em casa.

Mas disse para si mesmo que nao seria agradavel, sua oferta seria presuncosa e
condescendente; o velho nao poderia subir as escadas, o que o desocupava das obrigacdes de ser
benevolente. Nem Hilda daria conta de subir as escadas. Mas Hilda estava morta.

Yule dizia: — Venho aqui s6 duas vezes por semana, segundas e sextas, voce sabe.
Estou fazendo isso por um colega. F bom ter algo de util para fazer e eu gosto do siléncio. E
diferente do siléncio dos outros prédios em Oxford.

Theo pensou : Talvez ele queira morrer aqui, sentado nesta mesa. Que melhor lugar
para isso? Entdo, viu a imagem do velho deixado ali, na mesa ainda, naquele servico de abrir e
fechar o lugar, até o fim, anos de siléncio inquebrantavel, seu fragil corpo mumificado e

apodrecendo diante dos olhos de marmore que nao enxergavam.

Terga, 9 de Fevereiro de 2021.

Hoje vi Xan pela primeira vez em trés anos. Foi dificil marcar uma entrevista, nao foi
seu rosto que apareceu no televisor, mas um de seus comandados, um granadeiro com divisas de
sargento.

Xan era guardado, protegido, conduzido e servido por uma pequena companhia de seu
exército particular, desde o inicio nao tivera secretarias ou assistentes pessoais, nenhuma
governanta ou cozinheira eram empregadas na corte do Governador. Costumava pensar que isso
se dava a fim de evitar escandalos sexuais ou entio a lealdade que Xan essencialmente
demandava, exigia masculinidade: hierarquica, inquestionavel e nao emocional.

Ele enviou um carro para me pegar. Disse ao granadeiro que preferia dirigir eu mesmo
até Londres, mas ele simplesmente disse enfaticamente:

— O Governador lhe mandara um carro, senhor. Estard na sua porta as nove e meia.

De alguma forma esperava que George viesse, 0 meu motorista quando eu era consultor
de Xan. Gostava de George. Ele tinha um charme, um rosto atraente com orelhas pronunciadas,
uma boca larga e um tanto testudo e nariz arrebitado. Raramente falava, a nao ser que eu

comegasse a conversa. Imagino que todos os motoristas trabalhassem sob esta proibi¢ao. Mas
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dele emanava - pelo menos gostava de achar que sim - um espirito de boa vontade, o que fazia
com que nossas viagens fossem livres de preocupagdes no interludio entre a frustracio das
reunioes do Conselho e a tristeza no lar.

O motorista enviado era servil, agressivamente esperto no seu aparentemente novo
uniforme e seus olhos ao encontrarem os meus, nada passaram, sequer descontentamento.

Eu disse:

— George nao dirige mais?

— George esta morto, senhor. Um acidente na rodovia A4. Me chamo Hedges. Serei
seu motorista na ida e na volta.

Era dificil imaginar que George, cuidadoso e talentoso motorista tivesse se envolvido
em um acidente fatal, mas nao fiz mais perguntas. Algo me dizia que a curiosidade ficaria sem
satisfacao - além de ndo ser aconselhavel.

Nao havia como me preparar para a entrevista que viria, ou especular como Xan me
receberia apos trés anos de siléncio.

Noés nao haviamos nos despedido com amargura ou 6dio, mas sabia que aos seus olhos
minha atitude era indesculpavel. Imaginava se era também imperdoavel. Ele costumava ter tudo
que queria.

E ele me queria ao seu lado e eu declinei. Mas agora aceitara me encontrar. Em menos
de uma hora eu saberia se ele desejava que este rompimento fosse permanente.

Pensei se ele teria contado aos membros do Conselho de que eu requisitara uma
entrevista.

Nao esperava ou desejava revé-los, aquela parte da minha vida havia terminado, mas eu
pensava nela conforme o carro lentamente e quase silenciosamente seguia para Londres.

Havia quatro deles.

Martin Woolvington, responsavel pela Industria e Producido; Harriet Marwood,
responsavel pela Saude, Ciéncia e Recreagao; Felicia Rankin, da pasta dos Assuntos Internos, algo
como um saco de gatos que inclufa Habita¢ao e Transportes e Carl Inglebach, ministro da Justica
e Seguranca.

Alocar responsabilidades era a maneira mais conveniente de dividir a carga de trabalho
ao invés de assumir a autoridade absoluta por tudo. Ninguém, ao menos enquanto participei das
reunides de Conselho, era proibido de invadir o territério do outro, e as decisdes eram alcangadas
pelo voto da maioria, como Xan exigia.

Eu nio tinha parte nelas. Isso era, penso hoje, essa minha humilhante exclusao,

preferivel a consciéncia da falta de minha efetividade, que tornava minha posi¢ao intoleravel?
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Influéncia nao era substituto para o poder.

A utilidade de Martin Woolvington para Xan e a justificativa de seu lugar no Conselho
nao era posta em duvida, e se tornara mais forte desde a minha partida. Ele era o membro mais
procurado por Xan, aquele mais préximo de ser chamado de amigo. Tinham servido ao mesmo
regimento, juntos como subalternos e Woolvington foi o primeiro a ser designado por Xan ao
Conselho. Industria e Produgdo era uma das pastas mais pesadas, incluia agricultura, alimentagao
e energia, e a direcio do trabalho. Em um Conselho notavel pela inteligéncia, a indicag¢ao de
Woolvington a principio me surpreendeu. Ele ndao era estipido, o Exército Britanico tinha
parado de aceitar a estupidez entre seus comandante deste antes de 1990 e Martin mais do que
justificava seu lugar por possuir uma inteligéncia, nao intelectual, mas pragmatica, e um
extraordinaria capacidade para o trabalho pesado. Pouco falava no Conselho, mas suas
contribui¢des eram invariavelmente apropriadas e sensatas.

Sua lealdade a Xan era total.

Durante as reunides do Conselho ele era o tnico a rabiscar. Rabiscar, sempre pensei, era
um sinal de stress, uma necessidade de manter as maos ocupadas e um expediente util para evitar
o contato dos olhos dos outros.

Os rabiscos de Martin eram tnicos. A impressao que dava era que ele era relutante em
perder tempo. Podia ouvir apenas com metade da mente e desenhar no papel suas batalhas,
planejar suas manobras, conseguia desenhar meticulosamente soldadinhos de brinquedo
usualmente em uniformes das guerras napolednicas.

Deixava os papéis na mesa depois de sair e eu ficava atonito com o nivel de detalhe e
seu talento para desenhar.

Gostava um pouco dele, pois era invariavelmente cortés e ndo demonstrava nenhuma
discordancia quanto a minha presenca que, morbidamente sensivel naquela atmosfera, eu
detectava nos outros.

Mas nunca senti que o compreendia e duvidava que alguma vez ele tentasse me
entender. Se o Governador me queria la, estava bom para ele. Ligeiramente acima do peso,
cabelos poucos e ondulados e um rosto sensato que me recordava uma fotografia de um astro de
cinema de 1930, Leslie Howard.

A semelhanca, uma vez percebida, reforcava aos meus olhos a sensibilidade e a intensa
dramaticidade que era estranha a sua natureza essencialmente pragmatica.

Nunca me senti bem quanto a Felicia Rankin. Se Xan queria um colega que fosse ao
mesmo tempo uma jovem mulher e um notavel advogado, ele tinha ao seu dispor escolhas

menos complicadas. Nunca me vi capaz de entender por que escolhera Felicia. Sua aparéncia era
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extraordinaria. Invariavelmente aparecia nas televisdes e nas fotografias, de perfil, passando uma
sensacao de calma, uma amabilidade comum, uma estrutura 6ssea classica, sobrancelhas altas e
arcadas, cabelos loiros presos para tras em um coque. Quando vista de frente, porém, esta
simetria desaparecia. Como se sua cabe¢a possuisse duas metades, ambas atrativas, mas em
discordancia, perto da deformidade. O olho esquerdo era maior que o direito, a orelha direita
maior do que a outra. Mas os olhos eram memoraveis, enormes ¢ irisados de cinza. Costumava
pensar como se sentiria por ser enganado pela beleza por um minuto no maximo. As vezes no
Conselho achava dificil manter meus olhos nela e de repente ela virava o rosto e seus olhos
irritados me pegavam observando-a.

Imagino agora que muito da minha moérbida obsessao por sua aparéncia explicasse
nossa antipatia mutua.

Harriet Marwood, aos sessenta e oito anos, era o membro mais velho, responsavel pela
Saude, Ciéncia e Recreagao, mas a sua principal fun¢ao no Conselho ficou 6bvia para mim apés a
primeira reuniao e 6bvia igualmente para todo o pafs.

Harriet era a velha sabia da tribo, a av6 universal, tranquilizadora, confortadora, sempre
14, se apoiando em seus modos anacronicos e fazendo com que os netos a obedecessem.

Quando aparecia na televisao, para explicar as dltimas medidas tomadas, era impossivel
nao acreditar que aquilo era para o bem de todos.

Ela conseguia fazer uma lei universal de suicidio parecer razoavel; metade do palis,
suspeitava, iria concordar.

Ali estava a sabedoria da idade, certamente, inflexivel e piedosa.

Antes dos 6megas, ela tinha sido diretora de escola publica de mogas e ensinar era a sua
paixao.

Mesmo como diretora ela continuava a ensinar para as mais velhas, mas eram os jovens
que ela queria ensinar.

Ela desprezava meu compromisso em ensinar para adultos, de forma jocosa, o patibulo
da histéria popular e, mais ainda, a literatura popular da enfastiada meia idade. A energia, o
entusiasmo que antes tinha enquanto moga era agora direcionado para o Conselho. Eles eram
seus pupilos, suas criangas e, por extensio, era também todo o pais.

Suspeitava que Xan a achava util de maneiras que nao podia adivinhar.

Também a achava perigosa.

As pessoas que se davam ao trabalho de cogitar sobre a personalidade dos conselheiros
diziam que Catl Inglebach era o cérebro; que toda a brilhante organizacao e planejamento que

mantinha o pafs junto partiam de sua cabega e que, sem seu génio administrativo, o Governador
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da Inglaterra seria um inutil.

E o tipo de coisa que se pode falar sobre o poder e ele pode ter encorajado isso,
contudo eu duvido.

Ele era impenetravel a opinido publica. Sua fé é simples. Existem coisas sobre as quais
nada pode ser feito e tentar muda-las é uma perda de tempo. Existem coisas que devem ser feitas
para mudar e uma vez que a decisdao seja tomada, a mudanca deve ser colocada em pratica sem
delongas e sem cleméncia.

Ele era o membro mais sinistro do Conselho e, com excecao do Governador, o mais
poderoso.

Nao falei com o motorista até alcangarmos Sheperd’s Bush, quando me inclinei e bati
na janela entre nos e disse:

— Gostaria que fosse pelo Hyde Park e entao pela Constitution Hill ou Birdcage Walk
se preferir.

Ele disse, sem mover os ombros ou emo¢dao na voz: — Esta senhor, ¢ a rota que o
Governador me instruiu para fazer.

Passamos pela frente do palacio, as janelas fechadas, o mastro sem a bandeira, as
cabines de vigia vazias, os grandes portoes fechados e trancados.

O parque de St. James parecia mais abandonado do que a dltima vez que vira.

Este era um dos parques que o Conselho decretara que deveria ser mantido e, de fato,
havia um grupo distante de figuras em uniformes amarelos e marrons trabalhando, a maioria
estrangeiros, catando lixo e aparentemente realizando podas. Um sol frio de inverno iluminava a
superficie do lago, que dois patos mandarins fazia parecer de brinquedo. Um punhado de neve da
semana passada permanecia sob as arvores e vi, com interesse, porém sem excitacio, que se
tratavam dos primeiros flocos de neve do ano? Do invernor.

Pouco transito em Parliament Square e os portoes de ferro da entrada do palacio de
Westminster estavam fechados. Ali, uma vez por ano, o Parlamento se reunia, os membros
eleitos pelos Conselhos distritais e regionais. Nenhum projeto de lei era debatido, nem lei
decretada, a Bretanha era governada por decreto pelo Conselho da Inglaterra. A fun¢ao oficial do
Parlamento era discutir, deliberar, receber informacoes e fazer recomendacdes. Cada um dos
cinco membros do Conselho reportava-se pessoalmente para aquilo que a midia descrevia como
mensagem anual para a nagao.

A sessao durava um més e a agenda era concebida pelo Conselho. Os assuntos
discutidos eram in6cuos.

Resolugoes por dois tercos da maioria eram levadas ao Conselho da Inglaterra, que
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podia rejeitar ou aceitar conforme quisessem. O sistema tinha o mérito da simplicidade e dava a
ilusao de democracia a0 povo, que nao possuia mais a energia para se importar com quem eram
seus governantes, desde que o Governador lhes desse o prometido: Liberta-los do medo, liberta-
los do querer e do aborrecimento.

Nos primeiros anos apés o émega, o Rei, ainda nio coroado, abria o Patlamento com
seu velho esplendor, mas atravessava ruas praticamente vazias. De simbolo supremo da
continuidade e da tradigao, se tornara uma lembranga arcaica do que nés perdemos. Atualmente
ele ainda o abre, mas em siléncio, vestindo terno, entrando e saindo de Londres quase sem ser
noticiado.

Lembro de uma conversa que tive com Xan, uma semana antes de pedir demissio do
posto.

— Por que vocé nio pega a coroa de Rei? Achava que vocé se preocupava em manter a
normalidade—

— Qual seria o motivo disso? O povo nao se interessa. Eles se ressentiriam pelo gasto
de uma cerimoénia que se tornou sem sentido.

— Quase nunca ouvimos falar dele. Onde ele est4, em prisio domiciliar?

Xan deu sua gargalhada intima.

— Restrito em casa. Restrito ao palacio ou castelo, se preferir. Esta bastante
confortavel; de qualquer forma, ndo penso que o arcebispo de Canterbury concordaria em coroa-
lo.

Lembro que respondi.

— E dificil de crer. Vocé sabia quando indicou Margaret Shivenham para Canterbury
que ela era uma republicana fervorosa.

Dentro parque, nas trilhas caminhando em fila pelo gramado, vinha um grupo de
penitentes. Estavam quase despidos, vestindo, mesmo para o frio de fevereiro, pouco mais do
que tangas amarelas e sandalias. Enquanto andavam, balangavam uma corda pesada que usavam
para lacerar as costas ja sangrando.

Mesmo através das janelas fechadas pude ouvir as chibatadas na carne nua. Olhei fixo
para a parte de tras da cabega do motorista, a meia lua meticulosamente cortada de cabelo escuro
sob o quepe, a verruga solitaria acima do colarinho que tinha irritantemente atraido minha
aten¢ao durante a viagem silenciosa.

Agora, determinado a arrancar alguma resposta dele, eu disse:

— Achei que este tipo de demonstragdao publica havia sido proibida.

— S6 em vias publicas ou em calgadas, senhor. Acho que eles tém o direito de andar
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pelo parque.

Perguntei :

— Vocé nao acha o espetaculo ofensivo? Eu imaginava que os flagelantes estavam
banidos. O povo nio gosta da visio do sangue.

— Eu acho ridiculo, senhor. Se Deus existe e Ele decidisse que estava cansado de nos,
ele ndo mudaria sua forma de pensar por causa de um bando de desesperados de amarelo
lamentando-se no parque.

— Vocé acredita nele? Acredita que ele existe?

Estavamos naquele instante diante da entrada do velho Ministério das relagoes
exteriores.

Antes de sair para abrir a porta para mim, olhou a volta e me encarou:

— Talvez seu experimento tenha dado terrivelmente errado, senhor. Talvez ele tenha
simplesmente desistido. Vendo toda a confusao sem saber como colocar as coisas no lugar certo.
Talvez ele so6 tivesse o poder para uma ultima e final intervengao. E o fez. Onde quer que esteja,
quem quer que seja, eu espero que ele queime em seu proéprio inferno.

Falou com extraordinaria amargura e sua face assumiu uma mascara fria e imével.
Voltou sua aten¢ao para mim e abriu a porta do carro.

Theo reconheceu dentro do prédio o granadeiro em servigo. Disse:

— Bom dia, senhor. e sorriu quase como se o lapso de trés anos nao tivesse existido e
se Theo estivesse chegando para ocupar seu cargo como sempre.

Outro granadeiro, desconhecido, veio em sua dire¢io e o saudou. Eles guardavam
juntos a escadaria.

Xan havia rejeitado a residéncia oficial em Downing Street, tanto como local de trabalho
e residéncia e escolhera, ao invés, o velho prédio da Comunidade Estrangeira frente ao parque
Saint James.

Ali ele tinha seu apartamento préprio, no terraco onde, como Theo sabia, morava em
meio a simplicidade, sustentada gracas ao dinheiro e pelo seu pessoal. A sala frontal do prédio
fora usada vinte e cinco anos antes pela Secretaria do Exterior e tinha sido o primeiro escritorio
de Xan e da camara do Conselho.

O granadeiro abriu a porta sem bater e anunciou seu nome em voz alta.

Ao invés de estar de frente para Xan, Theo encontrou todo o Conselho.

Estavam sentados na mesma mesa oval da qual se lembrava, mas apenas de um dos
lados e mais proximos um dos outros. Xan sentava no meio, cercado de Felicia e Harriet, com

Martin na esquerda e Carl a direita.
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Uma cadeira vazia fora colocada de frente imediatamente oposta a Xan. Era um cenario
obviamente calculado pretendendo desconcerta-lo e momentaneamente conseguiram.

Sabia que aqueles cinco pares de olhos observadores tinham percebido sua hesitagao
involuntaria ao entrar, um flash de contrariedade e embarago. Mas a surpresa deu vez a raiva e a
raiva foi util.

Eles haviam tomado a iniciativa, mas nao havia razao por que eles deveriam conserva-la.

As maos de Xan repousavam sobre a mesa, os dedos curvados. Theo viu o anel e teve
um choque ao reconhecé-lo e sabia que ele sabia que ele o reconheceria. Ele ndo o escondera.

Xan usava, no terceiro dedo da mao esquerda, o anel da Coroacao, o anel devocional da
Inglaterra, a grande safira cercada por diamantes, acima de uma cruz de rubis.

Olhou para o anel, sorriu e disse:

— Foi idéia de Harriet. Pareceria terrivelmente vulgar se ninguém soubesse que ¢é
verdadeiro. O povo precisa de suas bugigangas. Nao se preocupe, nao pretendo ser ungido por
Margareth Shivenham em Westminster em seu trono. Vocé esta pensando que houve um tempo
que eu nao o usaria.

Theo falou: — Um tempo quando vocé nio sentia necessidade disso, nem de me dizer
que era uma idéia de Harriet.

Xan caminhou para a cadeira vazia. Sentou-se e disse:

— Pedi por uma audiéncia privada com o Governador da Inglaterra e eu entendi que
era isso que eu teria. Nao vim pedir emprego, nem sou candidato a um exame oral.

Xan disse:

— Faze trés anos desde que nos encontramos ou falamos. Achamos que vocé poderia
gostar de encontrar os velhos - como diria Felicia? - amigos, camaradas, colegas?

Felicia falou:

— Eu diria colaboradores. Nunca entendi exatamente qual era a fun¢do do Senhor
Faron como consultor do Governador e isso ndo se tornou mais claro ao longo de sua auséncia
passados esses trés anos.

Woolvington olhava para baixo, para seus rabiscos.

O Conselho devia estar reunido ha algum tempo.

Tinha a companhia massiva de uma companhia inteira de soldados de pé.

Ele disse:

— Nunca foi claro. O Governador pediu sua ajuda e isso estava bem o bastante para
mim. Ele nio contribuiu muito, como me lembro, mas também nio foi um estotrvo.

Xan sorriu, mas o sorriso nao acompanhava seus olhos.
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— Aquilo foi no passado. Bem vindo de volta. Diga o que veio dizer. Somos todos
amigos aqui. Ele fazia palavras banais soarem como uma ameaga.

Nao havia motivos para circunléquios.

Theo falou:

— Estive no Quietus em Southwold na dltima quarta. O que eu vi foi um assassinato. A
metade dos suicidas estava drogada e aqueles que sabiam o que estava acontecendo nao estavam
desejosos de fazé-lo.

Vi uma mulher empurrada para dentro do barco e algemada. Outro morreu na praia.
Estamos tratando nossos velhos como se fossem animais que ninguém mais quer? Sera que este
desfile de morte o que o Conselho entende por segurancga, conforto e prazer? Este é o tipo de
morte com dignidade? Estou aqui por que eu penso que vocés deveriam saber o que esta sendo
feito em nome do Conselho.

Theo disse para si mesmo: Estou sendo bastante veemente. Estou antagonizando-os
antes mesmo de comecar. Preciso manter-me calmo.

Felicia falou:

— Este Quietus em particular foi mal gerenciado. As coisas sairam de controle. Pedi
um relatério. E possivel que alguns guardas excederam-se em seus deveres.

Theo falou:

— Alguém se excedeu. Esta nao é sempre a desculpa? E por que precisamos de guardas
armados e algemas se as pessoas estao indo voluntariamente para a morte?

Felicia disse novamente controlando sua impaciéncia: — Este Quietus em particular foi
mal gerenciado. Uma a¢do apropriada sera tomada contra os responsaveis. O Conselho registrou
sua queixa, sua racional e louvavel queixa. E s6 isso?

Xan aparentemente parecia nao ter ouvido a pergunta. Disse:

— Quando a minha vez chegar, pretendo tomar minha pilula letal no conforto da cama
em casa e preferencialmente sozinho. Nunca entendi a questio do Quietus, contudo vocés
parecem se comover com ele, Felicia.

Felicia disse:

— Eles comeg¢aram de forma espontanea. Vinte pessoas, de 80 e poucos anos, de uma
casa de repouso em Sussex, decidiram organizar uma festa em Eastbourne, entao, de maos dadas,
pularam do precipicio. Comegou como um tipo de modismo. Ai entio um ou dois Conselhos
locais pensaram que era uma necessidade e organizaram aquilo. Saltar de precipicios pode ser
facil para os ancides, mas alguém tinha o desprazer de recolher os corpos. Um ou dois deles

sobreviviam por um curto tempo, eu acredito. A coisa era uma bagunga e também insatisfatoria.
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Leva-los para o alto mar era obviamente mais sensato— .

Harriet comegou a falar, sua voz era persuasiva, racional:

— As pessoas precisam de seus ritos de passagem e querem companhia no final. Vocé é
forte o bastante para morrer sozinho, Governador, mas a maioria das pessoas encontra conforto
no toque da mao humana.

Theo disse:

— A mulher que eu vi nio teve este toque da mao humana, exceto muito brevemente
da minha. O que ela teve foi uma pistola quebrando seu cranio.

Woolvington nao afastou os olhos de seu desenho e murmurou: — Todos nos
morremos sozinhos. Temos que aturar a morte como o nascimento. Nao é possivel compartilhar
estas experiéncias.

Harriet Marwood virou-se para Theo:

— O Quietus ¢, claro, absolutamente voluntario. Existem todas as salvaguardas. Eles
precisam assinar um documento em duplicata, nao ¢, Felicia?

Felicia disse curto:

— Triplicata. Uma co6pia para o Conselho local, uma para o parente mais proximo e que
pode reclamar os bens e uma fica com a pessoa e ¢ coletada quando eles a colocam de volta no
barco. Esta vai para o escritério de Censo e Populagio.

Xan disse:

— Como vé, Felicia tem tudo sob controle. Isto é tudo Theo?

— Nao. A colonia penal. Vocés sabem o que acontece por 14? Os assassinatos, a fome, a
total auséncia da lei e da ordem?

Xan falou:

— No6s sabemos. A questdao é: como vocé sabe disso?

Theo nio respondeu, mas a ameaga da pergunta soou como um alarme.

Felicia disse:

— Acho que tenho que lembrar que vocé estava presente em nossas reunides com sua
pouco ambigua capacidade, quando a colonia penal estava sendo discutida. Vocé nao fez objecao,
exceto em interesse que a populagao residente recebesse tratamento devido no reassentamento. E
foram reassentados com conforto e algumas vantagens, nao tivemos reclamagoes.

— FEu assumi que a colonia seria dirigida de forma apropriada, com as necessidades
basicas garantidas para uma vida razoavel.

— E foram. Abrigo, agua e sementes para plantar a comida.

— Assumi também que a colonia seria policiada, governada. Mesmo no século 19,
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quando presos eram deportados para a Australia, o assentamento tinha um governador, algo
liberal, algo rigido, mas com toda responsabilidade por manter a paz e a ordem. O assentamento
nao ficaria a mercé dos mais fortes e dos mais perigosos presos.

Felicia disse:

— E eles nio foram? E uma questio de opinido. Mas nio se trata da mesma situagio.
Vocé conhece a légica do sistema penal. Se as pessoas escolhem roubar, assaltar, aterrorizar e
explorar uns aos outros, deixem que vivam com pessoas que pensam do mesmo modo. Se este é
o tipo de sociedade que querem, entao dé para eles. Sendo, a sociedade deles ird degenerar até o
caos, que eles impuseram a si proprios. A escolha ¢ inteiramente deles.

Harriet interrompeu:

— Como contratar um governador ou oficiais de prisio para manter a ordem, onde
encontrar estas pessoas? Voce veio aqui como um voluntario? Se nao quiser esse trabalho, quem
vai querer? As pessoas ja estdo cheias dos criminosos e da criminalidade. Nao estio preparadas
hoje para viver com medo. Vocé nasceu em 1971, nio foi? Deve lembrar dos anos 90: as
mulheres tinham medo de andar nas ruas de suas proprias cidades devido ao aumento dos crimes
de violéncia sexual, as pessoas velhas estavam presas em suas casas, alguns eram queimados atras
de suas grades, desordeiros bébados acabando com a paz das cidades, as criangas e os velhos
estavam em perigo, nao havia propriedade que estivesse a salvo mesmo com alarmes caros e
cercas. Tentou-se de tudo para curar a criminalidade no homem, todo tipo de tratamento, cada
administrador de prisao. Crueldade e rigidez nio funcionavam, nem bondade ou indulgéncia.
Agora, desde 0 Omega, as pessoas passaram a dizer para nds: “Agora chega!” Padres, psiquiatras,
psicélogos, criminologistas - ninguém achou a resposta. O que noés garantimos foi libertar do
medo, libertar do querer, libertar do aborrecimento. Mas as outras promessas sao ineficazes sem
a primeira: libertar do medo.

Xan falou:

— O antigo sistema ndo era inteiramente sem vantagens, era? A policia era bem paga.
E a classe média se beneficiava de maneira geral, oficiais, sociélogos, magistrados, juizes, oficiais
da corte, uma pequena industria rentavel, dependente do infrator. A sua profissao, Felicia, fazia
isso particularmente bem, exercendo seus bem remunerados talentos legais para condenar
pessoas e para que seus colegas tivessem a satisfagdo de apelar os veredictos. Hoje em dia,
encorajar criminosos ¢ uma indulgéncia da qual nio podemos pagar, mesmo para prover um
modelo confortavel para a classe média liberal. Mas eu desconfio que a colonia penal nio seja a
ultima das suas questoes.

Theo disse: — Ha uma inquietagdo a respeito do tratamento dos forasteiros. Nos os
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importamos e tratamos como escravos. E por que a cota? Se eles querem vir, deixe-os vir para ca.
Se querem ir embora, deixe-os ir embora.

As duas primeiras linhas de cavalaria estavam completas e dispostas elegantemente no
papel de Woolvington. Ele olhou para mim e disse:

— Naio esta sugerindo que nao tenhamos restricoes imigratorias? Lembre do que
aconteceu na Europa nos anos 90? O povo se cansou das hordas invasoras vindas dos paises
com as mesmas vantagens que aqui, que tinham permitido que fossem mal governados por
décadas apenas por covardia, indoléncia e estupidez, e aqueles que esperavam explorar os
beneficios ganhos ao longo de séculos de inteligéncia, industrializacdo e coragem, enquanto
acidentalmente pervertiam e destrufam a civilizagao da qual queriam fazer parte.

Theo pensou:

— Até falando eles se parecem agora. Mas, quando falam, ¢ a voz de Xan.

Ele disse:

— Nao falamos de histéria. Nao temos deficiéncia de recursos, de empregos ou de
moradia. Restringir a imigracdo em um mundo sub-povoado e que esta morrendo, nio ¢
particularmente uma politica generosa.

Xan disse:

— Nunca foi. Generosidade é ima virtude para individuos, nido para governantes.
Quando governantes sio generosos é com o dinheiro do povo, com a seguranga do povo, com o
futuro do povo.

Foi quando Carl Inglebach falou pela primeira vez. Estava sentado de um jeito que
Theo ja vira dezenas de vezes, um pouco pra frente no assento, as maos fechadas como se tivesse
um tesouro que era importante que o Conselho jamais soubesse que possufa, ou como num jogo
de criangas, bastando abrir a palma da mao e passar o anel. Parecia cansado, como uma edi¢ao
benevolente de Lénin, com sua cabega polida e olhos negros e brilhantes. Detestava a constri¢ao
de gravatas e colarinhos e sua aparéncia era acentuada pelo amarelado do traje de linho que
sempre vestia, belamente cortado, pescogo alto e abotoado.

Mas agora parecia espantosamente diferente, Theo havia percebido que ele estava
mortalmente doente, talvez préximo da morte. A cabega era um cranio coberto com uma camada
de pele marcando os ossos, o pescoco flacido como de uma tartaruga saindo da camisa, como
nunca Theo vira antes. Apenas os olhos nao mudaram.

Quando falou, sua voz era forte, como sempre.

Como se toda sua forca se concentrasse em sua mente ¢ na sua voz, bela e ressoante,

que dava aquele cérebro sua expressao vocal.
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— Voce é um historiador. Vocé sabe sobre os males perpetrados através das eras para
garantir a sobrevivéncia das nagoes, seitas, religides, até das familias individualmente. O que quer
que o homem tenha feito para bem ou para o mal, foi com o conhecimento que seria formatado
pela historia, que sua vida era breve, incerta, insubstancial, mas que haveria um futuro para a
nagao, para a raga, para a tribo. Esta esperanca finalmente se foi, exceto na cabega dos tolos e
fanaticos. O homem ¢ diminuido se vive sem o conhecimento de seu passado, sem a esperanga
no futuro ele é um animal. Assistimos pelo mundo a perda desta esperanca, o fim da ciéncia e da
invengao, exceto por descobertas que possam estender a vida ou acrescentar conforto e prazer, o
fim do nosso interesse por um mundo fisico e por nosso planeta. O que importa que merda
deixamos para tras como legado de nossa breve ocupagdo? A emigracdo em massa, os grandes
tumultos internos, as guerras religiosas e tribais dos anos 90 nos deram o sentimento global da
falta de regras, leis que deixaram plantagoes por semear e serem colhidas, animais negligenciados,
fome, guerra civil, a cobiga dos fracos pelos fortes. Vemos a reversio de velhos mitos, velhas
supersticoes, até do sacrificio humano, as vezes em larga escala. Foi isso que poupamos a nacao,
esta catastrofe universal, gracas aos cinco nesta mesa. Em particular, o Governador da Inglaterra.

Temos um sistema que se estende do Conselho aos Conselhos locais, que retém um
vestigio de democracia para aqueles poucos que ainda se importam. Temos um controle
humanitario do trabalho que paga alguma recompensa aos talentos individuais e garante que as
pessoas continuem trabalhando, mesmo que estas nao tenham na posteridade um herdeiro para
receber pelos seus trabalhos. Apesar do inevitavel desejo de gastar, de adquirir, de satisfazer
desejos imediatos, temos uma moeda forte e baixa inflagdo. Temos planos para garantir que a
ultima geracao seja rica o suficiente para viver nesta na¢ao multirracial que chamamos de Gra
Bretanha com comida, medicina, luz, agua e energia. Perto destas facanhas, sera que o pais se
importa tanto assim se alguns estrangeiros estao satisfeitos, que idosos morram acompanhados,
que a colonia penal nao seja um local pacifico?

Harriet disse:

— Vocé se distancia destas decisées, nio? E pouco honrado optar nio tomar parte da
responsabilidade e depois reclamar, quando niao gosta dos resultados dos esforcos de outras
pessoas. Vocé foi aquele que decidiu renunciar, lembra? Vocés, historiadores, ficam felizes de
viver no passado, entdo por que nao fica por la?

Felicia falou:

— E certo, pois ele passa a maior parte do tempo em casa. Mesmo quando ele matou
sua cria, estava dando marcha-ré.

No siléncio, curto mas intenso, que encontrou o comentario, Theo foi capaz de dizer:
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— Nao critico o que vocés conseguiram, mas seria realmente prejudicar a ordem, o conforto, a
protegdo e as coisas oferecidas ao povo, fazer algumas reformas? Acabar com o Quietus. Se as
pessoas querem se matar, e eu concordo que seja um modo racional de morrer, entao distribuam
pilulas de suicidio, mas facam sem persuasao em massa, sem coer¢ao. Mandem um destacamento
para a ilha penal para restaurar a ordem. Acabem com os testes compulsérios de esperma e os
exames de saide para mulheres jovens; sio degradantes e ndo servem para nada de qualquer
forma. Fechem os shoppings de pornografia do estado. Tratem os forasteiros como seres
humanos e nao como escravos. Vocés podem fazer estas coisas facilmente. O Governador pode
fazer com uma assinatura. F tudo que peco.

Xan disse:

— Parece, para este Conselho, que vocé esta pedindo demais. Sua queixa poderia ter
um peso maior se vocé estivesse conosco, se estivesse sentado deste lado da mesa. Sua posigao
atual nao ¢ diferente do resto da nagao. Vocé deseja o fim, mas fecha os olhos para os meios.
Vocé quer que o jardim seja belo desde que o cheiro do estrume fique longe de seu enfastiado
nariz.

Xan ficou de pé. Um por um, todos os membros do Conselho o imitaram.

Mas ele niao ofereceu a mao.

Theo estava alerta por conta do granadeiro que se movera silenciosamente para o seu
lado, em obediéncia a algum sinal secreto. Quase esperava a mao fechando-se em seu ombro.
Virou-se e sem dizer coisa alguma o seguiu para a camara do Conselho.

O carro o esperava. Ao vé-lo o motorista veio abrir a porta. Mas de repente, Xan estava
ao seu lado.

Disse para Hedges:

— Leve o carro até o Mall e nos espere em frente da estatua da Rainha Vitéria— e
voltando-se para Theo disse:

— Vamos caminhar pelo parque. Espere enquanto eu pego meu casaco.

Voltou em menos de um minuto vestindo seu costumeiro tweed, que invariavelmente
usava nas aparicoes televisivas, estilo regente, que no século 21 por certo tempo fora algo caro e
na moda. O casaco estava velho, mas ele o conservava.

Theo lembrava de quando pela primeira vez discutiram sobre ele:

— Vocé é maluco. Tudo por um casaco.

— Vai durar para sempre.

— Nio vai. Nem a moda.

— Nao me importa a moda. Gosto do estilo mais do que qualquer coisa que qualquer
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um esteja vestindo.

E ninguém vestia um igual aquele agora. Atravessaram a rua entrando no parque.

Xan falou: — Vocé foi burro em vir hoje aqui. Existe um limite do quanto eu posso
protege-lo, vocé ou as pessoas com que vocé anda se relacionando.

— Acho que nio preciso de protegao. Sou um cidadio livre consultando
democraticamente o Governador reeleito da Inglaterra. Por que precisaria da sua protegdo ou de
alguém?

Xan nao respondeu.

Num impulso, Theo falou: — Por que vocé faz isso? Por que vocé quer este trabalho?
Era, pensou, uma questao que sé ele podia - ou se atrevia - a fazer.

Xan fez uma pausa antes de responder, focando seu olhar no lago, como se algo
invisivel aos outros olhares surgisse para seu interesse.

Mas certamente, pensou Theo, ele precisava hesitar, devia ser uma pergunta que ele
mesmo se fizera muitas vezes. Entdo se virou e disse:

— Primeiro por que eu pensei que gostaria disso. O poder, eu suponho. Mas nao s6
isso. Nao aguentaria ver alguém fazer algo que eu sei que faria melhor. Depois dos primeiros
cinco anos, acho que passei a gostar menos da coisa. Mas ja ¢ tarde. Alguém tem que fazé-lo e os
unicos que querem tal coisa sao aqueles quatro a volta da mesa. Vocé prefere Felicia? Harriet?
Martin? Carl? Carl poderia, mas estd morrendo. Os outros trés niao conseguiriam manter o
Conselho junto, nem o pafs.

— Entio ¢é isso. Um dever gerado pelo desinteresse publico?

— Ja conheceu alguém que desistisse do poder, do poder de verdade?

— Algumas pessoas.

— Morto-vivos? Mas nido é o poder, nido inteiramente. Direi o motivo real. Nao estou
enfadado. Qualquer coisa que eu faga, nunca me canso.

Caminhavam em siléncio ao redor do lago. Entao Xan falou:

— Os cristdos acreditam que o ultimo advento chegou exceto por Deus estar reunindo-
os um por um ao invés de descer dramaticamente dos céus, entre as prometidas nuvens de gloria.
Desta forma ele pode controlar a entrada no céu. Fica mais facil proceder com aquela histéria de
redencdo e roupas brancas. Gosto de pensar que Deus se preocupa com a logistica. Mas eles ja
abandonaram a ilusio de ouvir a risada de uma crianca.

Theo nao respondeu. Entao Xan disse calmamente:

— Quem sio eles? E melhor me dizer.

— Naio existem “eles”.

90



— Toda aquela encenacgio na sala do Conselho nio partiu de vocé. Nio digo que fosse
incapaz de pensar naquilo. Acho que é capaz de coisa melhor. Mas nos dltimos trés anos vocé
nao se importou e agora parece que se importa bastante.

— Nao ¢ ninguém especificamente. Moro no mundo real, mesmo em Oxford.
Converso com caixas de mercado, fago compras, pego Onibus, eu as ougo. As pessoas as vezes
me procuram para falar. Ninguém que eu conhega, apenas gente do povo. Eu quase s6 me
comunico com pessoas desconhecidas.

— Desconhecidas? E seus alunos?

— Alunos nao. Ninguém em particular.

— Estranho que tenha se tornado tao acessivel. Vocé costumava andar por ai com esta
membrana impenetravel de privacidade, sua rede invisivel particular. Quando falar com estes
misteriosos desconhecidos, pergunte se podem fazer melhor do que eu. Se sim, diga para virem
falar isso na minha cara; vocé nao ¢é particularmente um emissario muito persuasivo. Seria uma
pena se fechdssemos a escola para educacdo de adultos em Oxford. Ninguém diria nada contra,
se aquele lugar se tornasse um foco de amotinados.

— Vocé nio fara isso.

— F o que Felicia diria para fazer.

— Desde quando vocé passou a dar importancia para o que Felicia diz?

Xan sorriu a reminiscéncia de seu sorriso intimo.

— Vocé esta certo, é claro. Nao dou a minima para Felicia.

Cruzando a ponte que se langava sobre o lago, eles pararam para olhar para Whitehall.
Ali, sem nenhuma mudanga, estava uma das mais excitantes visoes que Londres tinha a oferecer,
uma Inglaterra ainda interessante, os elegantes e espléndidos bastides do Império, vistos além das
aguas e emoldurado pelas arvores.

Theo relembrou que uma vez, uma semana apos entrar para o Conselho, estar naquele
mesmo lugar, vendo a mesma vista e Xan vestindo o mesmo casaco.

E podia lembrar cada palavra que dissera como se tivesse acabado de pronuncia-las:

— Deve acabar com o teste compulsério de esperma. E degradante e pode continuar
sendo feito por mais vinte anos sem sucesso. De qualquer forma, vocé apenas testa os homens
saudaveis. E os outros?

— Se os outros puderem se reproduzir, sorte a deles, mas enquanto houver limita¢oes
para o teste, vamos continuar com aqueles fisica e moralmente adequados.

— Entdo seus planos nio sio apenas para a saude, mas para a virtude também.

— Pode dizer que sim. Ninguém com registro criminal ou com parentes com registro,
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devem ser permitido se reproduzir, se tivermos esta escolha.

— Entéo a lei criminal é a medida da virtude?

— Como poderia ser feito entio? O Estado niao pode olhar dentro do coragdao das
pessoas. Esta bem, ¢ injusto e estaremos deixando de fora as pequenas delinqtiéncias. Mas por
que reproduzir os estupidos, os fracos e os violentos?

— Entido em seu novo mundo, nao ha lugar para o preso arrependido?

— Podemos aplaudir seu arrependimento sem querer que ele se reproduza. Mas veja
Theo, isso nao vai acontecer. No6s planejamos apenas por seguranga, fingindo que o homem tem
um futuro. Quantas pessoas realmente acreditam que encontraremos uma solu¢aor

— E vamos supor que se descubra que um psicopata agressivo tem espermas férteis.
Vocé os usaria?

— E claro. Se for a tltima esperanca, nés o usaremos, faremos o que for preciso, mas as
maes serdo cuidadosamente escolhidas pela saude, inteligéncia, sem ficha criminal. Tentaremos
expurgar a psicopatia.

— E os centros pornograficos. Sao realmente necessarios?

— Sao tolerados pelo estado, mas nao providos por ele.

— Nio existe uma grande diferenca. E que mal fazem? Nio ha nada como manter o
corpo ocupado e a mente trangpiila.

Theo entdo disse:

— Mas nido ¢ para isso que foram feitos, nao é?

— Obviamente nao. Nao ha esperanca de reproduc¢ao se nao houver cépula. Uma vez
que isso caia em desuso, nos estaremos perdidos.

Mas agora, andavam bem devagar. Quebrando um siléncio quase amistoso, Theo disse:

— Vocé volta com frequéncia a Woolcombe?

— Aquele mausoléu? O lugar me da arrepios. Costumava fazer visitas por obrigaciao a
minha mae. Nao volto 1a ha cinco anos. Ninguém morre mais em Woolcombe. O que o lugar
precisa é seu proprio Quietus. Esquisito ndo? Quase toda pesquisa médica é dedicada a melhorar
a saude dos idosos e estender o tempo de vida e temos mais senilidade, ndao menos. Estender pra
que? Damos a eles drogas que melhoram a memoria de curto prazo, drogas para melhorar o
humor, drogas para aumentar o apetite. S6 nao precisam de drogas para dormir, pois é a Gnica
coisa que parecem fazer bem. O que eu imagino, passa pela mente de um idoso durante longos
periodos de semi-consciéncia. Memorias, eu suponho, preces.

Theo disse:

— Uma prece. “Que eu possa ver o filho de meu filho e a paz sobre Israel”. Sua mae
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ainda o reconhecia antes de morrer?

— Infelizmente sim.

— Vocé me disse uma vez que seu pai a odiava.

— Nao consigo pensar na razio de dizer isso. Acho que estava tentando choca-lo, ou
impressiona-lo. Vocé era a prova de choques, mesmo quando garoto. Nada que fiz, na
Universidade, militarmente, me tornando um Governador, nada realmente impressionou vocé
nao é? Meus pais serviam para isso. Meu pai era gay, é claro. Nunca percebeu? Eu costumava me
importar com isso, mas agora me parece terrivelmente pouco importante. Por que ele nao foi
viver sua vida como ele gostaria? Eu sempre fiz assim. Isso explica o casamento, ¢ claro. Ele
queria respeitabilidade e precisava de um filho, entio escolheu uma mulher que ficaria tio
encantada por morar em Woolcombe e ter um titulo de Baronesa, que ndo iria se importar
quando se desse conta que isso era tudo que ela teria. —

— Seu pai nunca fez nenhuma aproximagao para comigo.

Xan riu: — Que egoista vocé é, Theo. Vocé nido era seu tipo, e ele era morbidamente
convencional. Nunca defeque na propria cama. Além disso, ele tinha Scovell. Scovell estava no
carro com ele quando sofreu o acidente. Eu tive que cuidar para abafar a coisa toda - uma espécie
de piedade de filho, imagino. Eu ndo me importo que soubessem, mas ele teria gostado disso. Fui
um péssimo filho, devia isso a ele.

De repente Xan disse:

— Nio seremos os dois dltimos homens no planeta. Este privilégio vai para os Omegas,
Deus os ajude. Mas se féssemos, o que acha que deverfamos fazer?

— Beber. Saudar a escuridao e relembrar da luz. Gritar alguns nomes e entdo atirar um
no outro.

— Que nomes?

— Michelangelo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart, Beethoven. Jesus
Cristo.

— Seria uma lista de nomes da humanidade. Deixe para os deuses, os profetas e
fanaticos. Queria que fosse no verao, o vinho seria um Claret, e o lugar, a ponte em Woolcombe.

— E desde que somos ingleses, poderfamos terminar com o dialogo de Préspero em “A
Tempestade”.

— Se nio estivermos velhos o bastante para lembrar as palavras e quando o vinho
terminar, estaremos fracos demais para empunhar armas.—

Estavam agora no final do lago. Junto ao Mall, atras da estatua da Rainha Vitéria o carro

aguardava.
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O chofer, do lado de fora, bragos cruzados, esperando por eles debaixo de seu quepe,
lembrava um carcereiro talvez um carrasco. Theo imaginou ao invés do quepe um capuz escuro,
uma mascara, o machado ao lado. Entdo ouviu a voz de Xan, ou parte das palavras:

— Diga aos seus amigos, quem quer que sejam, para serem sensatos. Se nao puderem,
que sejam prudentes. Nao sou um tirano, mas nao estou em posi¢ao de ser misericordioso. O
que for necessario fazer, eu farei.

Olhou para Theo, pensou por um momento que vira nos olhos de Xan um apelo por

compreensiao. Entdo repetiu: — Diga a eles, Theo. Farei o que precisar ser feito.

Theo continuava achando dificil encontrar uso para uma St.Giles vazia.

A memoria de seus primeiros dias em Oxford, as fileiras de carros estacionados sob os
elmos, e sua frustragdo crescente em ter que esperar para atravessar, devido ao transito
incessante, haviam se instalado de maneira mais duradoura do que qualquer outra lembranca
significativa.

Ainda se achava hesitante ao meio fio, ainda ndo conseguia ver aquele deserto sem
surpreender-se.

Atravessava dando uma olhadela, para um lado e para o outro, atravessava ainda sempre
na mesma faixa e caminhava para o museu. Os portoes estavam fechados e por um momento de
medo achou que o museu também.

Estava irritado consigo mesmo por nao ter telefonado.

O portiao abriu assim que o puxou e viu que a porta do interior de madeira estava
entreaberta.

Adentrou na grande sala de vidro e ago.

O ar estava frio, mais frio do que na rua e o museu estaria vazio se nao fosse pela ancia,
tdo encapotada que apenas seus olhos eram visiveis e que estava sentada na loja de souvenir. Viu
0os mesmos postais no mostrador, dinossauros, gemas, borboletas, arquitetura, personagens
famosos, John Ruskin e Sir Henry Ackland sentados juntos em 1874, Benjamin Woodward com
sua expressao melancolica. Ficou em siléncio olhando para as estruturas do teto, os ornamentos
entre os arcos ramificando-se com elegancia em folhas, frutas, flores, arvores e arbustos, mas
sabia que aquela excitagdo pouco familiar, mais uma preocupac¢ao do que um prazer, tinha menos
a ver com a constru¢do do que com seu encontro com Julian e ele tentava se controlar
concentrando-se na engenhosidade e na qualidade do trabalho de fundicdo e na beleza dos
entalhes.

Isso era afinal de contas, seu mundo. Ali estava sua confidéncia vitoriana, a gravidade
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vitoriana, o respeito ao aprendizado, a pericia profissional, a arte, a convic¢ao de que toda a vida
humana poderia viver em harmonia com a natureza.

Nao tinha estado ali nos ultimos trés anos e nada tinha mudado.

Nada, ¢ verdade, havia mudado desde que tinha entrado como aluno.

O dinossauro com suas garras ainda era o orgulho do local.

Olhando para ele era como voltar para a escola primaria em Kingston.

Mrs.Ladbrook tinha colocado no quadro uma pintura do dinossauro e explicado que o
grande dinossauro com sua pequena cabega era apenas corpo e um pequeno cérebro e, portanto
tinha falhado ao se adaptar, e por isso se extinguira. Mesmo aos dez anos ja achava a explicagdo
pouco convincente.

O dinossauro, com seu pequeno cérebro, tinha sobrevivido a milhares de anos, muito
melhor do que o Homo Sapiens.

Passou pelo arco ao final do prédio principal entrando no Museu Pitt Rivers, que
possufa uma das maiores cole¢oes mundiais de etnologia. Os stands de exibigdo estavam tdo
proximos que era dificil saber se ela ja o esperava por 14, de pé talvez ao lado do totem de vinte
metros de altura. Mas ao ficar parado, nao conseguiu ouvir passos, o siléncio era absoluto e soube
que estava sO, apesar de saber também que ela viria.

O Pitt Rivers parecia mais entulhado do que da dltima visita.

Nos atravancados expositores, modelos de barcos, mascaras, marmore e bordados,
amuletos e oferendas votivas pareciam misturadas disputando a atengao.

Caminhou entre as caixas e parou junto ao seu velho favorito ainda em exibigao mas
com o rotulo agora sujo e apagado que era quase indecifravel. Um colar com vinte e trés dentes
polidos de uma baleia espermacete, dada pelo Rei Thakombau em 1874 ao reverendo James
Calvert e presenteada a0 museu por seu neto, um piloto morto na Segunda Guerra. Theo sentiu-
se novamente fascinado como antes, quando aluno, com a estranha concatena¢ao de eventos que
ligavam as maos do artista de Fiji com o aviador infeliz. Imaginou a cena da cerimonia da
presente do Rei em seu trono cercado por guerreiros vestindo saiotes, o sério missionario
aceitando o curioso tributo. A guerra de 1939-45 tinha matado seu proprio avo que servira na
RAF, teve derrubado seu bombardeiro no grande ataque a Dresden.

Quando aluno, sempre obcecado com os mistérios do tempo, que aquilo que dava uma
ténue ligacao com a do bem morto Rei, cujos ossos estavam enterrados do outro lado do mundo.
Entdo ouviu os passos. Olhou em volta esperando, até que Julian viesse até ele.

Seus cabelos estavam descobertos e vestia calgas compridas e jaqueta.

Quando falou, sua respiracao transformou-se em pequenas explosdes de vapor:
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— Desculpe-me, estou atrasada. Vim de bicicleta e um pneu furou. Vocé o viu?

Nao houve uma saudagio entre eles e ele sabia que, para ela, ele era apenas um
mensageiro.

Saiu dali e ela 0 acompanhou, andando ao seu lado, esperando, pensou, que desse suas
impressdes, mesmo naquele vazio de dois visitantes que se encontravam casualmente.

Nao era convincente e nio imaginava por que ela se importaria.

Disse: — Fu o vi. Vi todo o Conselho. Depois o encontrei a s6s. Nao foi muito bom;
acho que devo té-los ofendido. Ele sabia que alguém tinha incitado minha visita. Agora se vocés
forem a frente com seus planos, ele estara alerta.

— Vocé explicou sobre o Quietus, sobre o tratamento dos estrangeiros, o que acontece
na Ilha penal?

— Foi o que me pediram para fazer e foi o que fiz. Eu nido esperava ter algum sucesso e
nao tive. Eu o conhego. Oh, ¢ claro que ele pode fazer mudangas, mas ele nao me prometeu
nada. Ele ira provavelmente fechar os shoppings de pornografia, mas gradualmente ira liberar os
testes de sémen compulsérios. E uma perda de tempo, de qualquer forma; além disso, nio acho
que vai conseguir que os técnicos de laboratério em escala nacional continuassem a trabalhar.
Metade deles ja parou mesmo de se importar. Perdi duas horas marcadas no dltimo ano e
ninguém se importou em verificar. Nao penso que ele fara algo sobre o Quietus, exceto talvez
garantir no futuro que sejam mais organizados.

— E a colonia penal?

— Nada. Nao vai gastar homens e recursos para pacificar a ilha. Por que deveria? Ter
feito a colonia penal foi provavelmente a coisa mais popular que ele ja fez.

— E o tratamento aos forasteiros? Dar-lhes direitos civis plenos, uma vida decente aqui,
a chance de ficarem?

— Parece pouco importante para ele comparado ao que é mais importante: a boa ordem
na Bretanha, garantindo que a raga morra com alguma dignidade.

Ela disse:

— Dignidade? Como pode ser digno nao se importar com a dignidade dos outros?

Estavam préximos agora do grande totem. Theo colou suas maos na madeira.

Sem se incomodar ela disse:

— Entio nos iremos fazer o que pudermos.

— Nao existe nada que possam fazer, exceto que no fim serdao mortos ou enviados para
a ilha - isso se o Governador e o Conselho forem tio cruéis quanto aparentemente vVOCes

acreditam. Como Miriam pode dizer-lhe, a morte é preferivel a ser mandada para a ilha.
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Ela falou, como se considerando o plano seriamente: — Talvez se algumas pessoas, um
grupo de amigos, se exilassem deliberadamente para a ilha, poderiam fazer as coisas mudarem.
Ou se nos oferecéssemos a ir voluntariamente, por que o Governador iria proibir, por que se
importaria? Mesmo um grupo pequeno poderia ajudar se levasse o amor.

Theo pode ouvir o desdém em sua voz: — Segurando a cruz de Cristo ante os
selvagens, como os missionarios fizeram na América do Sul. Como eles, serdo massacrados nas
praias? Voceé nunca leu a Historia? S6 existem duas razoes para este tipo de tolice. Uma ¢é o
anseio pelo martirio. Nao ha nada de novo nisso, se este ¢ o unico caminho pelo qual sua
religiosidade te leva. Sempre me pareceu uma mistura de masoquismo e sensualidade, mas posso
entender a atragdao disso para certas mentes. O que é novo ¢é que seu martirio nao sera sequer
comemorado, sequer sera notado. Em setenta anos nao tera valor, por que ninguém ficard vivo
na Terra para dar valor, ninguém sequer levantara um santuario pelos martires de Oxford. A
segunda razao é mais ignébil e Xan entende muito bem disso. Se vocés conseguirem, que
embriaguez de poder! A ilha penal pacificada, os violentos vivendo em paz, as plantagoes
crescendo e sendo colhidas, os doentes sob cuidados médicos, servicos dominicais nas igrejas, o
beijo redentor nas maos do santo vivo que fez tudo possivel. Entdo vocés saberdo o que o
Governador da Inglaterra sente a cada manha, do que ele goza, do que ele nao consegue viver
sem. Poder absoluto em seu pequeno reino. Consigo entender a atragao disso, mas nao
acontecera.

Ficaram calados juntos, por um instante, entao ele disse:

— Deixe para la. Nao perca o resto da sua vida em uma causa fatil e impossivel. As
coisas vao melhorar. Em quinze anos - é pouco tempo - 90 por cento das pessoas na Gra
Bretanha terdo passado dos 80. Nao havera energia bastante para o mal ou para o bem. Pense
como sera. Os prédios vazios e silenciosos, as ruas abandonadas entre o mato que cresce, a
humanidade restante se unirda atras de conforto e prote¢do, a manutencio dos servicos da
civilizagao e entdo, o fim, falha nos sistemas de energia e luz. Os castigais guardados serdo acesos
e até mesmo a ultima vela ira se apagar. Sera que entdo o que aconteceu na Ilha sera importante?

Ela disse:

— Se formos morrer entao que seja como seres humanos e ndo como demonios. Adeus
e obrigado por encontrar-se com o Governador.

Mas ele fez mais um esforco e disse:

— Naio consigo pensar em um grupo menos preparado que vocés para confrontar o
aparato do Estado. Nio tém dinheiro, nem recursos, sem influéncia, nem retorno popular. Nem

sequer voces possuem uma filosofia coerente para se revoltar. O que Mirian quer ¢é vingar seu
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irmao. Gascoigne aparentemente quer se vingar por que o Governador se apropriou da palavra
Granadeiros. Luke tem um vago idealismo cristio e uma queda por coisas abstratas, como
compaixao, justica e amor. Rolf sequer tem uma justificativa de indigha¢ido moral. Seu motivo ¢é
ambicao; se ressente do poder do Governador e gostaria de estar em seu lugar. Vocé esta fazendo
isso por que é casada com ele. Ele estd arrastando vocé para o perigo apenas para satisfazer suas
proprias ambicoes. Ele nao se importa com vocé. Deixe-o. Seja livre.

Ela disse calma:

— Naio posso me separar dele. Nao posso deixa-lo. E vocé esta errado, nao ¢é essa a
razao. Estou com eles por que preciso fazer algo.

— Sim, algo que Rolf quer que vocé faga.

— Nao, por que Deus quer.

Ele queria bater sua cabega contra o totem de tao frustrado.

— Se voc¢ acredita que Ele existe, entdo presumivelmente vocé acredita que Ele te deu
sua mente, sua inteligéncia. Use-a. Acho que vocé é muito orgulhosa a ponto de se fazer passar-
se por boba.

Mas ela era impenetravel a elogios. Ela disse:

— O mundo vai mudar nao pelo auto-respeito, mas por homens e mulheres preparadas
para se fazer passar por bobos. Adeus, Doutor Faron. E obrigado por tentar.

Virou-se sem toca-lo e ele a olhou partir.

Ela nio pediu para que ele nao os traisse. Nao precisava, mas ele estava contente que ela
nao tivesse feito. E ele nao podia prometer isso. Nao acreditava que Xan permitisse a tortura,
mas para ele bastava a ameaca da tortura, e isso o atingiu pela primeira vez, talvez, julgando mal a
Xan, pelo motivo mais ingénuo, nao acreditava que um homem tao inteligente, com tanto humor
e charme, um homem que chamava de amigo, pudesse ser mau.

Talvez fosse ele, e ndo Julian, que precisasse de uma licao de Historia.

O grupo nio esperou muito. Duas semanas depois do encontro com Julian, no café da
manha, encontrou espalhada entre a correspondéncia no capacho de entrada uma folha dobrada.

As palavras impressas haviam sido organizadas de modo a parecer um peixe, como num
desenho infantil.

Theo leu a mensagem, compadecido:

PARA O POVO DA GRA BRETANHA
NAO PODEMOS MAIS FECHAR OS OLHOS AOS HORRORES DE NOSSA
SOCIEDADE. SE NOSSA RACA MORRER, DEIXE-NOS AO MENOS MORRER COMO
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HOMENS E MULHERES LIVRES, NAO COMO ALGOZES.

FAZEMOS NOSSAS EXIGENCIAS AO GOVERNADOR DA INGLATERRA.

1. CONVOCAR UMA ELEICAO GERAL E ENTREGAR A POLITICA AO
POVO.

2. DAR AOS FORASTEIROS DIREITOS PLENOS, INCLUINDO O DIREITO
DE VIVER EM CASAS PROPRIAS E DE PERMANECEREM AO FIM DO CONTRATO
DE SERVICO.

3. ABOLIR O QUIETUS.

4. PARAR DE DEPORTAR PRESOS PARA A COLONIA PENAL, E GARANTIR
QUE AS PESSOAS LA POSSAM VIVER EM PAZ E COM DECENCIA.

5. PARAR OS TESTES COMPULSORIOS DE SEMEM E EXAMES DE SAUDE
PARA MULHERES JOVENS E FECHAR OS SHOPPINGS PORNOS.

OS CINCO PEIXES.

As palavras o afrontaram em sua simplicidade, seu bom senso, sua essencial
humanidade.

Por que ele estava tao certo, imaginou, que Julia as havia escrito?

E ainda assim nao podiam fazer nada. O que os Cinco Peixes estavam propondo? Que
o povo marchasse até seus Conselhos locais ou se reunissem no velho prédio das Relagoes
Exteriores? O grupo nao possufa uma organiza¢ao, nao tinha poder, nem dinheiro, nem
aparentemente um plano de campanha.

O maximo que podiam conseguir era fazer as pessoas pensarem, provocar O
descontentamento, encorajar aos homens a nao mais fazer o proximo teste de sémen e as
mulheres a recusar marcar seus exames médicos. E que diferenga isso faria? Os exames ja
comegavam a deixar de valer e em breve se extinguiriam como a esperanga. O papel era barato, a
mensagem impressa amadoristicamente.

Provavelmente eles tinham uma impressora escondida na cripta de alguma igreja ou em
um barracido remoto dentro da floresta.

Mas por quanto tempo permaneceria secreto se a Policia comegasse a caga-los?

Leu uma vez mais as cinco exigéncias.

A primeira nao iria incomodar Xan. O pais dificilmente aprovaria os gastos e a
perturba¢ao de uma elei¢ao geral, mas, se ele a convocasse, seu poder seria confirmado por uma

maloria esmagadora tendo ou nao alguém se arriscado a temeridade de concorrer com ele.

99



Theo se perguntou que outras reformas ele teria alcancado se ele tivesse continuado
como conselheiro de Xan. Mas sabia a resposta. Ele tinha sido ineficaz na época e agora os Cinco
Peixes seriam também.

Se nio tivesse havido um Omega, estes seriam propésitos pelos quais um homem
poderia lutar por eles, mesmo se tivesse que sofrer por isso.

Mas se ndo tivesse ocorrido o Omega, estas aberracdes ndo existiriam. Seria razoavel
brigar por isso, talvez motrer por isso, por uma sociedade mais compassiva, mas nao em um
mundo sem futuro, onde em breve as palavras — justica— , — compaixdo— , — sociedade— ,
— luta— , — aberracGes— , seriam ecos nao audiveis no ar.

Julian diria que valia a pena a luta e o sofrimento para salvar os forasteiros dos maus
tratos ou prevenir que alguém fosse deportado para a colonia penal. Mas por mais que os Cinco
Peixes fizessem, isso ndo aconteceria. Nao tinham o poder para isso.

Relendo as cinco demandas ele sentiu esvaziar-se de sua simpatia inicial.

Disse para si mesmo que a maioria dos homens e mulheres, intrépidos humanos
privados da posterioridade, ainda assim carregavam sua carga de culpa e remorso com tanta
coragem quanto conseguiam reunir, criando prazeres recompensatorios, permitindo-se pequenas
vaidades pessoais, portando-se com decéncia diante do outro e dos forasteiros que viesse a
conhecer. Que direito tinham os Cinco Peixes para impor sobre eles esta carga futil de virtude
heréica? Levou o papel até o lavabo e depois de rasga-lo precisamente em quatro pedagos, atirou
no vaso ¢ deu descarga. Enquanto eram sugados, girando e desaparecendo em um segundo, nao
podia mais compartilhar a paixdo daqueles tolos que se juntavam em um fragil companheirismo

lamentavel.

Sabado, 6 de Marco de 2021.

Hoje Helena ligou depois do café da manha e convidou-me para um cha, para ver os
gatinhos de Mathilda.

Ela tinha me mandado um postal, cinco dias antes, para dizer que eles haviam chegado
com seguranga, mas eu nao fora convidado para a festa de nascimento. Imaginava se eles haviam
tido uma, ou se mantiveram o nascimento como um acontecimento privado, uma experiéncia
partilhada, que seria posteriormente celebrada e consolidada em sua nova vida juntos. Se fosse

assim, parecia desagradavel que tivessem esquecido o que geralmente é aceito como uma
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obrigacdo, a oportunidade de deixar seus amigos serem testemunhas do milagre do surgimento de
uma vida. Seis pessoas, no maximo, eram convidadas geralmente, mantidas cuidadosamente a
uma distancia segura, para nao perturbar a mae. Depois do acontecimento, se tudo tivesse sido de
acordo, uma refeicdo para celebrar, quase sempre com champagne. A chegada de gatinhos nao
era marcada por tristeza.

Os cuidados para garantir a fecundidade de animais domésticos eram planejados e
seguidos rigorosamente.

Mathilda agora seria esterilizada e Helena e Rupert poderiam manter um filhote fémea
para acasalamento.

Ou entido Mathilda poderia dar a luz a s6 mais uma ninhada, porém os machos teriam
que ser mortos sem sofrimento.

Depois da ligacao de Helena, liguei o radio para ouvir o noticiario das oito horas.

Ouvindo a transmissao do dia, me dei conta de que fazia exatamente um ano que ela me
deixara por Rupert.

Isso talvez tornasse o dia apropriado para minha primeira visita ao seu lar. Escrevo lar e
nao casa, por que tenho certeza de que seria assim que Helena a descreveria, dando dignidade a
um edificio banal em North Oxford com a sacramentada importancia do amor compartilhado e
da lavagem de roupa compartilhada. O comprometimento a total honestidade com uma dieta
bem balanceada, uma nova e higiénica cozinha e sexo higiénico duas vezes por semana.

Pensava no sexo, meio deplorando meu prurido, mas me dizendo que minha
curiosidade era natural e permitida.

Além disso, Rupert agora devia estar apreciando, ou talvez nao, o corpo que uma vez eu
conhecera quase tao intimamente quanto conhecia o meu.

Um casamento fracassado é a confirmacao mais humilhante da transitéria seducao da
carne.

Amantes podem explorar cada linha, cada curva e cavidade do corpo do amante, podem
juntos chegar ao éxtase inexplicavel; ainda sim, o pouco que isso importa quando o amor ou a
luxdria termina e somos deixados com disputas de posses, contas do advogado, os restos tristes,
quando a casa escolhida, mobiliada, possuida com entusiasmo e esperanga se torna uma prisao,
quando as faces se tornam rabugentas e perdem o encanto aos olhos. Imagino se Helena falou
para Rupert sobre o que se passara entre nds, na cama. Imaginava que sim, ndo que isso
precisasse de grande autocontrole e delicadeza que sempre vi nela. Havia uma camada de
vulgaridade em Helena cuidadosamente preservada do respeito social e posso bem imaginar o

que ela contara para ele.
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— Theo era um amante maravilhoso, mas era tudo tao técnico. Vocé pensaria que ele
aprendeu sobre sexo em um manual. E ele nunca falava comigo, niao realmente pra mim. Eu
poderia ser qualquer uma.

Posso imaginar as palavras porque sei que sao justificaveis. Fiz mais mal a ela do que ela
a mim, mesmo se retirdssemos deste calculo eu ter matado sua unica filha. Por que me casei com
ela? Porque era a mie da minha filha e isso me conferia prestigio, porque ela também tinha
formacao em histéria e achei que tivéssemos os mesmos interesses intelectuais ¢ porque eu a
achei fisicamente atraente e estava querendo convencer meu frugal coragao de que, se nao fosse
amor, era algo perto, tdo perto que era como se fosse.

Ser o genro do seu pai me deu mais irritagdo do que prazer (ele realmente era um
homem horrorosamente pomposo, nio me espantava que Helena quisesse sair de perto dele);
seus interesses intelectuais eram nulos (ela tinha sido aceita em Oxford por que era a filha de um
diretor e tinha, através de trabalho duro e caro ensino, alcancado o nivel necessario. Entio
Oxford corroborava uma escolha que eles, de outra forma, nao fariam).

A atracao sexual? Bem, durou um pouco mais, até eu finalmente acabar com tudo
quando matei Natalie.

Nada ¢ mais efetivo do que a morte de uma crianga para expor, sem possibilidade de
conserto, o vazio de um casamento fracassado.

Penso se Helena esta tendo melhor sorte com Rupert.

Se eles estao aproveitando sua vida sexual, se fazem parte de uma minoria afortunada.

Sexo se tornara, entre os prazeres sensoriais do homem, o menos importante.

Alguém poderia imaginar que sem o medo de uma gravidez, permanentemente
removido, e a parafernalia nao erdtica de pilulas, camisinhas e a aritmética da ovulagao niao eram
mals necessarias, o sexo seria livre para novos e imaginativos delirios.

Aconteceu exatamente 0 OpOsto.

Mesmo aqueles homens e mulheres que normalmente nao teriam o desejo de ter filhos,
aparentemente tinham que se assegurar que poderiam ter filhos se quisessem.

Sexo totalmente divorciado da procriagio era quase como uma acrobacia sem
significado.

As mulheres reclamavam sobre o que descreviam como dolorosos orgasmos; o espasmo
era alcancado, mas nao o prazer. Paginas eram dedicadas a este fendmeno nas revistas femininas.
As mulheres, criticas e intolerantes aos homens durante as décadas de 80 e 90 tinham uma ultima
e irresistivel justificativa para firmar um ressentimento de séculos. Nao podfamos mais lhe dar

filhos e nem sequer prazer.
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Sexo podia ainda ser um conforto matuo, mas raramente um éxtase mutuo.

O governo mantinha shoppings pornos e a literatura explicita, todos os mecanismos
para estimular o desejo, mas nenhum deles funcionava. Homens e mulheres continuavam a se
casar, com certeza menos freqiientemente, com menos cerimonia e até com o mesmo sexo. As
pessoas ainda se apaixonavam ou diziam estar amando, havia uma busca desesperada pelo outro,
preferencialmente jovem, mas ao menos da mesma idade, com o qual enfrentariam o declinio
inevitavel e a caduquez.

Precisavamos do conforto da carne, de estar de maos dadas, de unir os labios.

Mas liamos os poemas de amor de eras passadas com um certo tipo de surpresa.

Caminhando pela Walton Street, esta tarde, nao senti qualquer relutancia em particular
sobre encontrar Helena novamente, e pensava em Mathilda com um prazer antecipatoério.

Como um co-proprietario registrado de um animal doméstico fecundavel licenciado, eu
podia, ¢é claro, requisitar a sua custddia a Corte de Custédia de Animais, mas nao tinha a intengao
de me submeter a tal humilhacdo. Alguns casos de custédia de animais eram terriveis e caras
disputas publicas, e eu nio tinha o desejo de aumentar estes nimeros.

Sabia que tinha perdido Mathilda e ela, perfidamente, uma criatura que amava agrados,
como todos 0s gatos, ja teria me esquecido.

Quando a vi, nao foi dificil me recriminar.

Deitada em sua cesta, tinha dois filhotinhos, como pequenos ratinhos brancos, puxando
gentilmente suas tetas. Ela olhou-me com seus expressivos olhos azuis e comeg¢ou um ronronar
baixo que parecia fazer tremer a cesta. Coloquei minha mao sobre ela e toquei o pélo sedoso de
sua cabeca e disse:

— Tudo bem?

— Oh, perfeitamente. E claro, nés tinhamos um veterinario de plantio aqui desde antes
do trabalho de parto, mas ele disse que seria um parto tranquilo. Ele ajudou com o nascimento
dos dois filhotes. Ainda estou me decidindo com qual dos dois quero ficar.

A casa era pequena, de arquitetura indistinguivel, uma construcao de tijolos aparentes,
numa vila suburbana e com o longo jardim dos fundos terminando no canal. Muitos dos moveis
e todos os carpetes pareciam novos, escolhidos, eu suspeitava, por Helena, que havia se livrado
da parafernalia de sua vida amorosa anterior, os amigos, o clube, os consolos solitarios, trocando-
os por méveis de familia e quadros que deviam ter vindo com a casa.

Ela tinha prazer em montar um lar para ele - tenho certeza que esta seria a frase que ela
usaria - e ele se conformaria com o resultado, como uma crianca sob novos cuidados.

Por todo canto o aroma de pintura nova.
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A sala de estar, como era usual nas casas de Oxford, tivera a parede dos fundos retirada,
para fazer parecer uma sala maior, com a janela francesa levando a um arco de vidro dos fundos.

Uma das paredes expunha as pinturas originais de Rupert para livros, emolduradas em
branco.

Havia dezenas delas e pensei se deveriam ser uma idéia de Helena ou dele. De qualquer
modo, isso justificava para mim um instante de contemplagdo e desaprovacao. Queria parar e
estudar as pinturas, mas isso iria requerer um comentario meu e nao havia nada que eu quisesse
dizer. Mas mesmo minha olhadela ao passar mostrou-me que tinham um certo poder, Rupert nao
era um artista negligenciavel, o egotistico display de seu talento, meramente confirmava o que eu
ja sabia.

Bebemos cha no jardim de inverno, um generoso banquete de sanduiches de paté, bolo
de frutas caseiro trazidos em uma bandeja com toalha de linho nova e pequenos guardanapos
combinando.

A palavra que me veio a mente foi — regalo— .

Olhando para a toalha, a reconheci. Helena tinha bordado pouco antes de ir embora.
Este cuidadoso trabalho de renda tinha sido parte de seu enxoval caseiro de adultério.

Seria este banquete fino - e eu sou indolente com adjetivos pejorativos - planejado para
impressionar-me, para mostrar quao boa uma esposa podia ser para um homem preparado para
apreciar seus talentos?

Era 6bvio para mim que Rupert os apreciava.

Ele quase gozava com seu tratamento maternal. Talvez, como um artista, ele achasse
que esta preocupacao fosse um dever seu. O jardim de inverno seria, eu penso, muito confortavel
na primavera € no outono.

Mesmo agora, apenas com um aquecedor, era confortavelmente aquecido e podia ver
pelo vidro que eles haviam tido bastante trabalho com o jardim.

Uma fileira de botoes de rosa, as raizes embaladas em sacos de aniagem, estava alinhada
contra o que parecia ser uma cerca nova. Seguranga, conforto e prazer.

Xan e seu Conselho aprovariam.

Depois do cha, Rupert desapareceu por um pouco na sala de estar. Retornou de 14 e me
deu um panfleto.

Reconheci de imediato. Era idéntico ao que os Cinco Peixes haviam deixado na minha
porta.

Fingindo ser uma novidade, li com cuidado.

Rupert esperava uma resposta minha.

104



Quando nio a fiz, ele disse:

— Eles estio se arriscando indo de porta em porta.

Percebi-me falando sobre o que eu sabia que devia ter acontecido, irritado comigo
mesmo por ndo conseguir manter a boca fechada.

— Eles nio fariam isso. Nao é uma publicagao para fregueses, certo? Deve estar sendo
entregue por alguém de confianca deles, talvez de bicicleta, talvez a pé, colocando na caixa de
cartas, quando nao ha ninguém por perto, deixando alguns em pontos de oOnibus, outros no
limpador de para-brisa, dos carros estacionados.

Helena disse:

— Ainda sim ¢ arriscado, nao? A policia pode decidir ir atras deles.

Rupert disse:

— Nio acho que vio se incomodar. Ninguém vai levar isso a sério.

Eu perguntei:

— E voce?

Ele, apesar de tudo, tinha levado a sério. A pergunta, feita de forma mais incisiva do que
eu planejara, deixou-o desconcertado. Olhou para Helena hesitante. Pensei se ja tinham
discordado um do outro antes. A primeira briga talvez. Mas estava sendo otimista. Se tivessem
brigado alguma vez por isso, o folheto deveria ter sido rasgado, como prova de reconciliagao.

Ele disse:

— Imaginava se deverfamos fazer mengdao disso ao Conselho local, quando fomos
registrar os filhotes. Decidimos por nao fazer, por achar que eles ndo poderiam fazer nada - o
Conselho local, é claro.

— Exceto contar para a policia e prender vocé por posse de material sedicioso.

— Bem, nio pensamos nisso. Nao queremos que as autoridades pensem que damos
apolo a 1sso.

— Alguém mais na sua rua recebeu um desses?

— Eles nio disseram e nao perguntamos também.

Helena falou: — Estes nao sio assuntos que o Conselho local possa tomar qualquer
atitude de todo modo. Ninguém quer que a colonia penal feche.

Rupert ainda segurando a palheta como se nao soubesse o que fazer com ela. Disse:

— De outro modo, ouviu-se rumores do que acontece nos campos de forasteiros e eu
suponho, desde que estio 13, que deveriam lhes dar um tratamento condizente.

Helena disse afiada:

— Estio melhores aqui do que se fossem mandados de volta para suas casas. Estio
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satisfeitos por ter vindo. Ninguém os forcou a isso. E ¢é ridiculo sugerir que fechem a colonia
penal.

Isso era o que lhe incomodava, pensei. Era o crime e a violéncia que os prendiam
naquela casinha de toalhas bordadas, na aconchegante sala de estar, o jardim de inverno com suas
paredes de vidro vulneraveis e a vista para o jardim escuro, que agora ela podia confiar que nao
havia ninguém a observando com mas intengoes.

Eu disse:

— Naio estdo sugerindo que o fechem. Mas vocé pode concordar que ele deveria ser
policiado apropriadamente e fosse dado aos presos uma vida razoavel.

— Mas nao é o que estes Cinco Peixes sugerem. No papel diz que as deportacoes
devem parar. Querem fecha-la. E policiada por quem? Nao deixaria que Rupert fosse voluntario
para este trabalho. E os presos podem ter uma vida decente, depende deles. A ilha é grande o
bastante e eles tém comida e abrigo. E claro que o Conselho nio evacuou a ilha inteira. Iria gerar
protestos e tudo mais - todos aqueles assassinos e estupradores soltos de novo. E os internos do
Broadmoor (hospital psiquiatrico) nao estao la também? Sao loucos, loucos e maus.

Notei que usou a palavra “internos” e nao “pacientes’.

Eu disse:

— Os mais perigosos devem estar velhos demais para serem perigosos.

Ela atacou:

— Mas alguns estio por volta dos quarenta e tanto, e todo ano novas pessoas sao
mandadas, mais de duzentos no ano passado, nao foi? Virou-se para Rupert: — Querido, acho
que devemos parar com isso. Nao ha razio em continuar. Nao podemos fazer nada. De qualquer
forma, eles nao tém o direito de imprimir isso. S6 faz deixar as pessoas preocupadas.

Ele disse:

— Vou jogar no vaso do banheiro e dar descarga.

Quando saiu, ela se virou para mim.

— Vocé nio acredita nestas coisas, nao é Theo?

— Consigo acreditar que a vida é peculiarmente desagradavel na ilha.

Ela reiterou obstinadamente: — Isto é problema dos presos, nao?

Nao mencionamos mais o panfleto e dez minutos depois, apés uma ultima visita a
Mathilda, que Helena obviamente esperava de mim e Mathilda tolerava, os deixei.

Nao estava arrependido de ter ido 1a.

Nao apenas pela necessidade de ver Mathilda; nossa breve reunido tinha sido mais

dolorosa do que prazerosa.
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Algo tinha ficado mal resolvido, agora ficava a minha frente.

Helena estava feliz. Parecia inclusive mais jovem, mais charmosa.

Aquele jeito gracioso que eu costumava confundir com beleza, amadurecera em
elegancia e confianca.

Nao podia dizer honestamente que estava feliz por ela.

E dificil ser generoso com pessoas a quem ofendemos enormemente.

Ao menos eu nao era mais responsavel por sua felicidade ou infelicidade.

Nio tinha o desejo em particular de voltar a vé-los, mas podia pensar neles sem
amargura ou culpa.

S6 por um momento antes de partir, quando me senti mais do que cinico, ao reparar
com interesse na sua auto-suficiéncia doméstica. Tinha deixado-os para ir ao lavabo, a toalha de
rosto limpa e bordada, o sabdo novo, desinfetante azul, um pequeno pote de pot-pourri; notei e
desdenhei.

Quando voltei vi que estavam sentados um pouco separados, esticando suas maos um
para o outro, e a0 me ver chegar, as soltaram, quase que de forma culpada.

Aquele momento de delicadeza, de tato, talvez até de piedade, produziu um segundo de
emocoes conflitantes, experimentadas tao suavemente que passaram quase tao rapido quanto as
percebi.

Sabia que o que eu tinha sentido fora inveja e remorso, nao por algo perdido, mas por

algo nunca alcanc¢ado.

Segunda, 15 de Margo de 2021.

Tive hoje a visita de dois membros da Policia de Seguranca do Estado.

O fato de ser capaz de escrever sobre isso demonstra que nao fui preso e que eles niao
encontraram o diario.

Tenho que admitir que eles ndo o procuraram, eles nao procuraram coisa alguma.

Deus sabe que o diario era incriminante o bastante para alguém interessado em
deficiéncias morais e inadequagoes pessoals, mas suas mentes estavam voltadas para crimes mais
tangiveis.

Como disse, eram dois deles, um jovem obviamente um Omega - extraordinario como
podemos sempre identifica-los - e um oficial sénior, um pouco mais novo que eu, de capa de
chuva e uma pasta de couro preto.

Apresentou-se como o Inspetor chefe George Rawlings e seu companheiro era o

107



sargento Oliver Cathcart. Cathcart era sombrio, elegante e sem expressio, um tipico Omega.

Rawlings, obtuso, um pouco desajeitado nos movimentos, tinha uma cobertura fina de
cabelo cinza-branco, que parecia ter sido cortado demais para enfatizar as laterais e atrds. Seu
rosto forte com olhos marrons, fundos e de iris invisiveis, uma boca longa, com o labio superior
em forma de seta, pontudo como um bico. Ambos usavam roupas civis, ¢ 0s ternos eram
extremamente bem cortados.

Em outras circunstancias eu estaria tentado a perguntar se iam ao mesmo alfaiate.

Eram onze horas quando chegaram. Deixei-os entrar na sala de estar do térreo e
perguntei se queriam café.

Recusaram. Pedi que sentassem, Rawlings sentou-se confortavel em uma cadeira junto a
lareira enquanto Cathcart depois de um momento de hesita¢ao, sentou-se do lado oposto a ele,
formalmente ereto.

Eu escolhi a cadeira giratoria na escrivaninha, de onde podia olhar para eles.

Rawlings disse:

— Uma sobrinha minha, filha mais nova de minha irma, que escapou de ser um
Omega, apenas por um ano, freqiientou suas aulas. “Vida vitoriana e o tempo”. Nio é uma
mulher muito inteligente, vocé provavelmente nio lembra dela. Ou talvez lembre. Marion
Hopcroft. Era uma turma pequena, ela disse, e ficava menor a cada semana. As pessoas nao tém
persisténcia. Comegam com entusiasmo e logo se cansam, particularmente se seu entusiasmo nao
¢ estimulado.

Em poucas palavras ele reduzira as minhas leituras a uma coisa entediante e para
pessoas burras.

O insulto nao ficara subentendido, porém duvidava que o intuito fosse esse. Eu disse:

— O nome ¢ familiar, mas ndo me recordo dela.

— ”Vida vitoriana e o tempo”’. Acho que a palavra tempo era redundante. Por que nio
apenas “Vida vitoriana”? Ou poderia ser “Vida na Inglaterra Vitoriana”.

— Eu nio escolhi o titulo, é claro.

— Nio? E estranho. Eu pensava que vocé tinha escolhido. Acho que vocé deve insistir
em mudar este nome.

Niao respondi. Tinha duvidas se ele sabia que eu assumira o curso que era de Colin
Seabrook, mas se nio, eu nao pretendia esclarecé-lo.

Depois de um instante em siléncio, que nem ele ou Cathcart parecia mostrar embaraco,
ele disse:

— Acho que poderia ter um desses cursos para adultos. Em histéria, nio em literatura.
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Mas nao escolheria a Inglaterra vitoriana. Iria preferir antes disso, os Tudors. Sempre fui
fascinado por eles, Elizabeth em particular.

Eu falei: — O que o atrai sobre o periodo? A violéncia e o esplendor, a gléria das
conquistas, a mistura de poesia e crueldade, aqueles rostos astutos saindo da gola rufa, a
magnifica corte sustentada pela tortura?

Ele aparentemente considerou a questao por um momento ¢ disse:

— Naio diria que a era Tudor foi unicamente cruel, Doutor Faron. Morria-se jovem
naqueles dias e eu posso dizer que morriam agonizando. Toda época tem sua crueldade. E se
considerarmos agonizar, morrer de cancer, sem remédios o que foi do que a maioria dos homens
da histéria morreu, entdo vivemos os tempos mais terriveis do que os Tudors poderiam imaginar.
Principalmente para as criangas, vocé nio diria? B dificil entender o propésito disso, nio? O
sofrimento de criancas.

Eu disse:

— Nio devemos assumir, contudo, que a natureza tem um proposito.

Ele continuou como se eu ndo tivesse falado:

— Meu av6 foi um daqueles pregadores do fogo do inferno - dizia que tudo tinha um
proposito, particularmente a dor. Nascido fora de seu tempo, ele teria sido mais feliz no século
19. Lembro que quando tinha nove anos, eu tinha uma dor de dente terrivel , um abscesso. Eu
nao dizia nada, com medo do dentista, mas uma noite eu acordei em agonia. Minha mae disse
que irfamos ao médico assim que este abrisse, mas fiquei até de manha sofrendo. Meu avo veio
até a mim e disse: “Podemos fazer algo quanto as pequenas dores do mundo, mas nada podemos
fazer quanto ao sofrimento eterno do préximo mundo. Lembre-se disso rapaz!” Ele certamente
escolheu o momento certo. Uma dor de dente eterna. Foi algo terrivel para um menino de 9 anos
pensar.

Eu disse: — Ou um adulto.

— Bem, nés abandonamos esta crenga, exceto por Roaring Roger. Ele ainda parece ter
seus seguidores.

Ele parou por um minuto, como se ruminando sobre as explosdes verbais de Roaring
Roger, entio continuou sem mudar o tom: — O Conselho esta preocupado, “interessado” setia
uma palavra melhor, sobre as atividades de algumas pessoas.

Esperou, talvez para que eu perguntasse: “Que atividades? Que pessoas?.

Eu disse:

— Terei que sair daqui a menos de trinta minutos. Se o seu colega quiser vasculhar a

casa, podera fazé-lo agora, enquanto conversamos. Tenho poucas coisas realmente valiosas, e
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normalmente eu faria questao de estar presente durante a busca, mas tenho total confianca na
probidade da policia.

Com estas palavras, olhei direto para os olhos de Cathcart. Sequer piscaram.

Rawlings permitiu-se uma pequena nota de reprovagdo em sua voz: — Nao ha
necessidade de uma busca, Doutor Faron. O que o senhor acha que estarfamos procurando?
Procurando o que? O senhor ndo é um subversivo. Nao, esta ¢ somente uma conversa, uma
consulta se preferir. Como eu disse, existem coisas acontecendo que preocupam o Conselho.
Falo agora em confidéncia, é claro. Estes assuntos nao devem vir a publico pelos jornais, radio ou
televisao.

— O Conselho ¢é precavido. Perturbadores da paz , assumindo que existam, crescem

>
com a publicidade. Por que dar a eles?

— Exato. E preciso ser expetiente neste trabalho para saber que nio é necessério
manipular noticias ruins. Basta apenas nao mostra-las.

— E o que vocés ndo estao mostrando?

— Pequenos incidentes, pouco importantes por si s6, mas possivelmente uma evidéncia
de conspiragao. Os dois dltimos Quietus foram interrompidos. As rampas foram dinamitadas na
manha da cerimoOnia, meia hora antes que as vitimas - talvez a palavra “vitima” nio seja
apropriada, vamos dizer, martires, chegassem.

Ele parou e continuou: — Mas “martires” seja talvez redundante. Vamos dizer, antes
que os suicidas em potencial chegassem. Isso causou um embaraco consideravel. O terrorista, ele
ou ela, foi bastante preciso. Trinta minutos depois e aqueles velhos teriam uma morte mais
espetacular do que o planejado. Houve um telefone avisando - a voz de uma mulher jovem - mas
veio tarde demais para que detivéssemos a populagao de chegar na cena.

Eu disse:

— Uma irritante inconveniéncia. Fui ver um Quietus més passado. A rampa pela qual o
barco era preso poderia, imagino, ser construida bem rapido. Nao creio que este ato particular de
destrui¢ao criminosa poderia cancelar o Quietus por mais do que um dia.

— Como disse, Doutor Faron, um inconveniente menotr, mas nao, contudo, sem
significancia. Outros também de menor importancia ocorreram recentemente. E os panfletos
apareceram. Alguns deles diziam respeito aos forasteiros. O dltimo grupo de forasteiros, de
sessenta anos e alguns doentes, teve que ser repatriado a for¢a. Cenas lamentaveis no cais. Nao
posso dizer que houve uma conexao entre aquele tumulto e a disseminagao dos panfletos, mas
foi mais do que uma coincidéncia. A distribuicao de material politico entre os forasteiros € ilegal,

mas sabemos que estes panfletos circularam nos acampamentos. Outros foram entregues de casa
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em casa, reclamando sobre o tratamento dos forasteiros em geral, e as condi¢cdes da ilha penal,
testes compulsorios de sémen e o que eles véem como um erro no processo democratico. Um
panfleto recente incorpora todas estas listas de demandas. O senhor talvez ja tenha visto.

Ele pegou a maleta de couro preto e a abriu sobre o colo. Ele estava jogando, como um
desconhecido amigavel, nio muito confiante sobre o propésito da visita e eu meio que esperando
que ele procurasse entre os papéis aquele que buscava. Ao invés disso, me surpreendeu indo
direto nele.

Passou-o para mim e disse:

— Ja tinha visto um desses antes, senhor?

Olhet para o panfleto e disse:

— Sim, ja o vi. Um desses foi colocado debaixo da minha porta semanas atras.

Nao havia motivo para negar. Quase que certamente a policia sabia que os panfletos
haviam sido distribuidos na minha rua e por que a minha casa ficaria de fora?

Ap6s ler novamente eu o devolvi.

— Alguém mais que o senhor conhega recebeu um?

— Nao que seja do meu conhecimento. Mas imagino que esteja sendo amplamente
disseminado. Nao me interessei o bastante para perguntar.

Rawlings o estudou como se fosse uma novidade para ele. Disse:

— Os Cinco Peixes. Ingénuo, mas nao muito inteligente. Suponho que seja um grupo
pequeno de cinco pessoas. Cinco amigos, cinco parentes, cinco colegas de trabalho, cinco
camaradas conspiradores. Talvez tenham tirado a idéia do Conselho da Inglaterra. E um nimero
comum, nao diria senhor? Em qualquer discussao, fica claro que havera uma maioria— .

Eu nio respondi. Ele continuou:

— Os Cinco Peixes. Imagino que cada um tenha um nome em cédigo, provavelmente

baseado no nome de batismo, que ¢ facil de lembrar. — A— contudo ¢ dificil, nao me lembro
de um peixe comegando por — A— , talvez nenhum deles tenha esta letra como inicial. — B—
poderia ser bacalhau, — C— para cagdo. — D— de ..E— poderia ser complicado. Apesar

disso, posso ¢ claro, estar enganado. Mas reconheco que eles nao se chamariam assim se nao
pudessem achar um peixe apropriado para cada membro da gangue. O que pensa disso senhor?
Como um processo de raciocinio, quero dizer.

Eu disse: — Ingénuo. E interessante ver a Policia em acio. Poucos cidadios tem esta
oportunidade, pelo menos aqueles em liberdade.

Eu poderia € claro, nao ter falado. Ele continuou estudando o panfleto, entao disse:

— Um peixe. Muito facil de desenhar. Nao para um artista profissional, mas para

111



alguém com queda para desenho. O peixe ¢ um simbolo cristio. Poderia ser um grupo cristao?

Olhou entao para mim:

— Vocé admitiu que tem um desses senhor, mas nao fez nada a respeito. Nao achou
que seria seu dever reportar?

— Tratei como trato toda correspondéncia pouco importante e nao solicitada.

Entao, achando que era hora de sair para a ofensiva, disse:

— Perdoe-me Chefe Inspetor, mas niao vejo o que precisamente esta aborrecendo o
Conselho. Existem descontentes em qualquer sociedade. Este grupo em particular, provocou
aparentemente pouca confusao, explodindo algumas rampas improvisadas e distribuindo criticas
a0 governo.

— Alguns podem descrever os panfletos como literatura sediciosa, senhor.

— Use as palavras que quiser, mas dificilmente ¢ uma grande conspiragao. Vocé com
certeza esta mobilizando os batalhdes da for¢a de seguranga por que alguns poucos descontentes
aborrecidos preferem passar o tempo com algo mais perigoso do que golfe. O que preocupa o
Conselho? Se for um grupo de dissidentes sera jovem ou de meia idade, mas o tempo vai passar
para eles, para todos nés. Esqueceu dos numeros? O Conselho da Inglaterra vive nos lembrando.
A populagao de cinquenta milhdes em 1996 caiu para trinta e seis este ano, vinte por cento tem
mais de setenta anos. Somos uma raca condenada, Chefe Inspetor. Com a maturidade, com a
idade, todo entusiasmo acaba desaparecendo, mesmo a emogao mais atraente de conspiragio.
Nio existe oposi¢ao real ao Conselho da Inglaterra. Nao existe desde que eles tomaram o poder.

— E nosso negdcio senhor, zelar para que nio haja.

— Voce fara, ¢ claro, o que achar necessario. Mas eu apenas levaria isso a sério, se é que
pode ser sério, de fato como oposicao talvez ao Conselho, sobre a autoridade do Governador.

As palavras tinham um risco calculado, talvez até perigosas e vi que eu o havia
preocupado.

Tive tal intencdo. Depois de um momento de pausa, involuntario, nao calculado, ele
disse:

— Se existe qualquer questido a respeito disso, o assunto nao esta nas minhas maos,
senhor. E de um nivel mais acima.

Fiquei de pé e disse:

— O Governador ¢ meu primo e meu amigo. Ele foi bom comigo na infancia, quando
bondade era algo particularmente importante. Nao sou mais seu conselheiro, mas nao quer dizer
que nio seja mais seu primo e amigo. Se eu tiver qualquer evidéncia de uma conspiragao contra

ele, eu o avisarei, ndo para vocé Chefe Inspetor, nem entrarei em contato com a Policia. Eu direi
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para a pessoa mais afetada, o Governador da Inglaterra.

Aquilo fora uma encenacao, é claro, mas nés sabiamos disso. Nao apertamos as maos
quando os mostrei a saida, mas nao por que o tinha como inimigo. Rawlings nao se permitia a
indulgéncia de uma antipatia pessoal mais do que se permitia sentir simpatia ou pena das vitimas
que visitava ou interrogava. Achava conseguir compreender este tipo: O pequeno burocrata da
tirania, homens que saboreavam com cuidado a recompensa dada pelo poder que lhes era
permitido exercer, que precisavam caminhar pela aura de medo manufaturado, saber que o medo
os precedia quando entravam numa sala e ficava como um perfume por onde passavam, mas que
nao possufam o sadismo ou a coragem para serem cruéis de fato. Mas precisavam desta parte da
acao.

E nao era suficiente para eles, como para a maioria de nos, ficar apenas para ver as

cruzes no calvario.

Theo fechou o diario e o colocou na prateleira mais alta da escrivaninha, fechou-a com a
chave que depois guardou no bolso. A escrivaninha era bem feita, as prateleiras fortes, mas
dificilmente resistiria a um atacante determinado. Mas se fosse assim, tinha tomado todos os
cuidados para que sua conversa com Rawlings fosse indcua. Aquele sentimento de que devia se
auto-censurar era, ele sabia, evidéncia de sua preocupagao.

Era irritante que esta precaugao fosse necessaria. Tinha comecado o didrio menos como
um registro de sua vida (para quem e por qué? Que vida?) do que uma costumeira e auto-
indulgente exploragao de si mesmo, um meio de recuperar o sentido dos anos passados, parte
catarse, parte uma afirmagao confortante.

O diario, que se tornara uma rotina em sua vida, nao teria sentido se ele tivesse que se
censurar, se ele decidisse se enganar e nao se esclarecer.

Pensava de novo na visita de Rawlings e Cathcart.

Tinha sido surpreendido com a maneira destemida que os tinha enfrentado. Depois de
sairem, sentira certa satisfagdo em ter perdido o medo, com a competéncia que ele lidara com o
encontro. Agora ele se perguntava se sua confianca fora justificada. Tinha quase certeza do que
fora dito, lembranga verbal sempre fora um de seus talentos. Mas o exercicio de escrever suas
conversas elipticas fazia crescer nele uma ansiedade que nao sentia ha tempos.

Disse a si mesmo que nada tinha a temer. S6 mentira uma unica vez, quando negou
conhecer alguém que tivesse recebido um daqueles panfletos. Era uma mentira que podia
justificar se preciso. Por que ele daria o nome de sua ex-esposa e expoO-la ao inconveniente ¢ a

inquietagao de uma visita policial? Nao havia particular relevancia no fato de que ela ou alguém
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mais tinha recebido um panfleto, ja que tinham sido jogados por debaixo da porta de
praticamente toda casa na rua. Uma mentira nao era evidéncia de culpa.

Nao gostaria de ser preso por causa de uma unica e pequena mentira.

Apesar disso, ainda havia a lei na Inglaterra, ou pelo menos, para os britanicos.

Desceu para a sala de visitas e ficou andando impaciente pela sala ampla,
misteriosamente acautelado com o pavimento vazio e as escuras acima e abaixo dele, como se
estas salas silenciosas guardassem uma ameaga.

Parou na janela para olhar a rua. Uma chuva fina cafa. Podia ver dardos prateados
caindo contra as luzes da rua e abaixo o pavimento escuro. As cortinas do outro lado tinham sido
puxadas e o prédio de pedra ndo mostrava qualquer sinal de vida, nem mesmo no espago deixado
pelo encontro das cortinas.

A depressao se abateu sobre ele como uma manta familiar.

Pesada com a culpa, as lembrancas e a inquietagdo, quase sentia o cheiro dos anos
mortos acumulados.

Sua confianga se fora e o medo o apertava. Disse para si mesmo que durante o encontro
ele tinha pensado apenas em si préprio, sua seguranga, sua esperteza, seu auto-respeito. Mas eles
nao estavam primeiramente interessados nele, estavam procurando Julian e os Cinco Peixes. Nio
tinha contado coisa alguma, niao precisava se sentir culpado sobre isso, mas ainda assim tinham
vindo até ele, o que significava que eles suspeitavam que ele sabia algo. Claro que sabiam; da
proxima vez o verniz da polidez estaria enfraquecido, as perguntas seriam mais sérias, as
conseqiiéncias mais dolorosas.

O quanto mais eles sabiam do que Rawlings tinha revelado? Subitamente pareceu para
ele que eles nao tinham sequer ainda chegado ao grupo para interroga-lo. Ou talvez tinham. Teria
sido esta a razdo do encontro de hoje? Sera que ja tinham prendido Julian e o grupo e estavam
testando-o para saber seu envolvimento?

E certamente podiam chegar a Miriam rdpido o bastante. Lembrou de seu
questionamento ao Conselho sobre a colonia penal e a resposta: — Nos sabemos; a pergunta é
como vocé sabe?

Procuravam por alguém com conhecimento sobre as condi¢oes da ilha e ja que as visitas
eram proibidas, nada de cartas entrando ou saindo, sem publicidade, como poderia entido saber o
que se passavar A fuga do irmao de Miriam estaria nos registros. Era notavel que uma vez que os
Cinco Peixes tinham comecado suas a¢des eles nao a prendessem para interrogatorio. Mas talvez
tivessem. Talvez agora ela e Julian estivessem em suas maos.

Seus pensamentos se fechavam em circulo e sentiu pela primeira vez uma extraordinaria
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soliddo.

Nao era uma emog¢ao com a qual estava habituado. Estava receoso e ressentido disso.

Olhando para a rua vazia, desejou pela primeira vez ter alguém, um amigo para confiar,
em quem confiasse. Antes de Helena deixa-lo, ela havia dito: — Vivemos na mesma casa, mas
somos como héspedes ou convidados de um mesmo hotel. Nunca nos falamos realmente.

Irritado com aquela banal e previsivel queixa, o lugar comum das esposas descontentes,
ele tinha respondido:

— Falar de que? Eu estou aqui. Se quiser falar agora, eu estou ouvindo.

Pareceu que seria confortante até falar com ela, ouvir sua relutante e inatil resposta ao
seu dilema.

E misturado ao medo, a culpa e a solidao, havia uma nova irritagdo - com Julian e seu
grupo e consigo, que de certa forma, estava envolvido. Ao menos ele fizera o que eles haviam
pedido.

Tinha encontrado o Governador e entdo avisara Julian. Ndo era sua culpa se eles nao
tivessem entendido o perigo. Sem duvida eles podiam dizer que ele tinha uma obrigacdo de levar
a mensagem até eles, de avisa-los de que corriam perigo.

E como poderia avisa-los? Nao sabia o endereco deles, onde trabalhavam ou o que
faziam.

A tnica coisa que podia fazer se Julian tivesse sido capturada era interceder ao seu favor
com Xan. Mas como saberia se ela estava presa? S6 seria possivel se procurasse, se achasse
alguém do grupo, mas como fazé-lo de maneira segura sem tornar a procura muito 6bvia? A
Policia deveria estar mantendo-o sob vigilancia.

Nao havia nada para fazer a ndo ser esperar.

Sexta-feira, 26 de Marco de 2021.

A vi pela primeira vez desde nosso encontro no museu Pitt Rivers.

Comprava queijo no mercado de rua e me virel no caixa com meus pequenos pacotes
cuidadosamente embrulhados de Roquefort, Danish Blue e Camembert, e ela estava apenas a
alguns metros de mim. Escolhia frutas, nio apenas fazendo compras, mas escolhendo,
experimentando o odor, analisando os globos de laranjas, as curvas das bananas, o vermelho das
magcas. Eu a vi de relance envolta em cores fulgurantes, sua pele e cabelo pareciam absorver a
irradiacao das frutas, como se nao fosse apenas atingida pela iluminagao do mercado, mas ao sol

quente do sul.
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Observei-a enquanto lidava com uma nota e depois contava moedas para entregar ao
atendente o dinheiro exato. Ainda sorrindo ela passou a al¢a da sacola sobre o ombro, sentindo
seu peso.

Alguns compradores surgiram entre nés dois, mas eu ainda enraizado ali, indeciso, sem
talvez se conseguiria me mover, com a mente tumultuada por uma quantidade extraordinaria de
sensacoes inoportunas.

Veio a urgéncia de ir até o balcao da florista, colocar algumas notas em sua mao, agarrar
um daqueles buqués de narcisos, tulipas, rosas e lirios, coloca-los em seus bragos e tirar aquele
estorvo de seus ombros.

Era um impulso romantico, infantil e ridiculo que eu nao sentia desde que era garoto.

Tinha o receio e rancor disso na época, mas agora aquilo me encheu de forga, era
irracional e repleto de potencial destrutivo.

Ela virou sem me ver e tomou o caminho da saida da Hight Street.

A segui no meu caminho pelos vendedores das sextas pela manha, com seus cestos
sobre rodas, impaciente quando meu caminho era momentaneamente bloqueado. Disse para
mim mesmo que agia feito um tolo, que devia deixa-la perder de vista, que era apenas uma
mulher que eu encontrara quatro vezes ¢ em nenhuma destas vezes ela demonstrara interesse em
mim, além daquela sua determinacao de que eu deveria fazer o que ela queria, que eu nada sabia
dela exceto de que era casada, da esmagadora necessidade de ouvir sua voz, de toca-la, ndo era
mais do que um sintoma de minha doentia instabilidade emocional, comum na solidio da meia
idade. Eu tentaria ndo me precipitar. Ainda assim, planejei alcan¢a-la quando virasse na High
Street.

Toquei seu ombro e disse:

— Bom dia.

Qualquer cumprimento soaria banal. Este a0 menos era in6cuo.

Ela se virou ficando de frente para mim e por um segundo fui capaz de me enganar que
seu sorriso era uma prova de felicidade em me reconhecer. Mas era o mesmo que dera ao
verdureiro.

Pousei minha mao sobre a sacola e disse:

— Posso carregar isso para voce?

Pareceu como um inoportuno garoto de escola.

Ela fez que nao com a cabega e disse:

— Obrigado, mas minha van esta estacionada logo ali.

Que van? Pensei. Para quem pretendia dar aquelas frutas? Com certeza nao era sé para
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duas pessoas, Rolf e ela.

Sera que trabalhava em alguma instituicao? Mas nao perguntei, sabendo que ela nao me
diria.

Disse:

— Esta tudo bem com voceé?

De novo ela sorriu: — Sim, como pode ver. E voce?

— Sim. Como pode ver.

Ela me deu as costas. Seu movimento fora gentil - nao queria me magoar - mas foi
deliberado e queria dizer que era o fim.

Eu disse em voz baixa: — Tenho que falar com vocé. E importante. Nio demora. Nio
tem um lugar que possamos ir?

— E mais seguro no mercado do que aqui.

Deu a volta e eu comecei a andar ao seu lado casualmente, sem olhar para ela, duas
pessoas fazendo compras na multidao, for¢ados a uma proximidade temporaria pela pressao dos
outros corpos. Uma vez dentro do mercado ela parou para olhar um homem velho e seu
assistente que estavam vendendo tortas de forno.

Parei ao seu lado, fingindo um interesse no queijo borbulhante e no molho que vazava.

O odor chegou-me forte e apetitoso, um odor carregado de lembrangas.

Eles vendiam tortas aqui desde que eu era estudante.

Continuei olhando como se considerasse como uma oferta, entdo disse baixo em seu
ouvido: — A policia foi me ver - eles podem estar bem proximos. Estdo procurando por um
grupo de cinco pessoas.

Ela se virou e continuou andando. Fiquei do seu lado.

Ela disse:

— E claro. Eles sabem que somos cinco. Néo ha segredo nisso.

Ao seu lado eu disse:

— Naio sei mais o que eles sabem ou imaginam. Pare agora. As coisas nao vao bem.
Pode nio ter tempo bastante. Se os outros nao pararem, caia fora.

Entio ela entrou na minha frente e olhou para mim. Nossos olhos se encontraram por
segundos, mas agora, longe das luzes e da riqueza das frutas brilhantes, vi algo que ndo tinha
notado ainda; que seu rosto parecia cansado, envelhecido e fraco.

Ela falou:

— Por favor, va embora. Melhor que a gente nio se veja de novo.

Apesar do risco, segurei sua mao.
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Eu disse:
— Nao sei seu segundo nome. Nao sei onde mora ou onde encontra-la. Mas vocé sabe
onde me achar. Se algum dia precisar de mim, me procure em St.John Street e eu a ajudarei.

Entao saf sem precisar ver se ela se afastava também.

Escrevo isso apos o jantar, olhando pela janela da frente na longinqua Wytham Wood.
Tenho cinquenta anos e nunca soube o que era amar. Posso escrever estas palavras, sabendo
serem verdadeiras, mas sentindo o arrependimento que s6 um homem sem ouvido para a musica
deve sentir porque niao consegue aprecia-la, um arrependimento que s6 consegue ser amenizado
por nao se saber o que se perdeu. Mas as emog¢oes tém seu proprio tempo e lugar. Cinqiienta
anos nao ¢ uma idade para escolher a turbuléncia do amor, principalmente neste planeta
condenado e sem prazer, onde apenas sobre para o homem, seus ultimos pensamentos e todos os
desejos apagados. Entio devo planejar minha safda. Nao ¢ facil para qualquer pessoa com menos
de sessenta e cinco conseguir uma permissao de viajar, uma vez que 0s Omegas sA0 0S UNICcos
com idade para viajar para qualquer parte se quiserem. Mas nio espero qualquer dificuldade.
Ainda existe alguma vantagem em ser primo do Governador, sem mesmo mencionar o
relacionamento. Assim que entro em contato com um oficial, isso fica claro. Meu passaporte ja
esta carimbado com a permissao de viagem.

Devo escolher alguém para assumir os cursos de verdo, libertando-me daquele
aborrecimento compartilhado.

Nao tenho novos conhecimentos nem o entusiasmo de comunicar-me.

Pegarei o trem e viajarei, visitarei grandes cidades, catedrais e templos da Europa
enquanto as estradas ainda estao 14, os hotéis ainda tém funcionarios para prover um conforto
aceitavel e padrio, onde ainda se possa comprar o que for preciso, pelo menos nas cidades. Devo
deixar para tras a memoria do que vi, de Xan e seu Conselho e desta cidade cinzenta, onde até as
pedras sao testemunhas da transitoriedade da juventude, do aprendizado e do amor.

Devo arrancar esta pagina do meu diario. Escrever estas palavras foi um prazer, deixa-
las seria uma tolice.

E eu devo tentar esquecer a promessa feita pela manha em um momento de loucura.

Nao acredito que ela va aceitar.

E se o fizer, encontrara esta casa vazia.
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LIVRO DOIS

ALPHA.

Outubro de 2021.

Ele voltou para Oxford no dltimo dia de Setembro, chegando ao meio-dia.

Ninguém o havia impedido de partir e ninguém o recebeu em casa.

A casa cheirava a sujeira, a sala de refei¢oes no pordo estava umida e bolorenta, os
quartos no andar superior abafados. Tinha instruido a Mrs.Kavanagh que abrisse as janelas de
tempos em tempos, mas o ar, com desagravo reparou, cheirava como se estivesse fechado por
anos. O corredor estreito estava apinhado de correspondéncias, com algumas parecendo que os
envelopes tinham aderido ao carpete. Na sala de visitas, as cortinas compridas impediam a
passagem do sol da tarde como numa casa abandonada, pequenos pedagos de cascalho e gotas de
fuligem tivessem caido da chaminé, fazendo um tapete debaixo de seus pés.

Respirou a fuligem e a decadéncia. A casa parecia se desintegrar diante de seus olhos.

O pequeno quarto do alto, com a sua visao do campanario da igreja de St.Barnabas e as
arvores de Wytham Wood tingidas com as primeiras tintas de outono, o recebeu com o frio de
sempre.

Ali ele sentou-se e com cuidado virou as paginas de seu diario, onde havia registrado
cada dia de sua viagem, prazerosamente, meticulosamente, mentalmente arrancando um pouco
de cada cidade e das vistas que planejava revisitar, como se fosse um garoto adiando um trabalho
de final de semana.

Auvergne, Fontainebleau, Carcassonne, Florenca, Veneza, Perugia, a catedral de
Orvieto, os mosaicos de San Vitale, Ravenna, o templo de Hera no Paestum.

Viajara na onda de excitagao da antecipac¢do, nao procurando aventura ou lugares nao
familiares, onde novidades e descobertas seriam mais compensatorias do que a mondtona comida
e as camas duras.

De forma organizada tinha ido de uma capital para outra: Paris, Madri, Berlin, Roma.
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Nao estava consciente de se despedir da beleza e do esplendor que tinha conhecido
quando jovem.

Ele tinha esperanca de voltar algum dia, nao precisava ser uma visita final.

Era uma jornada de fuga, ndo uma peregrinagcdo em busca de sensa¢oes esquecidas.

Mas ele sabia que a parte dele que mais precisava escapar tinha ficado em Oxford.

La por agosto a Italia tinha ficado quente demais.

Fugindo do calor, da poeira, da companhia de velhos que pareciam se arrastar através da
Europa, como uma névoa cinzenta, tomou a tortuosa estrada para Ravello, delicada como um
ninho de aguia, entre o azul profundo do mediterrineo e¢ o céu. Ali encontrou um hotel de
familia, caro e praticamente vazio. Ficou ali pelo resto do més. Niao lhe daria paz, porém
encontrou conforto e solidao.

Sua memoria mais forte vinha de Roma, de frente para a Pieta de Miguelangelo em Sao
Pedro, com seus castigais gotejantes, as mulheres ajoelhadas, ricos e pobres, novos e velhos, de
olhos fixos na face da Virgem com uma intensidade ardente quase dolorosa de se ver.

Lembrava-se de seus bragos distendidos, as palmas pressionadas contra o vidro
protetor. O murmurio baixo e continuo dos que rezavam, como se viesse de uma sé garganta e
carregasse o desespero de todo um planeta.

Voltou para encontrar uma Oxford confusa e exausta apoés um verao calorento, para
uma atmosfera que o afetava, ansiosa, irritavel, quase intimidante. Caminhou pelas quadras
vazias, suas pedras douradas no sol suave de outono, os ultimos adornos do alto verdo ainda
brilhando nos muros, e ndo encontrou nenhum rosto conhecido. Pareceu, para sua imaginagao
doente e distorcida, que os antigos habitantes tinham sido misteriosamente despejados e
estranhos caminhavam pelas ruas cinzentas e sentados como fantasmas saudosos sob as arvores
dos jardins da faculdade.

A conversa no quarto de hospedes dos seniores fora forcada e sem sentido.

Seus colegas pareciam sem vontade de encara-lo.

Aqueles poucos que souberam que estivera ausente o perguntaram sobre o sucesso de
sua viagem, mas sem curiosidade, apenas por educacdo. Sentiu que trouxera consigo do exterior
algum contagio desrespeitoso. Retornara para sua cidade, seu lugar de nascimento, mas ainda
assim era revisitado por aquele peculiar e pouco familiar desassossego que ele supunha poder ser
chamado de solidao.

Depois de uma semana telefonou para Helena, surpreso que ele desejasse nao somente
ouvir sua voz, mas esperando por um convite. Helena nido o fez. Ela nio se importou em

esconder seu desapontamento ao ouvi-lo.
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Mathilda estivera indiferente e afastada. O veterinario fizera alguns testes e esperava
pelo telefonema dele.

Ele disse:

— Estive fora de Oxford todo o verao. Aconteceu alguma coisa?

— O que quer dizer com isso? Que tipo de coisa? Nada aconteceu.

— Suponho que niao. Quem retorna depois de seis meses espera encontrar alguma coisa
diferente.

— As coisas nio mudam em Oxford. Por que deveriam?

— Naio pensava em Oxford. No pais como um todo. Nio li jornais enquanto estive
fora.

— Bem, nio aconteceu nada. E por que me pergunta? Houve algum problema com
dissidentes, foi s6. Mais ¢ muito boato. Aparentemente alguém andou explodindo piers, tentando
parar o Quietus. Passou na televisao més passado. O locutor disse que um grupo planeja libertar
todos os presos da ilha penal, que podem estar organizando uma invasao a partir de 14 e que
tentariam depor o Governador.

Theo disse:

— E ridiculo.

— Foi o que Rupert disse. Mas eles nao iriam dizer isso se nao fosse verdade, nao é
mesmo?r S6 serviu para deixar as pessoas irritadas. Tudo costumava ser tio tranquilo.

— Alguém sabe quem eles sao?

— Acho que nio. Acho que nao sabem; Theo, tenho que desligar. Estou esperando o
veterinario ligar.

Sem esperar adeus, ela encerrou o contato.

Nas primeiras horas do décimo dia apds sua volta, o pesadelo retornou.

Mas desta vez nao era seu pai ao pé da cama exibindo sua ferida sangrando, mas Luke,
que nao estava na cama, mas sentado no carro, nao do lado de fora da casa em Lathbury Road
mas na nave da igreja Binsey.

As janelas do carro fechadas.

Podia-se ouvir uma mulher gritando, como Helena tinha gritado.

Rolf estava 14, o rosto vermelho, socando o carro e gritando:

— Vocé matou Julian, vocé matou Julian.

Na frente do carro, Luke, mudo e mostrando seu toco sangrento.
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Ele nao podia se mover, trancado em um rigor como 0 — rigor mortis— .

Ouvia as vozes raivosas: “Saia daf! Saial

Mas nio podia se mover. Ficava sentado la olhando com os olhos vazios através do
para-brisas na figura acusatoria de Luke, esperando que a porta de abrisse, por maos que o
arrancassem de dentro e o confrontassem com o horror que ele sozinho, havia feito.

O pesadelo deixou seu legado de inquietacdo, que se aprofundava dia a dia. Ele tentou
retira-lo da cabec¢a, mas nada em sua rotina solitaria diaria era forte o bastante para se encarregar
disso.

Dizia a si mesmo que devia agir normalmente, parecer despreocupado, que estava sob
algum tipo de vigilancia.

Mas nao havia sinal disso. N2o ouvia falar de Xan, nada sobre o Conselho, nio recebia
telefonemas, nao havia provas de que estivesse sendo seguido.

Retornou aos seus exercicios habituais e duas semanas depois de voltar, tirou as
primeiras horas da manha para dar sua volta de Port Meadow até a igreja de Binsey. Sabia que
nao seria sabio visitar e perguntar ao velho padre e mesmo para si era dificil explicar por que
revisitar Binsey era tdo importante, ou o que esperava ganhar.

Atravessando Port Meadow por um momento preocupou-se se estaria levando a policia
para um dos locais normais de encontro do grupo. Mas ao alcangar Binsey, viu que a vila estava
completamente deserta e disse a si mesmo que dificilmente eles continuavam a encontrar-se em
algum dos velhos abrigos.

Aonde quer que estivessem, sabia que estavam em terrivel perigo.

Agora ele se via, como todo dia, envolto em conflitantes e conhecidas emogodes; pela
irritacao de ter se deixado envolver, sentindo-se culpado por nao ter se saido melhor na entrevista
com o Conselho, temendo que Julian estivesse agora prisioneira da policia, frustragio por nio
poder entrar em contato com ela, ninguém com quem pudesse falar.

O caminho para a igreja de Santa Margareth estava mais desgrenhado e coberto de
vegetacdo do que a dultima vez que passara por ali, os galhos aéreos entrecruzados
providenciavam um escuro e sinistro tunel.

Quando chegou no jardim da igreja, viu uma van mortuaria do lado de fora da casa e
dois homens carregando um caixao de pinho pelo caminho.

Ele disse:

— O velho pastor morreu?

O homem que o respondeu olhou-o rapidamente: — F melhor que sim. Ele esta no

caixao.

122



Deslizou o caixdao com eficiéncia dentro da traseira da van, bateu as portas e os dois
entraram e dirigiram para longe.

A porta da igreja estava aberta e ele se moveu dentro da penumbra secular vazia.

Ainda estavam 1a os sinais de sua iminente degradacao.

Folhas sopradas pela porta aberta e o chiao estava sujo e manchado com algo que
parecia sangue.

Os bancos cobertos de poeira e havia um cheiro de animais, talvez de caes.

A frente do altar, sinais curiosos haviam sido pintados no chio, alguns vagamente
familiares. Sentia-se mal por ter vindo a aquele lugar profanado.

Saiu fechando a porta pesada atras dele com uma sensacao de alivio.

Mas nao havia aprendido nada, feito nenhum bem.

Sua pequena peregrinagdo sem sentido apenas aprofundara sua sensa¢ao de impoténcia

de impedir um desastre.

Passava das oito da noite quando ouviu uma batida na porta.

Estava na cozinha preparando uma salada para seu jantar, misturando com cuidado o
o6leo de oliva e o vinagre nas proporg¢des corretas. Iria comer, como sempre de noite, sobre uma
bandeja no estudio, com uma toalha limpa e uma mesa ja pronta e esperando.

A costela de carneiro estava ja na grelha e o claret aberto uma hora antes e acabara de
beber o primeiro copo de vinho enquanto cozinhava. Se ocupava das coisas comuns sem
entusiasmo.

Supostamente precisava comer. E era seu costume ocupar-se com a salada. Mesmo que
suas maos se ocupassem com o preparo sua cabe¢a lhe dizia que nao era importante.

Tinha fechado as cortinas cujas janelas davam ao patio e os degraus para o jardim,
menos para preservar a privacidade, que dificilmente era preciso - por que era seu habito de toda
noite. Além dos ruidos feitos por ele mesmo, estava cercado de total siléncio, os andares vazios
acima se empilhavam sobre ele como um peso psicologico. E no momento que levava o copo
aos labios ouviu um bater na porta.

Baixo mas urgente, um simples toque, seguido de outros trés, que podia ser definido
como um sinal.

Abriu as cortinas e pode ver um rosto quase pressionado com o vidro.

Um rosto escuro. Sabia mais do que podia ver que era Miriam.

Abriu os dois ferrolhos e destrancou a porta e imediatamente ela deslizou para dentro.
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Nao perdeu tempo em cumprimenta-lo: — Esta sozinho?

— Sim. O que ¢ isso? O que aconteceu?

— Pegaram Gascoigne. Estamos fugindo. Julian precisa de vocé. Nao era possivel para
ela vit, entdo ela me mandou.

Se surpreendeu que ele pudesse ao ver sua exaltagao, quase um terror meio suprimido,
com tanta calma.

Mas entao aquela visita apesar de imprevista seria o ponto mais alto de sua ansiedade
semanal.

Ela sabia que alguma coisa traumatica iria ocorrer, ¢ que aquilo iria requeré-lo. Agora a
convocagao chegara.

Quando ele nao respondeu, ela disse:

— Voce disse a Julian que deveria vir se precisasse de vocé. Ela precisa de vocé agora.

— Onde estao?

Parou por um segundo como se pensando se era seguro contar para ele entao disse:

— Numa capela em Widford, fora de Swinbrook. A policia ja conhece a placa do carro
de Rolf. Precisamos do seu carro e de vocé. Temos que fugir antes que eles consigam dobrar
Gascoigne e ele comece a dar nomes.

Nenhum deles duvidava que Gascoigne fosse entrega-los.

Nada tdo cruel como tortura fisica seria necessaria. A Policia de Seguranga do Estado
tinha as drogas necessarias e o conhecimento e a desumanidade para usa-las.

— Como vocé chegou aqui?

Ela disse impaciente:

— Bicicleta. Deixei-a junto do seu portio dos fundos. Estava fechado, mas por sorte
seu vizinho colocou a lata de lixo para fora e eu subi por ela. Olhe, ndo ha tempo pra jantar. E
melhor trazer toda comida que puder carregar. Temos pao, queijo e algumas latas de comida.
Onde esta seu carro?

— Em uma garagem em Pusey Lane. Pegarei meu casaco. Tem uma bolsa atras da porta
do armario. A despensa ¢é logo atras. Veja que comida vocé quer levar. Recoloque a rolha do
vinho e traga com voceé.

Ele subiu para pegar seu casaco mais grosso e subindo mais um lance até o quarto dos
fundos, pegou seu diario e o guardou no bolso interno grande. Sua a¢ao fora instintiva; se fosse
perguntado teria dificuldade de explicar até para si mesmo.

O diario nao era particularmente incriminador; ele tinha se encarregado disso. Ele nao

tinha a premoni¢ao de que passaria mais do que algumas horas fora. E mesmo que esta jornada
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fosse o comeco de uma odisséia, este era o mais util, mais valioso, mais relevante amuleto que
poderia carregar consigo.

O dltimo chamado de Miriam para que se apressasse fora desnecessario.

Sabia que o tempo era curto.

Se estava sendo levado até o grupo para discutir com eles como seria melhor usar de sua
influéncia com Xan, principalmente se iria ver Julian antes de ser presa, entdo deveria pegar a
estrada sem esperar um segundo.

Uma vez que a policia soubesse que o grupo se desfizera, eles iriam concentrar sua
atencio nele.

A placa de seu carro estava nos registros. Seu jantar abandonado, mesmo que se desse o
trabalho de joga-lo no lixo, seria uma evidéncia de sua saida apresada. Em sua apreensio por
encontrar Julian sentia somente uma pequena preocupagao com sua propria seguranga.

Ele ainda era o ex-conselheiro do Governador.

Havia apenas um homem na Gra-bretanha com o poder absoluto, autoridade absoluta,
controle absoluto e ele era primo desse homem. Mesmo a Policia de Seguranca do Estado nio
poderia ao final impedi-lo de ver Xan. Mas poderiam impedi-lo de ver Julian, a0 menos poderiam
tentar.

Miriam, segurando uma sacola esperava por ele ao lado da porta da frente. Ele a abriu,
mas ela o empurrou para o lado, colocou a cabega de fora e olhou para os lados e disse:

— Parece limpo.

Devia ter chovido. O ar estava fresco, mas a noite escura, as luzes de rua espalhavam
sua luz fraca sobre as pedras cinzentas, e gotas de chuva repousavam no teto dos carros
estacionados.

De ambos os lados da rua as cortinas estavam cerradas, exceto por uma janela no alto
onde um quadrado de luz brilhava e ele podia ver cabegas escuras passando e ouviu de 14 o som
da musica. Alguém naquele quarto aumentara o volume e subitamente a rua cinzenta recebeu
uma enxurrada doce, misturados tenor, baixo e soprano cantando Mozart, mas nio conseguiu
reconhecer a 6pera. Por um momento de nostalgia e tristeza o som o levou de volta aquela rua
que primeiro conhecera quando estudante, trinta anos atrds, a0s amigos que moravam aqui e que
haviam ido embora, a memoria das janelas abertas para a noite de verdo, vozes jovens chamando,
musica e 11s0s.

Nao havia sinal de vida exceto por aquele som glorioso, mas ele e Miriam caminhavam
rapidamente e quietos por quase trinta metros pela rua Pusey, cabecas baixas e em siléncio, como

se até um sussurro ou um passo mais pesado pudesse ser capaz de acordar a rua de volta a vida.
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Viraram na travessa Pusey e ela esperou, ainda em siléncio, enquanto ele destrancava a garagem,
ligava o Rover e abria a porta do carona para que ela deslizasse para dentro. Dirigiu veloz por
Woodstock Road, mas cuidadosamente cuidando do limite de velocidade. Estavam na periferia
da cidade quando ele falou:

— Quando pegaram Gascoigne?

— Quase duas horas atras. Ele estava colocando explosivos em uma rampa em
Shoreham. Era para acontecer outro Quietus. A policia estava esperando por ele.

— Nao me surpreende. Vocés tem destruido rampas de embarque, obviamente eles
ficaram vigiando. Entdo eles estao com ele ha duas horas. Estou surpreso que ainda nao tenham
prendido vocé.

— Eles provavelmente estao esperando para interroga-lo em Londres. E nio creio que
tenham tanta pressa assim, nds ndo somos tao importantes assim. Mas eles virdo.

— E claro. Como soube que eles pegaram Gascoigne?

— Fle ligou para dizer o que iria fazer. Foi uma iniciativa propria, Rolf nido havia
autorizado a a¢do. Nos sempre ligamos de volta quando um trabalho é completado, ele nio ligou.
Luke foi até seu apartamento em Cowley. A policia tinha estado por 14, a0 menos foi o que o
senhorio disse. Obviamente foi a Policia de Seguranga do Estado.

— Naio foi esperteza de Luke ir até a sua casa. Podiam estar esperando por ele.

— Nada que fazemos ¢é esperteza, apenas necessidade.

Ele disse:

— Nao sei 0 que vocés esperam de mim, mas se querem mesmo a minha ajuda é
melhor me falarem melhor sobre vocés. Nio sei seus sobrenomes. Onde vivem? O que fazem?
Como se encontram?

— Direi a vocé, mas nao vejo a importancia disso ou por que precisa saber. Gascoigne é
- era - um motorista de caminhdo. Foi por isso que Rolf o recrutou. Acho que se conheceram em
um bar. Ele podia distribuir nossos panfletos por toda a Inglaterra.

— Um motorista que é especialista em explosivos. Posso ver sua utilidade.

— Seu avo ensinou tudo sobre explosivos. Ele estava no exército e eram bem, bem
proximos. Nao precisava ser um especialista. Nao ha nada de complicado sobre explodir rampas
ou qualquer outra coisa. Rolf é um engenheiro. Ele trabalha na industria de fornecimento de
energia.

— E no que Rolf colabora além de ser o lider?

Miriam ignorou seu escarnio:

— Vocé sabe de Luke, ele era um padre, suponho que ainda seja. Segundo ele, uma vez
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padre sempre padre. Nunca se tornou vigario por que nao sobraram muitas igrejas que sirvam
para o seu modelo de cristandade.

— Que modelo ¢é esse?

— Do tipo que havia nos anos 90. A velha Biblia, o velho livro de preces. Ele pratica
servigos ocasionais se as pessoas pedem. Esta empregado no jardim botanico e aprendendo sobre
criacao de gado.

— Por que Rolf o recrutou? Dificilmente para prover consolo espiritual ao grupo.

— Julian o queria.

— E vocé?

— Vocé sabe sobre mim. Sou parteira.E tudo que sempre quis ser. Depois do Omega
eu peguei um emprego no supermercado em Headington. Agora eu dirijo o estoque.

— E o que faz nos Cinco Peixes? Coloca panfletos em pacotes de cereal?

Ela disse:

— Olhe, eu disse que ndo tinha a ver com esperteza, nao disse que éramos estupidos. Se
nao fossemos cuidadosos, se fossemos incompetentes como vocé quer fazer parecer, nao
terfamos durado tanto.

Ele disse:

— Vocés duraram tanto porque o Governador assim o quis. Ele poderia ter capturado
vocés meses atras. Ele ndo o fez por que vocés sao mais tuteis soltos do que presos. Ele nio quer
martires. O que ele quer ¢ uma pretensa ameaca a ordem publica. Isso o ajuda a impor sua
autoridade. Todos os tiranos precisam disso de tempos em tempos. Tudo que ele fez foi dizer ao
publico que havia uma sociedade secreta operando cujos manifestos podiam parecer liberais, mas
tudo que queriam de verdade era fechar a ilha penal, deixar aqueles dez mil criminosos psicopatas
livres em uma sociedade de velhos, mandar para casa os forasteiros de maneira que o lixo nao
seria mais coletado e as ruas ficariam imundas e finalmente derrubar o Governador e seu
Conselho.

— Por que as pessoas acreditariam nisso?

— Por que ndo? Entre vocés cinco, provavelmente vocé gostaria de fazer isso. Rolf
certamente gostaria desta dltima. Sob um governo niao democratico niao existe lugar para
dissidentes mais do que existe para motins. Sei que se chamam de Cinco Peixes. Me diga quais
sao seus nomes em codigo.

— Rolf é Carpa, Luke é Bagre, Gascoigne é Peixe-gato, eu sou Peixe-Dourado.

— E Julian?

— Este foi dificil, s6 encontramos um peixe que servisse. O Alfaquim (peixe-galo).
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Ele nao conseguiu conter o riso e disse:

— Por Deus, qual é o motivo disso tudo? Vocés disseram para o pais que se chamam
Cinco Peixes? Suponho que quando Rolf liga para vocé ele se identifica dizendo “Carpa para
Peixinho dourado...” na esperanc¢a de que se existir alguém da Policia ouvindo-os, ele ird morrer
de raiva e morder o tapete de frustracio? —

Ela disse:

— Tudo bem, vocé tem razao. Nos nao usamos nossos nomes, nao sempre. Foi s6 uma
idéia de Rolf.

— Eu achei que tinha sido.

— Olhe, pare com este papo arrogante, certo? Sabemos que vocé ¢é inteligente e o
sarcasmo ¢ uma maneira de mostrar o quao inteligente vocé ¢, mas eu nao preciso disso agora. E
pare de criticar Rolf. Se vocé se importa mesmo com Julian, va devagar, ok?

Pelos proximos minutos eles seguiram em siléncio.

Olhando para ela ele viu que ela tinha o olhar fixo na estrada de maneira intensa como
se esperasse que estivesse minada. Suas maos apertavam a sacola a ponto dos nés dos dedos
ficarem brancos, e parecia que sua onda de excitagdo era quase palpavel.

Ela tinha respondido suas perguntas, mas como se sua mente estivesse em outro lugar.

Entdo ela falou e quando o fez, ele experimentou surpreso, uma intimidade inesperada:

— Theo, tem algo que preciso lhe contar. Julian me pediu que nao falasse enquanto nao
estivéssemos a caminho. Nao se trata de um teste da sua fé. Ela sabia que vocé viria se ela o
chamasse. Mas se ndo, havia algo de importante que deveria ser escondido de vocé, se vocé nao
viesse, entdo eu nao deveria falar. Nao haveria mesmo motivo.

— Dizer o que?

Ele a olhou demoradamente; ela nio tirava os olhos da estrada, os libios se moviam
sem som como se procurasse as palavras.

— Me dizer o que Miriam?

Ela ainda nao olhou para ele. Disse:

— Vocé nao vai acreditar em mim. Nio espero mesmo que acredite. Sua descrenga nao
importa, por que em pouco mais de 30 minutos, vocé vera a verdade por si s6. S6 nio me
pergunte como. Nio estou querendo ouvir protestos, argumentos, nem vou tentar convencé-lo,
Julian o fara.

— Fale logo. Eu decidirei se acredito ou nao.

E ela virou-se e o encarou. Disse claramente, audivel apesar do ruido do motor:

— Julian esta gravida. E por isso que ela precisa de vocé. Ela vai ter um bebé.
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No siléncio que se seguiu ele estava atento primeiro esperando o desapontamento
seguido de uma irritagdao e entao a nausea.

Era repugnante acreditar que Julian fosse capaz disso, de se auto enganar, desta besteira,
ou que Miriam fosse tola o bastante para ser conivente com isso. Em seu primeiro e unico
encontro em Binsey, apesar de breve, ele gostara dela, parecia ser sensivel e inteligente. Nao
queria fazer julgamento de uma pessoa tdo abominavel.

Depois de um momento ele disse:

— Nao vou argumentar nada, mas nao acredito em vocé. Nao estou dizendo que esta
deliberadamente mentindo, eu acredito que vocé acha que é verdade. S6 que nio é.

Era comum, apesar de tudo, ser uma ilusio bem comum.

Nos primeiros anos depois do Omega, as mulheres por todo o mundo acreditavam estar
gravidas, mostravam sintomas de gravidez, caminhavam por ai com suas barrigas orgulhosas,
tinha visto elas caminhando pela High Street em Oxford. Faziam planos para o nascimento, até
se submetiam a falsos trabalhos de parto, gemendo e se torcendo em esforgo, para nada além de
vento e agonia.

Depois de cinco minutos ele disse:

— Ha quanto tempo acredita nessa historia?

— Eu disse que nao iria discutir contigo. Eu disse para esperar.

— Vocé disse que nao iria e eu nio estou discutindo. S6 fiz uma pergunta.

— Desde que o bebé chutou. Julian ndo sabia até entao. Como poderia? Entido ela veio
me falar e eu confirmei sua gravidez. Sou uma parteira, lembra? Achamos que seria melhor nao
ficarmos juntos mais do que o necessario durante os ultimos quatro meses. Se eu tivesse a Vvisto
mais frequientemente eu teria sabido antes. Mesmo depois de vinte e cinco anos, eu saberia.

Ele disse:

— Se acredita nisso - no inacreditavel - entdo vocé esta enfrentando a coisa muito
calmamente.

— Eu ja tive tempo bastante para dar gléorias quanto a isso. Agora estou mais
preocupada com o lado pratico.

Mais uma vez o siléncio. Entdo ela falou:

— Eu tinha vinte e sete quando o Omega aconteceu e trabalhava na maternidade do
John Radcliffe. Fazia um plantao na clinica de pré-natal na época. Lembro de agendar a proxima
consulta de uma paciente e de repente me dei conta que as paginas dos sete meses passados
estavam em branco. Nem um unico nome. As mulheres costumavam agendar assim que sua

menstruagao estava atrasada ha dois meses, algumas até antes do primeiro mes.
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Nem um unico nome.

Pensei, o que estava acontecendo com os homens da cidade?

Liguei para uma amiga que trabalhava no Queen Charlotte. Ela me disse a mesma coisa.

Disse que iria telefonar para uma conhecida no Hospital Maternidade Rosie, em
Cambridge. Me ligou de volta em vinte minutos. A mesma coisa. Foi quando eu soube, devo ter
sido uma das primeiras pessoas a saber. Eu estava 14 no fim e agora preciso estar la no inicio.

Chegavam em Swinbrook agora e ele diminufa a velocidade, regulando os fardis, como
se estas precaugoes o pudessem de alguma forma fazé-los invisiveis. Mas a vila estava deserta. A
lua de cera crescente dominava o céu azul cinzento de trémula seda, perfurada por poucas
estrelas. A noite ndo tdo escura quanto esperava, o ar calmo e doce, com um perfume de grama.
No palido luar, as pedras pareciam emitir um brilho esmaecido, como se fundindo-se ao ar e ele
pode ver claramente as formas das casas, os telhados altos e os muros floridos. Ndo havia luz em
nenhuma das janelas e a vila descansava silenciosa e vazia como um set de filmagem, por fora
solido e permanente, mas efémero, as paredes pintadas sustentadas por detras por suportes de
madeira. Teve uma momentanea impressao de que bastava colidir contra um daqueles muros e
ele se desfaria. Mesmo assim o local era familiar. Mesmo sob a luz irreal ele reconhecia os pontos
de referéncia: a faixa de grama ao lado do tanque com sua grande arvore caindo sobre ele e um
banco circundante, a entrada estreita que levava para a igreja.

Ja tinha estado ali com Xan em seu primeiro ano no colégio. Um dia quente em Junho
quando Oxford se tornara um lugar de onde se fugia, seus pavimentos bloqueados por turistas, o
ar fedendo a cigarro e ruidoso com o embate de linguas estrangeiras, suas quadras invadidas.
Dirigiam por Woodstock Road sem uma idéia clara de seu destino quando Theo lembrou-se de
seu desejo de ver a capela de Saint Oswald em Widford. Era um destino tdio bom quanto
qualquer um. Feliz que a expedi¢ao tivesse um proposito, pegaram a estrada para Swinbrok.

O dia, na memoria, era um icone do que se podia usar para representar o perfeito verao
inglés: um céu azul quase sem nuvens, a tranquilidade de vacas pastando, o cheiro da grama, o
vento nos cabelos.

Isso podia lembrar também outras coisas, mais transitérias do que o verdo, coisas
perdidas para sempre como a juventude, a confianga, a diversio e a esperanga de encontrar o
amor. Eles ndo tinham pressa. Fora de Swinbrook havia uma vila com um campo de cricket,
onde uma partida era disputada, eles estacionaram o carro e sentaram-se na grama para ver o
jogo, comentar e aplaudir. Ja tinha feito isso antes, o0 mesmo caminho que Miriam e ele fizeram,
além do velho posto de correio, pela trilha estreita entre muros de heras selvagens até a igreja da

vila. Um batizado estava ocorrendo ld. Uma pequena procissao de aldedes se encaminhava para a
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entrada, os pais na frente, a mae carregando o bebé em sua manta crista branca, a mulher com
chapéu de flores, os homens sérios, em ternos azuis e cinza. Ele se lembrava e pensou que esta
cena fosse eterna e distraiu-se por um momento imaginando os primeiros batizados, as roupas
com certeza diferentes, mas os rostos dos aldedes, uma mistura de seriedade com antecipagao do
g0z0, imutaveis.

Pensou entdo, como agora, na passagem do tempo inexoravel, implacavel e impossivel
de se deter.

Mas o pensamento se detinha no exercicio intelectual destituido de sofrimento ou
nostalgia, desde que o tempo seguia em frente e dezenove anos pareceu uma eternidade.

Agora, fechando o carro, ele disse:

— Se o lugar de encontro for a capela de Saint Oswald, o Governador a conhece.

A resposta dela veio calmamente:

— Mas ele nio sabe o que fazemos.

— Sabera quando Gascoigne falar.

— Gascoigne também nao sabe. Este ¢ um lugar de reserva que Rolf mantinha em
segredo, caso um de noés fosse capturado.

— Onde ele deixou seu carro?

— Oculto em algum ponto fora da estrada. Planejavam caminhar os dltimos
quilometros a pé.

Theo disse:

— Através do campo e no escuro. Nio ¢ exatamente um lugar facil para se evadir.

— Naio, mas é remoto, abandonado e a capela esta sempre aberta. Nao precisamos nos
preocupar com rotas de fuga, ninguém sabe onde nos achar.

Mas devia haver um lugar melhor, pensou Theo e novamente se viu tendo davidas
sobre a competéncia de Rolf em planejar e liderar. Confortavel com o menosprezo, disse para si
mesmo: Ele tem uma aparéncia que remete a for¢a bruta mas nao deve ser muito inteligente, um
barbaro ambicioso. Como ela foi se casar com aquilo?

A trilha chegou ao fim e eles viraram a esquerda descendo por um estreito caminho de
terra e pedras entre os muros de eras, atravessando um curral e depois um pasto, a esquerda havia
uma pequena fazenda que ele nao tinha lembranca de ter visto antes.

Miriam disse:

— Esta vazia. Os proprietarios se foram. Nao sei muito bem como acontece. Parece
que algumas pessoas resolvem partir € as outras, em panico, as seguem.

O campo era selvagem, com muitas moitas e eles caminhavam com cuidado, de olhos
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no terreno. Vez por outra um tropeg¢ava e o outro estendia a mao para ajudar. Pareceu para Theo
que eles pareciam um casal de velhos, os dltimos habitantes do lugar deserto fazendo seu dltimo
passeio pela escuridao final até a capela, de uma maneira perversa e atavica de precisar morrer em
solo sagrado. A esquerda iniciava um caminho entre cercas vivas que Theo sabia, levava para
Windrush. Ali, depois de visitar a capela, ele e Xan tinham se deitado a grama olhando para as
aguas lentas do rio de peixes brilhantes entdo, virando de costas, fixado os olhos para o alto
através das folhas prateadas contra o azul do céu. Tinham bebido vinho e colhido morangos pelo
caminho.

Achou que poderia se lembrar de cada palavra dita.

Xan, jogando um morango na boca, virou-se para pegar a garrafa de vinho:

— F tio Brideshead, querido jovem. Acho que preciso de meu ursinho de pelicia— e
sem mudar o tom de voz, disse:

— Acho que vou me alistar no exército.

— Pra que Xan?

— Nenhuma raziao em particular. Ao menos nao sera entediante.

— Sera indescritivelmente chato, exceto para quem gostar de viajar e de esportes, e vocé
nunca particularmente se interessou por um ou outro, exceto cricket, e nem posso dizer que seja
um jogo que se pratica no exército. Aquela gente joga pesado. De qualquer forma, eles
provavelmente nao o aceitariam. Agora que sao tao poucos, ficaram por demais cuidadosos nas
escolhas.

— Oh, mas vao me aceitar sim. E depois eu devo tentar a politica.

— Mais entediante ainda. Vocé nunca sequer mostrou o menor interesse em politica.
Voce sequer possui convicgoes politicas.

— Posso adquiri-las. E nao sera tio chato quanto o que vocé planejou para si mesmo.
Primeiro vocé vai se formar e depois Jasper conseguira um trabalho nas pesquisas para seu pupilo
favorito. Entdo vai ficar preso naquelas reunides provincianas, passando o tempo com sujeitos de
noventa anos, publicando seus trabalhos, escrevera um ocasional bem recebido livro. Entao
voltara para Oxford como um membro da fraternidade, se tiver sorte e se ja nao estiver
trabalhando, ira dar aulas para alunos que acham que histéria é uma opcao facil. Oh, esquegal
Uma mulher adequada, inteligente o bastante para ter uma conversa aceitavel na mesa de jantar,
mas nao tao inteligente que possa competir com voce, uma casa hipotecada em Norte Oxford e
dois inteligentes e enfadonhos filhos que irdo imita-lo.

Bem, ele quase acertou, tudo estava certo a nao ser pela esposa inteligente e pelos dois

filhos. E se tudo que ele havia dito naquela conversa casual, tivesse sido parte de um plano? Ele
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estava certo, o exército o aceitou. Ele se tornou o coronel mais jovem em cento e cinqlienta anos.
Ele ainda nio possufa uma fidelidade politica, sem convicgdes por detras de suas convicgdes de
que teria que ter aquilo que queria e que quando colocasse as maos em algo aquilo teria que ter
sucesso. Depois do Omega, com o pais afundando em apatia, sem ninguém querendo trabalhar,
os servigos quase deixando de existir, o crime incontrolavel, toda a esperan¢a e ambigao perdidas
para sempre, a Inglaterra estava pronta para que ele a colhesse. A metafora era trivial, mas
nenhuma outra seria mais acurada. Estava 12 pendurada, madura e apodrecendo e Xan sé
precisava esticar sua mao.

Theo tentou arrancar o passado da memoria, mas as vozes daquele ultimo verdo
ecoavam em sua mente ¢ mesmo sob esta noite outonal sentia o calor do sol nas costas.

E agora estava diante da capela, santuario e nave debaixo do mesmo teto, a torre central
do sino.

Parecia exatamente a mesma da primeira vez que a vira, incrivelmente pequena, uma
capela construida por um deista excessivamente indulgente, como uma brincadeira de crianca.
Conforme chegaram a porta ele se viu tomado de uma subita relutincia que por instante,
congelou seus passos, assustando-o pela primeira vez com uma onda de curiosidade e ansiedade
pelo que encontraria. Nao conseguia acreditar que Julian engravidara, este ndo era o porque dele
estar ali. Miriam podia ser uma parteira, mas ela nao praticava ha 25 anos e havia inimeras
condi¢des médicas que poderiam simular a gravidez.

Algumas eram perigosas; e se fosse um tumor maligno que havia ficado sem tratamento
porque Miriam e Julian resolveram alimentar esperancas? Tinha sido uma tragédia bem comum
nos primeiros anos depois do Omega, quase tio comum quanto a gravidez psicolégica.

Odiava pensar que Julian fosse uma tola iludida, mas odiava mais ainda o medo dela
estar mortalmente doente. Meio ofendido pela preocupagdo que parecia sua obsessao por ela. Ma
0 que mais o traria para aquele campo selvagem e deserto?

Miriam golpeou a porta com a lanterna e entao a apagou. A porta se abriu facil. A capela
estava escura, mas o grupo havia acendido oito lampides e os colocado em frente ao altar. Pensou
se teria sido Rolf quem os montara ali ou haviam sido trazidos por visitantes transitérios. As
chamas tremeram brevemente ao abrir a porta, langando sombras no chiao de pedra e na madeira
desgastada antes de voltar a tornar-se um brilho gentil e aleitado.

A principio o pensamento que a capela estava vazia, e entdo viu as trés cabegas escuras
em um dos bancos de encosto alto. Eles se moveram na sua dire¢ao. Estavam vestidos para uma
viagem, Rolf com um gorro largo e uma jaqueta de couro de ovelha, Luke em um casaco

maltrapilho preto e cachecol e Julian com um longo manto sem mangas quase raspando o chao.

133



Na penumbra seus rostos pareciam emitir uma luz macia.

Nenhum deles falou.

Entio Luke virou, pegou uma vela e segurou-a alto. Julian se moveu para frente de
Theo e olhando-o nos olhos disse sorrindo:

— E verdade, Theo, cu posso sentir.

Sob o manto ela vestia uma bata sobre cal¢as largas. Pegou sua mao direita e a guiou sob
a bata de algodao até a grande area convexa que era tao pouco visivel sob as roupas. A primeira
impressio a pele parecia esticada, mas era suave ao toque, sentiu sua mao fria, mas
imperceptivelmente o calor passava de sua pele para ela de forma que logo nio sentia mais
qualquer diferenca como se a sua carne e a dela fossem uma s6. E entdao houve um subito
espasmo e ele retirou a mao. Ela riu, e foi como se sinos enchessem o lugar de jovialidade.

— Ouga, ouca seu coracao.

Ele se ajoelhou, inconsciente, nio como se fosse um gesto de respeito, mas sabendo que
era certo que o fizesse assim de joelhos. Colocou seu brago direito a volta de seu quadril e
pressionou o ouvido contra o estomago dela. Nao ouviu um coragdo batendo, mas sentiu os
movimentos da crianca, sentiu a vida.

Uma onda de emocao explodiu, o engoliu, o estapeou numa turbulenta vaga de terror,
excitacao e medo, entdo retrocedeu deixando-o esgotado e fraco. Por um momento permaneceu
de joelhos, incapaz de se mover, meio que amparado ao corpo de Julian, sentindo seu cheiro, seu
calor, a sua esséncia derramando-se sobre ele.

Entio se endireitou e ficou de pé, consciente de seus olhares. Mas nao disse nada.

Desejava poder ir embora com Julian, leva-la para a noite, para o grande siléncio escuro
e tornarem-se parte dela.

Precisava descansar a mente, sentir e nao falar. Mas sabia que tinha que dizer algo e
precisaria de todo seu poder de persuasio. E as palavras ndo seriam o bastante. Precisaria casar
vontade com vontade, paixdo com paixdo. Tudo que tinha agora era a légica, argumentos
inteligentes e neles ele havia depositado sua fé por toda a sua vida. Agora se sentia vulneravel e
inadequado onde certa vez fora confiante e seguro.

Afastou-se de Julian e disse para Miriam:

— Me passe a lanterna.

Ela o fez sem dizer uma palavra e ela a ligou e dirigiu o facho para seus rostos. Eles se
afastaram.

Os olhos de Miriam estavam cheios de alegria, os de Rolf, ressentidos, mas triunfantes,

Luke parecia desesperado.
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Foi ele quem falou:

— Voce percebe, Theo, que temos que ir embora, para manter Julian segura.

Theo

: — Naio vao conseguir correndo por ai. Isso muda tudo, ndo somente para vocés, mas
para o mundo inteiro. Nada importa mais do que a seguranca de Julian e da crianca. Ela deveria ir
para um hospital. Telefonem para o Governador ou deixem-me fazé-lo. Uma vez que isso se
tornar publico, ninguém vai se importar com aqueles panfletos de revoltados ou dissidentes. Nao
existe ninguém no Conselho, ninguém no pafs, ninguém de importancia no que sobrou do
mundo, que nao estaria preocupado apenas com uma coisa, 0 nascimento seguro deste bebé.

Julian colocou sua mao deformada sobre a dele e disse:

— Por favor, nio faga isso. Nao quero que ele esteja presente quando meu bebé nascer.

— Ele ndo precisa estar presente. Ele fard o que vocé quiser. Todos fardo o que vocé
quiser.

— Ele estara la. Vocé sabe que sim. Ele estara 14 no nascimento e sempre. Ele matou o
irmao de Miriam, esta matando Gascoigne agora mesmo. Se eu cair nas maos dele nunca mais
serei livre. Meu bebé nunca sera livre.

Como, pensou Theo, ela queria manter seu bebé longe das maos de Xan? Sera que ela
pensava em manter a crianga em segredo para sempre?

Ele disse:

— Deve pensar primeiro na crian¢a. Suponha que ocorram complicagées, uma
hemorragia?

— Nao vai. Miriam vai cuidar de mim.

Theo virou-se para ela.

— Fale com ela, Miriam. Vocé é uma profissional. Vocé sabe que ela deveria ir para um
hospital. Ou esta pensando em vocé mesma? E sé no que vocés pensam, em vocés mesmos? Na
sua propria gloria ? Que incrivel, ndo? Parteira do primeiro ser da nova raga, se for isso que esta
crianga estiver destinada a ser. Vocé nao quer compartilhar a gléria, tem medo que sequer possa
dividir a gloria. Quer ser a Gnica a ver o milagre de uma crianga neste mundo.

Miriam disse calma:

— Eu trouxe duzentos e oitenta bebés para este mundo. Todos parecem milagres para
mim, pelo menos no momento do nascimento. Tudo que desejo ¢ que a mde e o bebé fiquem
bem. Niao entregaria sequer uma puta gravida as gragas do Governador da Inglaterra. Sim, eu
preferiria que ela nascesse no hospital, mas Julian tem o direito de escolher.

Theo virou-se para Rolf: — O que pensa o pai?
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Rolf estava impaciente: — Se ficarmos muito tempo aqui conversando nao teremos
sequer uma alternativa. Julian esta certa. Uma vez que o Governador ponha as maos nela,
acabou. Ele estara 1a durante o nascimento e ele anunciara isso para o mundo. Sera ele que estara
na televisao mostrando o bebé para a nagdo. Eu ¢é que deveria fazer isso, nao ele.

Theo pensou, ele acha que estd apoiando a esposa. Mas tudo que ele se importa é ter a
crianga a salvo de Xan e do Conselho, antes que eles descubram.

Furioso e frustrado berrou: — Isso é loucura! Vocés nio sao criancas com um novo
brinquedo que podem manter para vocés, brincar entre vocés, ao invés de deixar que outra
crianga o saiba. Este nascimento diz respeito ao mundo inteiro, nao s6 a Inglaterra. A crianga
pertence a humanidade.

Luke falou:

— A crianga pertence a Deus.

Theo voltou-se para ele: — Cristo! Sera que ndo podemos discutir isso a0 menos sendo
racionais?

Foi Miriam quem falou:

— A crianga pertence a si propria, mas a mae ¢ Julian. Até que ela nas¢a e pelo tempo
depois do nascimento, o bebé e sua mae sio um. Julian tem o direito de dizer onde ela vai dar a
luz.

— Mesmo se isso significar arriscar o bebé.

Julian falou:

— Se eu tiver meu bebé com o Governador presente nés, ambos morreremos.

— Isso ¢ ridiculo!

Miriam disse calmamente:

— Vocé quer correr o tisco?

Ele nao respondeu. Ela aguardou e reiterou:

— Esta preparado para assumir a responsabilidade?

— Entio quais sao seus planos?

Foi Rolf quem respondeu:

— Achar algum lugar seguro, ou tdo seguro quanto possivel. Uma casa vazia, um abrigo
onde possamos ficar por 4 semanas. Tem que ser algum lugar remoto fora da cidade, talvez na
floresta. Precisamos de provisdes e agua e um carro. O Gnico que nds temos ¢ o meu e eles
conhecem a placa.

Theo falou:

— Nao podemos usar o meu também. A policia a esta hora estda em St,John Street. A
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coisa toda ¢ em vdao. Uma vez que Gascoigne fale, e ira falar, ndo precisam tortura-lo, eles tém
drogas, uma vez que o Conselho fique sabendo da gravidez, irdo vir atras de vocés com tudo que
tem. Quao longe vocés acham que podem ir antes de os encontrarem?

A voz de Luke veio calma e paciente. Parecia explicar a situa¢do para uma criang¢a nao
muito esperta:

— Sabemos que eles virdo. Estardo procurando por nés e vao querer nos destruir. Mas
pode nido ser ja, pode levar algum tempo. Eles ndo sabem do bebé. Nunca contamos isso para
Gascoigne.

— Mas ele era parte do grupo. Ele nao suspeitou? Ele tinha olhos e nao via?

Julian disse:

— Ele tinha 31 e duvido que tenha visto uma mulher gravida na sua vida. Ninguém deu
a luz em vinte e cinco anos. E algo que sua mente nio entenderia. E os forasteiros com quem
trabalho no campo, eles também nao perceberam. Ninguém sabe, s6 nos cinco.

Miriam disse:

— E Julian tem quadris largos. Nao seria 6bvio para vocé se nao tivesse sentido o feto
se mover.

Pensou que eles nao haviam confiado em Gascoigne, pelo menos nao o maior segredo
de todos. Gascoigne nao valia isso, aquele sujeito simples e decente, 0 homem que pareceu para
Theo, no primeiro encontro, ser a ancora do grupo. E se eles tivessem acreditado nele, ele teria
obedecido as ordens.

Como se lesse seus pensamentos, Rolf falou:

— Foi para sua propria protecio e nossa também. Quanto menos gente soubert,
melhor. Disse para Miriam, ¢é claro, nés precisavamos de suas habilidades. E contei para Luke por
que Julian assim o queria. Era algo a ver com ele ser um padre, supersticio quem sabe. Poderia
nos dar boa sorte. Foi contra minha vontade, mas eu disse.

Julian disse: — Fui eu quem contou para Luke.

Theo pensou que mesmo contra o conselho de Rolf ele fora chamado. Julian o queria e
eles faziam tudo que ela queria, mas o segredo, uma vez revelado, ndo podia ser desprezado.
Podia se negar a ajudar mas nao podia deixar de saber.

Pela primeira vez, percebeu uma nota de alteragao na voz de Luke:

— Vamos embora antes que eles aparecam. Podemos ir no seu carro. Continuaremos
conversando durante a viagem. Vocé tera a chance de persuadir Julian a mudar de idéia.

Julian falou:

— Por favor, Theo, venha conosco. Nos ajude.
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Rolf disse impaciente:

— Ele nio tem escolha. Ja sabe demais. Agora nao podemos deixa-lo livre.

Theo olhou para Julian, queria perguntar: — Este foi o homem que vocé e Deus
escolheram para repovoar o planeta? Mas falou friamente:

— Por Deus, ndo comece a me ameagar. Vocé parece conseguir diminuir tudo isso a
ponto de parecer um filme barato. Se eu for com vocés é porque escolhi isso.

Uma por uma as velas foram apagadas e a capela retornou a sua paz.

Rolf fechou a porta e eles comegaram a cruzar o campo com cuidado, com Rolf na
frente. Ele levava a lanterna e uma pequena lua movia-se brincalhona sobre a grama
amarronzada, iluminando brevemente pequenas flores e buqués de margaridas em botio.

Atras de Rolf as duas mulheres caminhavam juntas, com Julian de bracos dados com
Miriam e Theo logo atras.

Nao falavam, mas Theo percebeu que Luke gostou que ele viesse. Ele estava interessado
em como ele pudesse estar tdo fortemente possuido por sentimentos, por ondas de excitacao e
pavor e ainda assim, ser capaz de observar e analisar o efeito disso em seus atos e pensamentos.
Estava interessado também, que conseguisse no meio de tudo, ainda ficar irritado. Mas a situa¢ao
toda era um paradoxo. Poderia o proposito e o significado estarem tio em desacordo? Que
tamanha importancia desta empreitada em que embarcava pudesse ser para  frigeis e
pateticamente inadequados aventureiros? Mas ele nao precisava ser um deles.

Sem armas eles nido poderiam forc¢a-lo e ele ainda tinha as chaves do carro. Podia
escapulir, telefonar para Xan e por um fim naquilo. Mas se o fizesse, Julian morreria. Ao menos
pensava que sim e a convicgao pode ser uma coisa poderosa suficiente para matar a ela e ao bebé.
Ja se sentia responsavel pela morte de uma crianga.

E aquilo era o bastante.

Quando chegaram no local onde estava estacionado o Rover, meio que esperava
encontrar-se cercado pela policia do estado, figuras de preto imoéveis, olhos de pedra, armas
prontas. Mas a vila estava deserta como quando eles partiram. Como conseguiram chegar ao
carro ele decidiu que poderia fazer mais uma tentativa.

Foi para Julian que ele disse:

— Qualquer jeito que se sinta em relagao ao Governador, qualquer que seja seu medo,
deixe-me ligar para ele agora. Deixe-me falar com ele. Ele ndo é o demonio que pensa.

Foi a voz de Rolf, irritado, que respondeu:

— Voce niao desiste? Ela ndo quer sua protecao. Ela nio acredita nas promessas dele.

Vamos fazer o que planejamos fazer, ir tao longe quanto pudermos e achar abrigo. Roubaremos a
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comida que precisarmos até que a crianga nasca.

Miriam disse:

— Theo, vocé nao tem escolha. Em algum lugar ha um lugar para nods, talvez uma
cabana abandonada nas profundezas da floresta.

Theo se virou para ela: — Idilico, ndo? Posso ver a cena. A pequena cabana numa
clareira no meio de uma floresta remota, a fumaga saindo da chaminé, um rio de aguas claras
coelhos e passarinhos sentados a volta, esperando ser capturados, o jardim repleto de vegetais.
Talvez algumas galinhas e uma cabra para prover leite. E sem duvida os moradores anteriores
terdo deixado um berco.

Miriam disse de novo calma mas firme, com os olhos fixos nele:

— Theo, nao temos opgao.

E nem ele. No momento que ficara de joelhos aos pés de Julian, e tinha sentido o bebé
se mexer debaixo de sua mao, tinham seqiiestrado-o irrevogavelmente. E eles precisavam dele.

Rolf podia ter seus motivos mas precisava dele.

Se o pior acontecesse, poderia interceder a favor junto a Xan. Se todos fossem presos,
apenas a sua voz seria ouvida.

Pegou as chaves no bolso. Rolf esticou a mao pedindo-as. Theo disse:

— Eu dirijo. Vocés podem escolher a direcao. Eu a seguirei e vocé pode usar o mapa,
nao?

A zombaria nio fora inteligente. A voz de Rolf era perigosamente clara:

— Vocé nos despreza, nao?

— Naio, por que deveria?

— Vocé nao precisa de uma razao. Vocé despreza o mundo todo exceto pelo seu povo,
aqueles com a sua educagao, seus privilégios, suas escolhas. Gascoigne era duas vezes mais
homem que vocé. O que voce fez da sua vida? O que fez, além de falar sobre o passado? Nao me
espanta que escolha museus como locais de encontro. Deve se sentir em casa. Gascoigne
conseguia destruir uma rampa e acabar com um Quietus sozinho. Vocé consegue?

— Usar explosivos? Nio, admito que nio esta entre as minhas habilidades.

Rolf imitou sua voz:

— Eu admito que niao esta entre minhas habilidades. Vocé devia se ouvir. Vocé nio é
um de nds, nunca sera. Nao tem coragem. E ndo pense que realmente queremos vocé. Nio pense
que gostamos de vocé. S6 estd aqui por ser o primo do Governador e pode vir a ser util.

Ele usara o plural, mas todos sabiam de quem ele falava. Theo retrucou:

— Se vocé admira Gascoigne tanto assim, por que entao niao confiou nele? Se vocé
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tivesse contado sobre o bebé ele niao teria desobedecido ordens. Posso nao ser um de vocés, mas
ele era. Tinha o direito de saber. Vocé é responsavel por ele ter sido capturado e se estiver morto,
¢ responsabilidade sua tal morte. Nao me culpe se vocé esta se sentindo culpado.

Ele sentiu 2 mao de Miriam em seu braco. Ela disse, autoritaria:

— Calma Theo. Se brigarmos, estaremos mortos. Vamos embora, ok?

No carro, Theo e Rolf sentaram-se nos bancos da frente. Theo perguntou: — Que
direcao?

— Norte para oeste em dire¢ao a Wales. Sera mais seguro. A ditadura do Governador
chega até 14 mas ele é mais odiado do que amado por la. Nos moveremos a noite, dormiremos de
dia. Seguiremos pelas rotas secundarias. F mais importante nio ser detectado do que avancar
muitos quilometros. E eles procuram por este carro. Se pudermos, o trocaremos.

Foi entdo que uma inspiragao tocou Theo.

Jasper. Jasper era tao convenientemente isolado e tdo bem abastecido.

Jasper que desesperadamente desejava morar com ele em St.John Street.

— Tenho um amigo que vive fora de Asthall. Tem bastante comida guardada e acho
que posso persuadi-lo a emprestar seu carro.

— O que faz voce pensar que ele vai concordar?

— Tenho algo que ele deseja e eu posso dar a ele.

— Naio temos tempo a perder.. Quanto tempo esta sua persuasao leva?

Theo controlou sua irritacao e disse:

— Conseguir um carro novo e estocar nele toda comida que precisamos nao é perda de
tempo. Eu diria que ¢ essencial. Mas se tiver uma sugestao melhor, vamos ouvir.

Rolf falou:

— Ok, vamos la!

Theo pisou o acelerador e cuidadosamente dirigiu através da escuridao.

Quando chegaram nas cercanias de Asthall disse:

— Pegaremos seu carro e deixaremos o meu na garagem. Com sorte levarao tempo para
acha-lo. E posso prometer, eu acho, que ele nao vai falar nada.

Julian, acomodada atras disse:

— Nao estara colocando seu amigo em perigo? Nao queremos fazer isso.

Rolf disse impaciente:

— Ele tera que fazer suas escolhas.

Theo disse para Julian:

— Se formos pegos, tudo que eles terao para ligai-lo conosco sera o carro. Ele pode
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dizer que foi roubado durante a noite, que nés roubamos ou que o for¢amos a cooperar.

Rolf falou: — Suponha que ele nio coopere? F melhor que eu va com vocé para ver se
ele coopera.

— Pela for¢a? Nao seja bobo. Quanto tempo permaneceria em siléncio depois disso?
Ele vai cooperar, mas nao se vocé comegar a ameaca-lo. Preciso que alguém va comigo e levarei
Miriam.

— Por que ela?

— Ela sabe o que é necessario para fazer um parto.

Rolf nio disse mais nada.

Theo pensava se devia tratar Rolf com bastante tato, entdo sentiu ressentir-se pela
arrogancia que o fazia precisar agir assim. Mas, de qualquer maneira, devia evitar um embate.
Comparada a seguranca de Julian, o carater mais importante daquela empreitada, sua crescente
irritacio com Rolf parecia uma indulgéncia trivial mas perigosa. Estava com eles por que
escolhera estar, de fato, nao tinha saida.

Era para Julian e seu filho ndo nascido que ele devia dedicar-se.

Quando ergueu a mao para pressionar a campainha do portao viu para sua surpresa que
estava aberto.

Acenou para Miriam e eles entraram juntos. Fechou o portao atras de si.

A casa estava escura exceto pela sala de estar. As cortinas puxadas, mas com uma nesga
de luz saindo de la.

Viu que a garagem também estava destrancada, o portao levantado e a traseira escura do
Renault estacionado dentro. Nio ficou surpreso por encontrar a porta lateral aberta. Acendeu a
luz no interruptor do corredor, e chamou, mas sem resposta. Com Miriam ao lado, caminhou até
a sala.

Assim que abriu a porta ja sabia o que iria encontrar. O fedor chocou-o, forte e
perturbador como contagio: Sangue, fezes, a marca da morte.

Jasper se colocara confortavel para o ato final de sua vida.

Estava sentado na poltrona frente ao fogo apagado da lareira, as maos penduradas nos
bragos largados.

O método escolhido fora certeiro e catastrofico. Colocara o revolver na boca e disparara
arrancando o topo da cabega. Os restos estavam espalhados pelo seu peito onde havia uma lingua
escura de sangue marrom semelhante a vomito. Era canhoto e a arma repousara no chio junto da
cadeira, debaixo de uma mesa pequena onde estavam as chaves de casa e do carro, um copo

vazio, uma garrafa vazia de claret e uma nota escrita a mao, a primeira parte em latim.
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“Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una? Vivere si recte nescis, decede peritis.
Lusisti satis, edisti satis atque bibisti: Tempus abire tibi est.”

Miriam aproximou-se e o tocou com dedos frios em uma instintiva e fatil gesto de
compaixao.

Disse:

— Pobre homem. Pobre homem.

— Rolf diria que ele nos prestou um servigo. Nao gastaremos tempo persuadindo-o.

— Por que fez isso? O que diz a nota?

— F uma frase de Horacio. Diz que nio ha prazer em livrar-se de um espinho entre
tantos. Se nao pode viver bem, desista. Provavelmente achou-o no Dicionario Oxford de citagoes
em latim.

O trecho em inglés era curto e direto:

— Peco desculpas pela bagung¢a. Sobrou uma bala na arma.

Era, pensou Theo, um alerta ou um convite? E o que o levara a isso? Remorso, tristeza,
solidao, desespero ou a certeza de que aquele espinho seria arrancado, mas a dor permanecia e o
que o passado podia curar?

Disse:

— Vai provavelmente encontrar cobertores no andar de cima. Eu verei o armazém.

Estava satisfeito por estar vestindo seu casaco comprido. O bolso de dentro facilmente
recebeu o revolver.

Checou que havia uma bala na camara, removeu-a e guardou ambas no bolso.

A cozinha com seus potes arrumados e alinhados era suja, mas bem ordenada, sem
nenhum sinal de ter sido usada exceto por uma toalha para cha, dobrada e recentemente lavada,
deixada no rack da pia.

A tnica e discordante nota naquela precisava e caprichada ordem eram as duas esteiras
grossas enroladas e deixadas contra a parede. Teria Jasper talvez pensado em se matar ali
preocupado se o sangue nao seria facilmente limpo do assoalho? Ou teria percebido a futilidade
do ultimo ato em preservar de forma obsessiva as aparéncias?

A porta do depdsito estava destrancada.

Depois de 25 anos de economia, nao se atrevendo a colocar em risco seu tesouro, ele
tinha o deixado aberto, tinha deixado aberta sua vida para espoliadores anonimos.

Ali tudo estava em ordem. As prateleiras de madeira suportavam largas caixas seladas
com fita.

Cada uma delas estava etiquetada com a caligrafia elegante de Jasper:
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Carne, Frutas em caldas, Leite em p6, Agucar, Café, Arroz, Cha, Farinha.

A visio dos rétulos, as letras meticulosamente escritas, provocaram em Theo um
espasmo de compaixao, dor e desconforto, uma onda de piedade e pesar, que a visio do borrifo
do cérebro e sangue de Jasper nao conseguira provocar. Deixou se levar um pouco por aquilo e
entao se concentrou no trabalho. Seu pensamento inicial foi fazer uma selegdo das coisas que
malis precisaria, a0 menos na primeira semana, mas disse para si mesmo que nao tinha tempo
para tal. Tirar a fita j4 o ocuparia, melhor seria fazer uma sele¢ao sem abrir as caixas: carne, leite
em po, frutas secas, café, agucar e vegetais em lata.

As caixas menores onde se lia remédios e seringas, purificador de agua e fésforos eram
escolhas 6bvias e uma bussola. Dois fogareiros de parafina representavam uma escolha mais
dificil. Um era do tipo antigo, o outro mais moderno, desajeitado, com trés queimadores, que
rejeitou por ser grande demais. Se ocupou procurando dleo e gasolina. Esperava que o tanque do
carro nao estivesse vazio.

Podia ouvir Miriam movendo-se rapida e quieta acima dele e assim que terminou de
levar um segundo lote de caixas para o carro ele a encontrou descendo as escadas, trazendo 4
travesseiros.

Ela disse:

— Ao menos ficaremos confortaveis.

— Ja encontrou tudo que precisava?

— Algumas toalhas e leng¢dis de solteiro. Podemos usar os travesseiros como assento.
Tinha um armario de medicamentos no quarto de dormir, peguei tudo que achei e coloquei em
uma fronha. O desinfetante sera util, mas a maioria sao remédios simples, aspirina, bicarbonato,
xarope para tosse. Esse lugar tem de tudo. Uma pena que nao podemos ficar aqui.

Nao era, ele sabia, uma sugestio de verdade, mas ele a considerou.

— Uma vez que eles descubram que desapareci, este sera um dos lugares que irdo me
procurar. Todas as pessoas que conhego serao visitadas e questionadas.

Trabalharam juntos e silenciosamente, metodicamente. O porta-malas ficou cheio entao
ele o fechou e disse:

— Vou colocar o carro na garagem e trancar. Fecharei o outro portao também. Nao vai
manter a policia de fora, mas pode prevenir uma descoberta prematura.

Assim que fechou a porta da cabana, Miriam o segurou pelo brago e disse:

— A arma. Melhor nao deixar Rolf saber que vocé a tem.

Naio tinha a intencao de deixa-lo saber.

— Melhor nio dizer para Julian também. Rolf poderia tentar tira-la de vocé e Julian iria
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querer que voce a jogasse fora.

Ele disse breve:

— Nao pretendo contar para eles. E se Julian quer proteger a si e sua criagdo vai
precisar de mais do que coragem. Ou ela acha que seu Deus o fara?

Cuidadosamente dirigiu o Renault para fora do portao, estacionou atras do Rover. Rolf,
ao lado do carro, estava indignado.

— Que demora! Teve problemas?

— Nao. Jasper esta morto, suicidio. Pegamos tudo que o carro consegue carregar. Leve
o Rover para a garagem e eu a fecharei e também o portdo. Ja tranquei a casa.

Nao havia nada que valesse a pena levar do Rover para o Renault exceto os mapas das
estradas e um livro que encontrara no porta-luva. Colocou o livro no bolso de dentro do casaco,
com o revolver e seu diario.

Dois minutos depois estavam todos juntos no Renault. Theo sentou-se ao assento do
motorista.

Rolf, depois de hesitar, sentou-se ao lado dele. Julian estava sentada atras entre Miriam e
Luke. Theo fechou o portao e atirou longe a chave. Nao podia se ver nada na casa as escuras
exceto o declive do telhado escuro.

Na primeira hora de viagem tiveram que parar das vezes para Miriam e Julian
desaparecerem na escuridao.

Rolf tentava segui-las apertando os olhos, uma vez que estavam fora de vista. Em
resposta a sua impaciéncia obvia, Miriam disse:

— Isso acontece no comego da gravidez. A pressiao na bexiga.

Na terceira parada, todos sairam para esticar as pernas e Luke também, com uma
desculpa resmungada, sumiu no mato. Com o motor desligado e as luzes apagadas o siléncio
parecia absoluto. O ar era morno e doce como se fosse verao ainda e as estrelas brilhavam
distantes. Theo achou poder sentir o odor de um campo de vagens, mas estava certo de que era
uma ilusao, as flores ja estavam desabrochadas agora.

Rolf chegou junto dele: — Vocé e eu temos que conversar.

— Entao fale.

— Niao podemos ter dois lideres nesta expedigao.

— Expedicao, ¢ isso que é? Cinco fugitivos mal equipados, sem idéia de onde ir ou o
que fazer quando 1a chegar. Dificilmente precisamos de um lider para isso, mas se lhe satisfaz, ser
chamado de lider, ndo me aborrece contando que isso nio signifique uma obediéncia sem

questionamento.
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— Vocé nio ¢ parte de nosso grupo, nunca sera. Teve sua chance e virou-nos as costas.
S6 esta aqui por que eu quis assim.

— S6 estou aqui por que Julian quer assim. Estamos presos uns aos outros. Nao tenho
escolha. Eu sugiro que vocé exercite similar tolerancia.

— Quero dirigir. Entdo, como se nao tivesse sido claro o bastante disse:

— Quero dirigir daqui em diante.

Theo riu, espontaneo e genuinamente.

— O bebé de Julian serd saudado como um milagre. Vocé sera saudado como o pai do
milagre. O novo Adio, origem de uma nova raca, o salvador da humanidade. E poder suficiente
para um homem - mais poder, eu suponho, do que vocé é capaz de lidar. E vocé esta aborrecido
por ndo ter sua parte em dirigir o carro!

Rolf parou antes de responder:

— Certo, faremos um acordo. Talvez eu possa usar vocé . O Governador achava que
voce tinha alguma serventia para ele. Eu posso querer um conselheiro também.

— Parece que eu sou um confidente universal. Provavelmente ficara insatisfeito como
ele ficou.

Theo ficou quieto por um momento e disse:

— Entio esta pensando em assumir o comando?

— Por que nio? Se querem meu esperma, eles vao precisar de mim. Nao podem ter um
sem o outro. Posso fazer o servigo tao bem quanto ele.

— Acho que seu grupo pensa que ele nio faz bem seu servigo, que ele é um tirano sem
piedade. Entao vocé esta propondo ficar em seu lugar, substituindo um tirano por outro.
Benevolente desta vez, eu suponho. A maioria deles comega assim.

Rolf nao respondeu.

Theo pensou: Estamos sozinhos. Ele usou a chance de falar comigo sem os outros
estarem presentes.

Disse:

— Olhe, ainda acho que deviamos telefonar para o Governador, dar a Julian os
cuidados que necessita. Vocé sabe que ¢é a unica coisa sensata a fazer.

— E vocé sabe que ela nao concorda com isso. Ela ficara bem. Dar a luz ¢ algo natural,
nao ¢é? E ela tem uma parteira com ela.

— Que nao ajuda em um parto faz vinte e cinco anos. E sempre tem a chance de
ocorrerem complicagoes.

— Nao val acontecer, Miriam nio esta preocupada com isso. De qualquer jeito, ela
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estard em mais perigo se for levada a forca para um hospital. Ela morre de medo do Governador,
ela pensa que ele é o demoénio. Ele matou o irmao de Miriam e provavelmente vai matar
Gascoigne também. Ela fica aterrorizada em pensar no mal que ele faria ao seu bebé.

— Tsso é ridiculo! Nem eu nem vocé acreditamos nisso! F a tltima coisa que ele faria.
Uma vez que ele tenha a posse do bebé¢, seu poder sera imenso, nao apenas na Bretanha, mas no
mundo.

— Seu poder nio, meu! Nio estou preocupado com a seguranca dela. O Conselho nio
fara mal a ela ou ao bebé. Mas serei eu, e ndo Xan Lyppiatt, quem apresentara minha crianga para
o mundo, entdo eles saberdo quem ¢ o Governador da Gra-Bretanha.

— Entio quais sao seus planos?

— O que quer dizer?

A voz de Rolf era carregada de suspeita.

— Bem, vocé deve ter uma idéia do que planeja fazer, assim que tirar o poder do
Governador.

— Naio sera uma questdo de tirar seu poder, o povo o dara para mim. Eles vio querer
repopular a Inglaterra.

— Entendo. O povo vai lhe dar. Bem, digamos que esteja certo. E daf?

— Montarei meu préprio Conselho, sem Xan Lyppiatt como membro. Ele ja teve sua
fatia de poder.

— Provavelmente vocé fara algo para pacificar a ilha penal.

— F dificil que isso vé ser uma das prioridades. O pais nio vai me agradecer por soltar
um bando de psicopatas criminosos. Esperarei até que se reduzam a poucos. O problema entio
se resolvera sozinho.

Theo disse:

— Acho que Lyppiatt pensa assim também. Nao deve agradar muito a Miriam esta
idéia.

— Nao tenho que agradar Miriam. Ela tem um trabalho a fazer, e sera recompensada
apropriadamente.

— E os forasteiros? Esta planejando um tratamento mais digno para eles, ou ird parar
com a imigra¢ao de novos forasteiros? Afinal, seus proprios paises precisam deles.

— Vou tomar conta disso e garantirei, para que aqueles que entrarem, terem o
tratamento justo.

— Imagino que é o que o Governador pensa que esta fazendo. E sobre o Quietus?

— Nio vou interferir com a liberdade das pessoas em se matar do jeito que for mais
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conveniente.

— O Governador concordaria com isso.

Rolf disse:

— O que eu posso fazer, e ele ndo, é ser o pai de uma nova raca. Ja temos os detalhes
da saude de todas as mulheres com trinta e poucos anos no computador. Vai haver uma
tremenda competi¢ao por esperma fértil. Obviamente existe um perigo na fertilizacao. Teremos
que selecionar cuidadosamente por aspectos de saude e inteligéncia.

— O Governador aprovaria. Este era seu plano.

— Mas ele nao tem o esperma. Eu tenho.

Theo disse:

— Tem uma coisa que aparentemente nao considerou. Dependera do que vai nascer,
nao? A crianga tera que ser normal e saudavel. Suponha que ela esteja carregando um monstro?

— Por que seria um monstro? Por que nao seria normal, meu filho e seus herdeiros?

O momento de vulnerabilidade, de troca de confidéncias, de dar voz a um medo
secreto, provocou em Theo um segundo de simpatia. Nao o bastante para o fazer apreciar de sua
companhia; mas o bastante para impedi-lo de falar aquilo que lhe vinha na mente: Vai ter sorte se
a sua crianca for um anormal, deformada, um idiota, um monstro. Se for saudavel, vocé sera um
fecundador, um animal para experimentos pelo resto da vida. Vocé imagina que o Governador
ira desistir de seu poder em favor do pai da nova raga? Podem precisar de seu esperma, mas
podem conseguir o bastante para povoar a Inglaterra e metade do mundo e entao decidir que nao
precisam de vocé. Uma ver que for visto como uma ameaga, isso é o que provavelmente
ocofrera.

Mas nao disse nada.

Trés figuras surgiram do escuro, Luke primeiro, depois Miriam e Julian, de maos dadas,
caminhando com cuidado sobre o terreno irregular verde.

Rolf assumiu a dire¢ao: — Ok, vamos emboral A parir de agora estarei dirigindo.

Assim que partiram, Theo percebeu que Rolf dirigiria muito veloz.

Olhou para ele, imaginando se tinha idéia do risco.

No facho dos faréis, a estrada pustulenta parecia ligubre e alienigena como uma
paisagem lunar, até misteriosamente remota e eterna.

Rolf conduzia com a intensidade de um piloto de rally, virando o volante com firmeza a
cada obstrugao da pista que surgia da escuriddo. O caminho, com suas crateras, saliéncias e
depressoes, seria perigoso mesmo para um motorista cuidadoso. Rolf tinha um jeito brutal de

lidar, o carro saltava como um animal, balangando os trés passageiros da traseira, de um lado para
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outro.

Miriam se curvou para frente e disse:

— Calma, Rolf. Vai devagar. Isso nao é bom para Julian. Vocé quer um parto
prematuro?

Sua voz era calma, mas com uma autoridade concreta, e fez efeito imediato em Rolf que
deu uma folga ao pé no acelerador.

Mas foi tarde demais.

O carro estremeceu e foi arremessado, numa guinada violenta por segundos sem
controle.

Rolf pressionou o freio e eles pararam.

Quase sem folego, ele disse:

— Maldi¢ao. O pneu furou.

Nao havia motivos para recriminagoes.

Theo desfez-se do cinto de seguranca.

— Tem um pneu reserva na traseira. Vamos tirar o carro da estrada.

Safram e permaneceram na escuridio de um abrigo natural enquanto Rolf empurrava o
carro para cima do gramado. Theo percebeu que estavam nos arredores de um povoado, talvez,
pensou, uns dez quilémetros até Stratford.

Julian, enrolada em seu manto, permanecia calma e silenciosa, como uma crianga docil
em um piquenique e esperando pacientemente para que um percalco menor fosse resolvido pelos
adultos.

A voz de Miriam era tranquilizadora, mas com uma nota de ansiedade: — Vai demorar
muito?

Rolf olhava ao redor e disse:

— Uns vinte minutos, ou menos se tivermos sorte, mas ficaremos seguros fora da
estrada, onde nao podemos ser vistos.

Sem mais, caminhou se afastando. Eles aguardavam com os olhos fixos nele. Depois de
quase um minuto, ele voltava da escuridio:

— Uns duzentos metros a frente tem um portdo e uma trilha irregular. Ficaremos
seguros la. Sabe Deus que esta estrada é praticamente intransitavel, mas se pudermos passar por
ela, outros também podem. Niao podemos nos arriscar que algum tolo pare e nos ofereca ajuda.

Miriam reclamou:

— O quio longe estamos? Nao podemos ir muito longe a pé e sera dificil ficarmos no

acostamento.
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Rolf falou:

— Temos que permanecer escondidos. Nao sei quanto tempo vai levar para fazer o
trabalho. Temos que ficar fora da vista da estrada.

Theo concordou com ele em siléncio. Era mais importante permanecer escondido do
que cobrir muita distancia.

A policia nao tinha idéia da dire¢do que viajavam e a nao ser que tivessem ja descoberto
o corpo de Jasper, nao tinham o modelo ou a placa do carro. Sentou-se no assento do motorista
e Rolf nao fez objecao.

Rolf disse:

— Com todo este suprimento na mala, precisaremos aliviar o peso. Julian pode ficar
dentro do carro, o resto ird andando.

O portao e a trilha estavam mais perto do que Theo esperava.

O caminho seguia gentilmente para cima ao longo do topo de um campo nao lavrado,
obviamente deixado para ser semeado a muito tempo atras.

O caminho estava ainda marcado pelos sulcos dos pneus de maquinas pesadas, o cume
central tomado pela grama alta que se movia como frageis antenas.

Theo dirigia vagarosamente e com grande aten¢ao, com Julian sentada ao seu lado.

As trés figuras silenciosas seguiam ao redor nas sombras da noite.

Chegaram a um local onde as arvores densamente ofereciam uma protegdo e
esconderijo, mas era o fim.

Entre o caminho e elas, um profundo regato de mais de seis metros.

Rolf colocou a cabega pela janela do carro e disse:

— Espere um pouco aqui— e afastou-se seguindo a frente.

Depois voltou e disse:

— Tem um jeito de passar, trinta metros daqui. Parece que vai dar num tipo de clareira.

A entrada pela floresta era uma ponte estreita feita de toras e terra e coberta por mato
quase. Theo viu com alivio que era larga o bastante para o carro, mas esperou por Rolf com a
lanterna, inspecionar as toras para ter certeza de que ndo se partiriam. Fez um sinal e Theo
manobrou o carro pela ponte com pequena dificuldade. O carro seguiu tranquiilamente entre as
arvores torcidas, as copas tombando em arco em um dossel de folhas douradas, intricadas como
um telhado esculpido a mao.

Saindo dali, Theo viu que chegavam a uma parada coberta de folhas mortas e mato.

Theo e Rolf se encarregaram do pneu furado, com Miriam segurando a lanterna.

Luke e Julian, juntos no siléncio, observavam calados enquanto Rolf lidava com a chave
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de rodas e o macaco. Mas remover o pneu foi bem mais complicado do que Theo esperava. Os
parafusos estavam bem apertados e nem ele ou Rolf conseguiram solta-los.

O facho da lanterna movia-se erraticamente, enquanto Miriam buscava uma posi¢ao
mais confortavel.

— Por Deus, segure direito. Nao consigo ver o que estou fazendo! reclamou Rolf
impaciente.

Um segundo depois a luz se apagou.

Miriam nao aguardou pela pergunta e disse:

— Nio temos outra bateria. Desculpe, teremos que ficar por aqui até amanhecer.

Theo esperava que Rolf explodisse. Mas nao aconteceu. Ao invés disso, ele disse:

— Podemos aproveitar para comer alguma coisa e nos arranjarmos confortavelmente
para a noite.

Theo e Rolf escolheram dormir no chio e os outros trés dentro do carro, Luke no
banco da frente e as duas mulheres atras. Theo recolheu algumas folhas para cobrir o chao,
colocando sobre elas a capa de chuva de Jasper e cobriu-se com um cobertor. Sua ultima
lembranga consciente foi o som distante de vozes femininas, pouco antes de pegar no sono.
Antes disso, o vento se tornara forte, ndo o bastante para agitar os galhos sobre sua cabe¢a mas
fazia um som como se a floresta despertasse.

Na manha seguinte ele abriu os olhos para a cama de folhas cor de bronze, iluminadas
por uma luz leitosa. Sentia a dureza do chio, o cheiro de lama e folhas pungente e estranhamente
confortante.

Saiu debaixo da coberta pesada sentindo os ombros e as costas doerem.

Surpreendera-se por conseguir dormir tdo profundamente numa cama que a principio
era bem macia, mas compactada sob seu peso parecia agora uma tabua.

Parecia ter sido o dltimo a acordar.

As portas do carro estavam abertas e os bancos vazios.

Alguém ja preparara o cha matinal. Sobre uma face plana de um tronco se viam cinco
xicaras, todas da cole¢io de Jasper, xicaras da coroacao, e um bule de metal para cha.

As x{caras coloridas pareciam curiosamente festivas.

Rolf disse: — Sirva-se.

Miriam, com um travesseiro em cada mao, os batia vigorosamente. Levou-os de volta ao
carro, onde Rolf ja comegara a trabalhar no pneu.

Theo bebeu o cha e depois foi ajuda-lo, dois homens trabalhando juntos, com eficiéncia

de companheiros.
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As maos grandes de dedos grossos de Rolf eram bastante ageis.

Talvez por estarem descansados, sem nenhuma ansiedade e nao dependessem mais do
foco de luz, aquelas porcas antes intrataveis nao resistiram agora ao esfor¢o conjunto.

Limpando suas maos em algumas folhas, Theo perguntou:

— Onde estao Julian e Luke?

Rolf respondeu: — Fazendo suas orag¢oes. Fazem isso todos os dias. Quando voltarem
faremos um desjejum. Deixei Luke encarregado das ragdes. E bom que tenha algo mais ttil para
fazer do que ficar rezando com minha esposa.

— Por que nao oram aqui? Devemos ficar juntos.

— Nao foram longe. Gostam de alguma privacidade. De qualquer modo, nao pude
deté-los. Julian gosta disso e Miriam me disse que tenho que manté-la calma e contente. F um
tipo de ritual para eles. Nao faz qualquer mal. Por que ndao vai se juntar a eles se esta tao
preocupado?

Theo disse:

— Acho que niao me querem com eles.

— Nao sei, talvez queiram. Podem querer converter vocé. Vocé ¢é cristao?

— Naio, nao sou cristao.

— Entio acredita no qué?

— Acreditar em qué?

— Nas coisas que gente religiosa pensa ser importante. Que existe um Deus. Como
explica o mal? O que acontece quando morremos? Por que estamos aqui? Como devemos viver
nossas vidas?

Theo disse:

— A dultima ¢ a unica que importa. Nao tem que ser religioso para isso. E ndo precisa
ser catolico para encontrar uma resposta.

Rolf virou-se para ele e perguntou como se realmente quisesse saber:

— Mas no que vocé acredita? Nao quero dizer religidao. Do que vocé tem certeza?

— Que ontem eu ndo existia e agora existo. E que um dia ndo mais existirei.

Rolf deu uma risada curta, rude e curta:

— E certo. Ninguém pode dizer o contrario. No que ele acredita, o Governador da
Bretanha?

— Nio sei, nunca falamos sobre isso.

Miriam veio, sentando-se com as costas no carro, esticou as pernas, fechou os olhos,

sorrindo para o céu, ouvindo sem falar.
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Rolf disse:

— Costumava acreditar em Deus e no Diabo e entdo numa manha, quando tinha doze
anos, perdi a minha fé. Acordei e descobri que niao conseguiria acreditar em nada que os irmaos
diziam. Acho que se algo acontecesse, eu sentiria medo de continuar vivendo, mas nao fez
nenhuma diferenca. Uma noite, fui para cama acreditando. e na manha seguinte acordei sem
acreditar em nada. Nem podia dizer para Deus que estava arrependida, por que Ele nio estava
mais la. E ainda nao fazia diferenca. Nao fez mais, desde entao.

Miriam disse sem abrir os olhos: — O que vocé colocou em Seu lugar vazio?

— Nio h4 este lugar vazio. E isso que estou dizendo.

— E sobre o Diabo?

— Eu acredito no Governador da Bretanha. Ele existe. Ele é diabdlico o bastante para
mim, isso basta.

Theo afastou-se deles e seguiu pelo caminho estreito entre as arvores. Ainda nio estava
confortavel com a auséncia de Julian, inquieto e com raiva. Ela devia saber que precisavam ficar
juntos, precisavam saber que alguém, um lenhador, um trabalhador rural, poderia vir pelo
caminho e vé-los. Nao era somente a policia e os granadeiros que deviam ser temidos. Sabia estar
alimentando sua irritacio com pensamentos irracionais. Quem naquele lugar deserto poderia
surpreendé-los?

E entdo os viu. Apenas a cinqiienta metros da clareira e do carro, de joelhos em um
pequeno carpete verde de musgo.

Totalmente absorvidos, Luke havia construido seu altar, uma das caixas de metal virada
e coberta com uma toalha de mesa. Sobre ela, um pires e neste uma vela. Junto disso, outro pires
com duas fatias de pao e uma pequena xicara. Ele vestia uma estola cor de creme. Theo imaginou
se ele a levara no bolso este tempo todo. Estavam distraidos, sequer perceberam sua presenga e
lembravam duas criangas totalmente absorvidas em algum jogo primitivo; as faces sérias,
escurecidas nas sombras dos galhos.

Viu Luke erguer as maos e colocar a palma direita sobre Julian, curvada com o rosto
quase até o chio.

As palavras lembravam-no de sua distante infancia, quando eram ditas bem baixo, mas
que vinham a Theo claramente:

— Ouga-nos, 6 piedoso Pai, ...receba estas criaturas de pao e vinho... em lembranca de
sua morte e paixao... aquele em que na mesma noite traido, aceite o pao...

Ficou ali escondido ao abrigo das arvores observando.

Em sua memoria estava de volta a pequena igreja em Surrey, em seu traje azul dos
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domingos, Mister Greenstreet, com seu convencimento sob controle, conduzindo a congregagao,
de banco em banco na fila da comunhio.

Lembrava de sua mae com a cabeca curvada.

Se sentia excluido entre eles e se sentia excluido agora.

Escapando entre as arvores, voltou para a clareira.

Disse:

— Eles estdo acabando. Nao demoram muito.

Rolf falou: — Nunca demoram. Podemos ter nosso café com eles. Suponho que
deviamos estar agradecidos por Luke nao querer nos premiar com seu sermao.

Sua voz e seu sorriso eram indulgentes.

Theo pensou sobre seu relacionamento com Luke, parecia tolera-lo como se fosse uma
crianga mimada que seria incapaz de contribuir como adulto, mas que se esfor¢ava e nao dava
trabalho. Ou somente era indulgente com as fantasias de uma mulher gravida? Se Julian
necessitasse dos servicos de um capelio pessoal entio Rolf estava inclinado em aceitar e incluir
Luke nos Cinco Peixes mesmo que ndo tivesse nenhuma habilidade com a qual pudesse
contribuir. Ou sera que Rolf guardava um vestigio de sua completa rejeicao a religido de sua
infancia, a ponto de manter certa supersticao? Sera que ele o via como um tipo milagroso que
pudesse transformar pedagos de pao seco em carne, trazer sorte ou possuir poderes misticos, que

pudesse com sua presenca entre eles, protege-los dos perigos da floresta e da noite?

Sexta-feira, 15 de Outubro de 2021.

Escrevo sentado num toco de madeira, com as costas contra uma arvore. E tarde e as
sombras come¢am a ganhar tamanho, mas no interior do bosque o calor do dia ainda permanece.
Tenho a convic¢ao que este sera o ultimo dos apontamentos que farei, mas mesmo que estas
palavras ndo sobrevivam, preciso registrar este dia que tem sido de uma extraordinaria felicidade,
¢ eu o passei com quatro desconhecidos. Nos anos antes do Omega, no comeco de cada ano
académico, costumava escrever algo para ser lido para os alunos admitidos no colégio. Este
registro, com uma fotografia de seu formulario, guardava no arquivo. Ao final dos trés anos
sempre me interessava em olhar como este retrato a pena fora acurado, o quanto eles haviam
mudado, como eu nao tinha poderes em alterar sua natureza essencial. Eu raramente estava

errado sobre eles.
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O exercicio refor¢ava minha confianca natural no meu julgamento, talvez este fosse seu
proposito.

Eu acreditava poder conhecé-los tao bem quanto eles se conheciam.

Eu ndo sentia isso sobre meus companheiros de fuga.

Ainda nao sabia nada praticamente sobre eles, suas familias, pais, sua educagao, amores,
esperangas e desejos. Ainda assim nunca me sentira tdo a vontade com outros seres humanos
como hoje com aqueles quatro estranhos a quem eu ainda um tanto relutante, aprendi a aprecia-
los.

Era um dia perfeito de outono, o céu de claro azul sem nuvens, a luz do sol quente,
porém gentil de junho, o ar perfumado e doce, carregando a ilusao de queima de madeira e feno
recolhido, as lembrangas agradaveis do verao. Talvez por conta do bosque ser tao isolado, tio
fechado, nés compartilhavamos uma sensacao de absoluta seguranga. Ocupavamos nosso tempo
fazendo pequenas coisas, conversando, jogando jogos bobos com pedras e pedacos de papel
rasgados do meu diario.

Rolf verificava e limpava o carro. Olhando com aten¢iao cada centimetro, limpando e
polindo-o com energia, era quase impossivel acreditar que aquele sujeito trabalhando
inocentemente numa tarefa mecanica por simples prazer de realiza-lo, era o mesmo Rolf que
ontem havia exibido com tanta arrogancia sua fria ambicao.

Luke ocupava-se das conservas.

Rolf mostrara alguma lideranca natural em dar a ele esta responsabilidade.

Luke decidia que irfamos comer primeiro os alimentos mais frescos e depois as
conservas a partir da ordem das datas de validade, exibindo obviamente sua sensivel confianga
em suas habilidades administrativas.

Ele tinha colocados os alimentos em ordem, feito listas, escrito cardapios.

Depois de comermos, ele se sentava com seu livro de preces ou vinha se juntar a
Miriam e Julian enquanto eu lia para elas.

Deitado de costas nos bancos de folhas e com os olhos fechados apontando o céu azul,
sentia um prazer inocente, COMO se estivéssemos num piquenique.

Nos estavamos num piquenique.

Nao discutiamos planos para o futuro ou dos perigos pela frente.

Agora aquilo parecia extraordinario para mim, mas achava ser menos uma decisio
consciente, nao planejar ou discutir, do que um desejo de nao perturbar aquele dia. E nido gastei
meu tempo relendo as notas antigas do diario. Na minha presente euforia nio desejava

reencontrar aquele homem cinico e solitario.
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O diario nio tinha sequer dez meses e depois de hoje eu ja nao teria uso para ele.

A luz estava se indo e agora mal conseguia ver a pagina. Numa outra hora qualquer
deveremos voltar a nossa jornada. O carro, brilhando sob os cuidados de Rolf, estava abastecido
e pronto.

Assim como me sentia confiante para dizer que este seria a ultima anotagdao no diario,
sabla que estavamos prestes a ficar frente a frente com perigos e horrores inimaginaveis agora
para mim.

Nunca fora um supersticioso, mas esta certeza nao podia ser discutida.

Acredite, ainda assim estava em paz.

Estava feliz por podermos ter tido aquelas horas felizes e inocentes, a despeito do
tempo inexoravel.

Nesta tarde, enquanto limpava o banco de tras do carro, Miriam achara uma segunda
lanterna, pouco maior que uma caneta, caida atras do assento. Nao era adequada para substituir a
outra que nao funcionava, mas seria util.

Nos precisavamos daquele dia.

O relégio do painel do carro mostrava cinco para as trés, mais tarde do que Theo
pensava sef.

A estrada, estreita e deserta, mostrava-se palida a frente deles. A sua superficie estava
deteriorada e de tempos em tempos o carro pulava violentamente assim que caiam em uma
cratera.

Era impossivel dirigir rapido naquela estrada, ele ndo devia se expor ao risco de um
segundo estouro de pneu.

A noite era escura, mas nao totalmente; a lua minguante imprensada por nuvens. Poucas
estrelas brilhando, quase formando constelagoes, a Via Lactea era uma mancha de luz.

O carro, facilmente manobravel, era um refigio mével, aquecido pelo halito, cheirando
a odores familiares, coisas reconheciveis, gasolina, corpos humanos, o velho ciao de Jasper, até
um leve aroma de hortela.

Rolf estava ao seu lado, silencioso, mas tenso, olhando para frente.

No banco de tras, Julian sentara entre Miriam e Luke. Era o assento menos confortavel,
mas ela o escolhera, talvez por estar delimitada entre dois corpos tivesse a ilusio de estar melhor
amparada.

Seus olhos estavam fechados, a cabega apoiada no ombro de Miriam. Entao, enquanto
olhava pelo retrovisor, viu-a se mexer e Miriam gentilmente, a colocou em uma posi¢do mais

confortavel.
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Luke também, aparentemente dormindo, dormia com a cabe¢a pendendo e a boca

aberta.

A estrada se tornou repleta de curvas, mas a superficie era bem melhor.

Theo gozava daquele periodo de paz, confiante nas muitas horas dirigindo sem
problemas.

Afinal, a jornada ndo precisava ser desastrosa.

Gascoigne poderia ter falado, mas ele nao sabia sobre o bebé.

Aos olhos de Xan, os Cinco Peixes eram somente um pequeno e desprezivel bando de
amadores.

Ele sequer devia se importar em procura-los.

Pela primeira vez, desde o inicio da jornada, parecia haver um crescer de esperanca nele.

Entao ele viu a carroga tombada ha tempo e freou bruscamente, um momento antes do
carro parar raspando. Rolf despertou.

Theo desligou o motor.

Houve um momento de siléncio em que dois pensamentos quase instantaneamente o
trouxeram de volta sua plena consciéncia.

O primeiro foi alivio, o caminhao nao parecia pesado, apesar das folhas de outono.

Ele e outro homem podiam provavelmente tira-lo sem problemas.

O segundo pensamento foi de terror.

Nao poderia ter tombado tio inconveniente, nao havia ocorrido tempestades recentes e
aquilo tinha que ser deliberado.

Naquele segundo os Omegas os cercaram.

Vieram primeiro silenciosos.

Em cada janela um rosto pintado apareceu olhando-os, illuminados por tochas.

Miriam soltou um grito involuntario.

Rolf berrava

— Dé a marcha ré! e tentou girar o volante.

Theo engatou a ré.

O motor voltou a vida e o carro saltou para tras. Bateram em algo com violéncia que o
atirou para tras.

Os Omegas tinham agido com precisio e posto outra obstrucio na pista, aprisionando-
0s.

Os rostos estavam de volta a janela de novo.

Ele olhava para dois olhos sem expressao, brilhantes, com pintura branca como numa
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mascara de azul, vermelho e amatelo.

Acima da testa o cabelo estava preso num penteado excéntrico. Numa das maos ele
tinha uma tocha e na outra um cassetete decorado com trancas de cabelo. Theo lembrou com
horror que havia lido que quando os Cara-Pintadas matavam, eles cortavam o cabelo da vitima
para usar como troféu, um boato que ele apenas acreditara ser parte do folclore.

Agora ele observava aquele pedago de couro que tanto podia ter vindo da cabeca de um
homem quanto de uma mulher.

Ninguém no carro falava.

O siléncio parecia estabelecer-se por minutos embora fossem apenas poucos segundos.

Entdo a danga ritual comegou. Com grandes saltos as figuras tomaram as cercanias do
carro, batendo seus tacapes nos lados e no teto, um ritmo de tambor para as vozes que gritavam.

Usavam apenas shorts e seus corpos estavam sem pintura. Os dorsos nus brancos como
leite no brilho do fogo, as costelas aparentemente frageis. As pernas se dobravam ao saltar, os
ornamentos balancando nas cabegas, os rostos padronizados, de mesmas bocas e fei¢oes, tornava
possivel vé-los como uma gangue de criangas brincando seus jogos inocentes.

Seria possivel, pensou Theo, falar com eles, ser razoavel com eles, estabelecer a0 menos
um reconhecimento da humanidade em comum? Nao gastou mais tempo naquele pensamento.

Ele se lembrou ter certa vez encontrado com uma de suas vitimas e um pedago da
conversa lhe voltou a mente: — FEles diziam que nos matariam como vitimas de sacrificio,
naquela ocasido, mas gragas a Deus, eles ficaram satisfeitos apenas com o carro. Nao brinque
com eles, abandone seu veiculo e corra.

Para eles, escapar nao seria facil, presos a uma mulher gravida, seria impossivel.

Mas podia haver um fato que poderia convencer-lhes a ndo os matarem, se ¢ que eram
capazes de raciocinar e acreditar neles: A gravidez de Julian.

A evidéncia disso era agora suficiente até para um Omega. Mas nio precisava perguntar
a Julian para saber qual seria sua reagao; nao havia tentado escapar de Xan e do Conselho para
cair nas maos dos Cara-Pintadas. Olhou para Julian atras.

Estava sentada com a cabeca curvada. Presumivelmente rezando.

Desejava a ela boa sorte com seu Deus.

Os olhos de Miriam abertos tomados de terror. Era impossivel ver o rosto de Luke, mas
de seu assento Rolf gritava uma seqiiencia de obscenidades.

A danga continuava, os corpos em convulsio cada vez mais rapidos, o canto mais alto.
Era dificil saber quantos eram mas ele julgou que nio passassem de uma duzia. Nao haviam

tentado abrir os carros, mas as travas, ele sabia, nio serviriam de nada. Eram em nimero bastante
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para virar o carro. E tinham tochas para colocarem fogo nele. Era uma questao de tempo até
tentarem forg¢a-los a sair de dentro.

Theo pensava em correr. Havia uma chance, pelo menos para Julian e Rolf? Através do
caleidoscopio de corpos em movimento ele estudou o terreno. Para a esquerda havia um muro
baixo de pedras, em ruinas, de uns trés metros de altura. Atras dele, uma barreira de arvores
escuras.

Ele tinha uma arma, uma udnica bala, mas sabia que apenas mostrar a arma causaria
impacto. Ele poderia apenas matar um deles, o resto cairia sobre ele com a furia da retaliacao.
Seria um massacre. Nao havia como pensar em usar a forca fisica j4 que eram muitos. A
escuridao era sua unica esperanca.

Se Julian e Rolf chegassem até as arvores havia uma chance de conseguirem fugir. Se
continuassem correndo, se batendo ruidosamente pelo campo escuro e desconhecido era um
convite para a perseguicao, mas também poderiam se esconder. O sucesso iria depender de
quanto os Omegas quisessem alcanc¢a-los.

Havia uma chance, mesmo que pequena, que eles se satisfizessem apenas com o caro e
ainda assim lhes sobrariam trés vitimas.

Pensou: Eles nio podem perceber o que estamos planejando, o que estamos falando.

Os gritos quase abafavam seus pensamentos e seria o bastante para encobrir suas vozes.
Seria necessario falar baixo para que os trés na traseira pudessem ouvir, mas tinha que ter cuidado
para nao virar sua cabeca.

Disse:

— Eles vao conseguir nos pegar ao fim. Temos que planejar exatamente o que
faremos. Vai depender de vocé, Rolf. Quando sairmos, pegue Julian e va para aquele muro, salte
e corra para as arvores e se escondam.

O resto de nos vai tentar manté-los ocupados.

Rolf disse:

— Como planeja dar cobertura? Como vai manté-los ocupados?

— Falando. Atraindo a atengao deles. Me juntando a eles na danca.

A voz de Rolf era alta quase histérica: — Dangar com aqueles fudidos? Que tipo de
piada vocé acha que isso é? Eles nao falam. Esses desgracados nao falam e nao dangam com suas
vitimas. Eles matam.

— Nos vamos fazer com que nao seja Julian ou voce.

— Eles virao atras de nés. Julian nao consegue corret!

— Duvido se tiverem que se ocupar com as outras trés vitimas e o carro para queimar.
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Temos que escolher o momento certo. Leve Julian para cima do muro, entio vao para as arvores.
Entendido?

— E loucura.

— Se tem outra idéia, vamos ouvi-la!

Depois de um instante, Rolf disse:

— Podemos mostrar Julian para eles. Diga para eles que ela esta gravida, vamos ver o
que acontece. Diga que sou o pai. Podemos fazer um pacto com eles. Ao menos nos deixarao
viver. Falemos agora antes que eles decidam nos arrastar para fora.

Do banco de tras, Julian falou pela primeira vez. Disse claramente:

— Nao!

Depois daquela simples palavra ninguém mais falou.

Entao Theo disse: — Eles nos fardo sair ao fim. Ou colocardo fogo no carro. Por isso
temos que planejar logo o que faremos. Se nos unirmos na danga, se nio nos matarem antes,
poderemos conseguir distrai-los tempo bastante para dar a vocé e Julian uma chance.

A voz de Rolf estava préoxima da histeria:

— Nao sairei! Vao ter que me arrancar daqui.

— E o que fario.

Luke falou pela primeira vez: — Se nds ndo provocarmos talvez eles fiquem cansados e
vao embora.

Theo falou: — Nio irdo embora. Sempre queimam os carros. F nossa escolha, estarmos
dentro ou fora quando acontecer.

Houve uma batida.

O pira-brisas transformou-se em pedacos, mas nio se partiv. Um dos Omegas
balangava seu tacape.

O vidro se partiu caindo em pedagos sobre o colo de Rolf. O ar da noite adentrou o
interior com seu perfume de morte.

Rolf tossiu e se esquivou quando o Omega 0 ameacou com a tocha.

O Omega tiu, entio disse numa voz agradavelmente educada, quase tentadora: — Saia,
sala, quem quer que voc¢ sejal

Duas batidas mais e os outros vidros se partiram. Miriam gritou quando uma tocha foi
contra seu rosto.

O cheiro de cabelo queimado no ar.

Theo s6 teve tempo de dizer:

— Lembrem. A dancga. Entao corram para o muro.
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Entao os cinco foram arrastados para fora.

Estavam cercados. Os Omegas segurando suas tochas no alto das mios esquerdas, as
armas nas maos direitas, comegaram a dangar de novo, ritualmente, com os capturados ao centro
da roda.

Mas desta vez seus movimentos eram mais lentos, mais cerimoniosos e o canto mais
profundo, nao era mais uma celebragio mas um lamento. Theo se uniu a eles, erguendo os
bragos, mexendo o corpo, misturando sua voz a deles. Um por um, os outros quatro tomaram
seu lugar na roda separados.

Aquilo era ruim.

Queria que Rolf e Julian ficassem juntos, de modo que pudessem correr ao seu sinal.

Mas a primeira parte do plano, a mais perigosa, tinha funcionado. Ele tivera medo de
que eles os derrubassem ao primeiro movimento, o que o responsabilizaria pelo exterminio do
grupo. Isso nio aconteceu.

E agora, como se obedecendo a um comando secreto, os 6megas passaram a bater o pé
em unissono, mais e mais rapido, entao paravam e comegaram a dancar de novo.

O Omega da frente se retorcia com passos delicados como um gato, balancando o
tacape sobre a cabeca. Encarou Theo sorrindo, com os narizes quase se tocando.

Theo conseguiu sentir seu cheiro, um cheiro bolorento, nio muito agradavel, podia ver
os desenhos intrincados de sua pintura, azul, vermelho e preto, ressaltando os ossos da face,
cobrindo a linha da sobrancelha, cobrindo cada palmo do rosto num padrao entre o barbaro e o
sofisticado.

Por um instante lembrou dos nativos dos mares do sul, com seus topetes, que vira no
museu Pitt Rivers, quando Julian e ele estiveram juntos naquele momento de quietude.

Os olhos do Omega, piscinas negras entre o esplendor colorido, fitando os seus.

Nao se atrevia a olhar para Julian ou Rolf.

Volta a volta, dangaram mais e mais rapido. Quando Rolf e Julian iriam agir?

Entdo os 6megas se separaram , indo dangar mais a frente e ele pode virar sua cabega.

Rolf e Julian estavam do lado oposto a ele na roda.

Rolf fazia sua imitacdo da danga cerimonial, Julian amparava a barriga com a mao
esquerda, a mao direita balancando-se, o corpo movendo-se acompanhando o clamor dos
dancarinos.

E entdo um momento de terror. O Omega dancando atras dela, agarrou seu cabelo.

Deu um puxao e a tranga se desfez.

Ela parou por um segundo entiao continuou dangando, com o cabelo caindo no rosto.
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Ele pode ver iluminada pelas tochas as pedras caidas na grama e a forma negra das
arvores atras.

Queria gritar — Agora, vao, vao! e naquele instante Rolf agiu, agarrou a mao de Julian e
juntos comegaram a escalar o muro.

Rolf pulou antes, depois ajudou Julian puxando-a para cima.

Alguns dancgarinos absortos em éxtase foram bem para préximo do muro, mas o
Omega mais proximo deles estava esperto. Largou a tocha e com um grito selvagem partiu atris
deles enquanto o manto de Julian ainda era visto sobre o muro.

Luke saltou na frente dele. Cercando o Omega ele tentava sem efeito fazé-lo recuar,
gritando:

— Nio, nao, me pegue! Me pegue!

O Omega desviou a atencio do manto e com um gtito de firia partiu para cima de
Luke.

Por um instante Theo viu que Julian hesitou, estendeu um brago, mas Rolf a puxou para
as sombras das arvores. Foram apenas segundos, deixando em Theo uma imagem confusa dos
bragos esticados de Julian e os olhos atonitos, e Rolf levando-a para longe do brilho das tochas.

Agora os 6megas tinham sua vitima selecionada.

Um siléncio terrivel caiu quando eles se fecharam ao redor de Luke, ignorando Theo e
Miriam.

Ao primeiro som da madeira rachando ossos, Theo ouviu um singelo grito, mas nio
soube dizer se safra de Miriam ou de Luke.

E entdo Luke estava no chao, e seus assassinos sobre ele, como bestas , empurrando-se
por um lugar, soltando golpes em frenesi.

A danga chegara ao fim, a cerimonia de morte também, a matanga tinha comegado.

Matavam em siléncio, um siléncio pavoroso que pareceu a Theo poder ouvir o partir e
esmigalhar de cada osso, podia sentir nos ouvidos as explosdes de golfadas de sangue de Luke.

Agarrou Miriam e a levou para o muro. Ela gaguejava:

— Naio! Eles nio podem! Nao podem! Nao podemos deixa-lo.

— No6s precisamos. Nao podemos ajuda-lo. Julian precisa de voce.

Os 6megas nao fizeram qualquer movimento para segui-los.

Quando ele e Miriam chegaram aos limites da floresta pararam e olharam para tras.

Agora o assassinato parecia menos com um frenesi de sangue e mais como um ato
calculado.

Cinco ou seis 6megas ainda segurando as tochas em um circulo ao redor do corpo,
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enquanto os outros, sombras negras meio nuas, com os bragos esfor¢ando-se para golpear,
subindo e descendo em um balé ritualistico mortal.

Mesmo a distancia, parecia para Theo que o ar estava em fragmentos com o quebrar dos
ossos de Luke.

Mas sabia que nao podia ouvir coisa alguma a nao ser a respiragao ofegante de Miriam e
o som de seu proprio coragao.

Tinha certeza de que Julian e Rolf estavam bem a frente.

Juntos eles observaram em siléncio como os 6megas, ao terminar o trabalho, reiniciaram
uma danca de triunfo e cercando o carro capturado. A luz das tochas, Theo pode ver a forma do
portio no campo, ao longo da estrada.

Dois 6megas o abriram e o carro foi empurrado através dele, dirigido por um da gangue,
enquanto o resto seguia empurrando-o.

Eles deviam, Theo sabia, ter seu proprio carro, provavelmente uma van pequena, apesar
de nio ter conseguido ver uma.

Por um instante de esperanga ridicula, ele achou que poderiam abandonar o carro
batido, e esta poderia ser a chance, contudo pequena, dele conseguir reavé-lo, poderiam inclusive
ter deixado as chaves na igni¢ao.

O pensamento, sabia, nada tinha de racional.

Assim que entraram pode ver uma pequena van negra vindo pela estrada e passando
pelo portao.

Nao iriam longe, Theo calculou, ndo mais do que cinqienta metros.

Entao uma batida e a danca selvagem recomegou.

Houve uma explosao e o Renault ardeu em chamas.

E com ele os suprimentos médicos de Miriam, a comida, a 4gua, seus cobertores.

Com ele toda esperanca.

Ouviu a voz de Julian: — Podemos pegar Luke agora enquanto estio ocupados.

Rolf falou: — Melhor deixa-lo. Se eles descobrirem que sumiu eles com certeza se
lembrariao de nds. N6s o pegamos depois.

Julian tocou gentilmente Theo:

— Por favor, pegue-o. Pode haver uma chance dele ainda estar vivo.

Miriam falou saindo do escuro:

— Ele pode nao estar vivo, mas eu nao vou deixa-lo la. Vivo ou morto, estamos juntos.

Ela ja avangava naquela direcao quando Theo a segurou pelo brago.

Disse baixo:
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— Fique com Julian. Rolf e eu daremos um jeito.

Sem esperar por Rolf, tomou o rumo da estrada.

A principio achou que estava s6, mas em pouco tempo Rolf ja andava ao seu lado.

Quando chegaram até a sombra caida ao chio, de lado, como se dormisse, Theo falou:

— Voceé ¢ o forte. Pegue a cabega.

Juntos viraram o corpo. O rosto de Luke se fora. Mesmo sob a fraca luz fornecida pelo
carro em chamas, pode ver que toda a cabeca tinha sido esmagada transformando-se numa
confusa mistura de sangue, pele e ossos partidos. Os bragos repousavam flacidos e as pernas se
dobraram quando Theo as abragou para levanta-lo.

Era como se tentassem colocar uma marionete de pé.

Ele era mais leve do que Theo esperava, mesmo assim pode ouvir a sua respiragao ¢ a
de Rolf ofegando enquanto transpuseram o espago entre a estrada e o muro e quando atiraram o
corpo sobre ele.

Quando se juntaram aos outros, Julian e Miriam viraram-se sem uma palavra e
comegaram a caminhar na frente, como parte de uma cerimoénia funebre pré-planejada.

Miriam acendeu a lanterna e eles seguiram o pequeno ponto de luz no chio.

A caminhada parecia sem fim mas Theo achou que nao tinham caminhado sequer um
minuto até chegarem préximos a uma arvore tombada.

Disse:

— Vamos enterra-lo aqui.

Miriam tivera o cuidado de nao apontar a luz para Luke.

Disse para Julian:

— Nao olhe para ele. Vocé niao precisa olhar para ele.

A voz de Julian estava tranquila:

— Eu tenho que ver. Senio vai ser pior. Me dé a lanterna.

Sem protestar, Miriam obedeceu. Julian iluminou lentamente o corpo de Luke, entio de
joelhos, tentou limpar o sangue da sua face com sua roupa.

Miriam disse gentilmente:

— Nao precisa. Nao ha mais nada a fazer.

Julian disse:

— Ele morreu para me salvar.

— Morreu para salvar a todos nos.

Theo se viu tomado por um grande cansaco.

Pensou:
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— Temos que enterra-lo, antes de continuarmos. Mas pra onde ir? De alguma forma

precisam arranjar outro carro, comida, agua e cobertas— . Mas principalmente dgua. Sentia mais

sede do que fome. Julian estava de joelhos junto do corpo de Luke, embalando sua cabeca

deformada em seu colo, seu cabelo negro caindo sobre o rosto. Quieta.

Entao Rolf se curvou e tirou a lanterna da mao dela. Iluminou o rosto de Miriam. Ela

piscou sob a luz intensa, instintivamente cobrindo-o com a mao.

Sua voz era seca e baixa, como se saisse de uma garganta doente.
Disse:

— De quem ¢ esta crianga que ela esta carregando?

Miriam baixou a mao e olhou fixa para ele, mas nada falou.

Ele repetiu:

— Eu te perguntei, de quem ¢ esta crianga? Sua voz era clara agora, mas Theo viu que

todo seu corpo tremia, instintivamente, foi para junto de Julian.

Miriam!

Rolf virou-se para ele:

— Fique fora disso! Isso nio tem nada a ver com vocé. Estou perguntando para

Entao ele repetiu mais violento:

— Nada a ver com vocé! Nadal

A voz de Julian veio da escuridao:

— Por que nao pergunta pra mim?

Pela primeira vez desde que Luke, morrera ele se virou para ela.
O foco de luz moveu-se lentamente de Miriam para o rosto dela.
Ela disse:

— E de Luke. O filho ¢ de Luke.

A voz de Rolf veio baixa:

— Tem certeza?

— Sim, tenho.

Ele iluminou o corpo caido e escrutinou-o como um interesse frio e profissional de um

executor checando se o condenado estava morto, certificando que nao era necessirio o golpe

final.

Entao, com um gesto violento virou-se e afastou-se deles, tropecou entre as arvores e

abracou-se a um dos troncos.

Miriam disse:

— Meu Deus, que hora para perguntar isso! E que hora para isso ser revelado!
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Theo disse:

— Vi vé-lo, Miriam.

— Minhas habilidades ndo podem ajuda-lo. Ele tera que se resolver sozinho.

Julian ainda de joelhos junto a cabe¢a de Luke.

Theo e Miriam de pé, olhavam fixo para aquela sombra, temendo que de alguma forma,
pudesse desaparecer entre as sombras da floresta. Nao era possivel ouvir nenhum som, mas
pareceu a Theo que Rolf cobria seu rosto contra a arvore, como um animal atormentado
tentando se livrar das abelhas. Agora ele usava todo o corpo para se esfregar, como se
desafogasse toda sua ira e agonia contra a madeira inflexivel.

Observar toda aquela obscena parddia de lascivia refor¢ou em Theo a indecéncia de
testemunhar tanto sofrimento.

Virou-se para Miriam e sussurrou:

— Vocé sabia que Luke era o pai?

— Sabia.

— Ela contou para voce?

— Eu perguntei.

— Mas nao disse para ninguém.

— O que esperava que eu dissesse? Nunca perguntei a ninguém sobre a paternidade dos
bebés que ajudei a nascer. Um bebé é um bebé!

— Este ¢ diferente.

— Naio para uma parteira.

— Ela o amava?

— Ah, ¢ tudo que os homens sempre querem saber. Melhor perguntar a ela.

Theo disse:

— Por favor, Miriam, me conte.

— Acho que ela tinha pena dele. Nao acho que amava nenhum deles, nem Rolf nem
Luke. Ela comegava a amar vocé, o que quer que isso signifique, mas acho que vocé sabe disso.
Se ndo soubesse, ou nio esperasse, vocé nao estaria aqui.

— Luke nunca foi testado? Ou ele e Rolf nao faziam o teste de espermar

— Rolf fazia, pelo menos nos udltimos meses. Ele achava que os técnicos eram
descuidados ou ndo se davam o trabalho de realizar o teste em todos. Luke estava isento do teste.
Tinha tido crises epilépticas quando crianga. Como Julian, Luke era um rejeitado.

Afastaram-se um pouco de Julian.

Agora olhando para o seu vulto ajoelhado, Theo falou:

165



— Ela esta tao tranqtila. Qualquer um pensaria que ela esta prestes a ter seu filho sob as
melhores circunstancias.

— O que seriam as melhores circunstancias? Mulheres dio a luz nas guerras,
revolucdes, na penuria, em campos de concentracao, em marcha. Ela tem o essencial, vocé e uma
parteira em quem confia.

— Ela acredita em seu Deus.

— Talvez vocé deva fazer o mesmo. Vocé pode ter um pouco da sua paz. Depois,
quando o bebé chegar, eu precisarei de sua ajuda. Certamente nao preciso de vocé ansioso.

— Vai mesmo? Perguntou.

Ela sorriu, compreendendo a pergunta.

— Acreditar em Deus? Nio, ¢ tarde demais para mim. Acredito na for¢a e na coragem
de Julian e na minha prépria habilidade. Mas talvez se Ele nos tirar disso, talvez eu mude minha
idéia e possa fazer algo com Ele.

— Eu nio acho que Ele barganhe.

— Ah sim, barganha sim. Posso nio ser religioso, mas conhe¢o a Biblia. Minha mae o
fazia. Ele barganhava muito bem. Mas Ele supde ser justo. Se quiser que acredite, Ele pode
providenciar algumas evidéncias.

— Que Ele existe?

— Que Ele se importa.

E ainda ficaram de pé, de olhos fixos no vulto escuro, dificil de discernir contra o
tronco escuro do qual ele parecia fazer parte, mas agora quieto, sem se mover, repousando contra
a arvore, somo se tremendamente exausto. Theo disse para Miriam, mesmo sabendo da futilidade
da questao: — Ele ficara bem?

— Naio sei. Como posso saber?

Ela saiu do seu lado e caminhou na direcio de Rolf, entdo parou bem perto dele e
esperou quieta, sabendo que se ele precisasse de conforto do toque humano, poderia ter se ele se
virasse.

Julian levantou-se.

Theo sentiu sua manta rogar seu brago, mas nao precisou virar-se para vé-la.

Estava atento para uma mistura de emogoes, 6dio que ele sabia que ndo tinha o direito
de sentir, e alivio, tao forte que quase era um prazer, por saber que Rolf ndo era o pai da crianca.

Mas o 6dio naquele instante era mais forte.

Ele queria poder dizer para ela: Entdo ¢ isso que voce é? E Gascoigne? Como sabe se o

filho nao é dele? Mas estas palavras seriam imperdoaveis e pior, inesqueciveis. Sabia que nao
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tinha o direito de questiona-la, mas nao conseguia engolir ou esconder o sofrimento por detras.

— Vocé os amou, algum deles? Ama seu marido?

Ela respondeu baixo: — Vocé ama sua esposa?

Esta fora uma pergunta séria, nao apenas uma retaliacao, e ele deu uma resposta séria e
verdadeira.

— FEu achava que sim quando casei com ela. Eu me cerquei dos sentimentos
apropriados sem saber quais eram estes. Eu coloquei nela qualidades que ela ndo possuia e a puni
por nio té-las. Afinal eu poderia ter aprendido a ama-la, se eu tivesse pensado mais nas suas
necessidades e menos nas minhas.

Pensou: O retrato de um casamento. Talvez a maior parte deles, bons ou maus, poderia
ser resumida em quatro frases.

Ela olhou para ele considerando-o por um momento e disse:

— Esta ¢é a resposta para sua pergunta.

— E Luke?

— Nio, eu ndo o amava, mas eu gostava que ele me amasse. Eu o protegia por que ele
podia amar muito e sentir também. Ninguém nunca me quis com tanta intensidade. Entao eu lhe
dei o que ele queria. Se eu o tivesse amado teria sido...— Parou por um instante e disse:

— Teria sido menos pecaminoso.

— Nao ¢ uma palavra forte demais por um simples gesto de generosidade.

— Mas nao foi simplesmente um ato de generosidade. Foi um ato de auto-indulgéncia.

Nao era hora para conversas, mas quando seria? Ele precisava saber, precisava entender.

Ele disse:

— Mas seria certo, menos pecaminoso como disse, se 0 amasse. Entdo vocé concorda
com Rosie McClure de que o amor justifica tudo, desculpa qualquer coisa.

— Naio, mas ¢ natural, ¢ humano. O que fiz foi usar Luke, talvez para recuperar um
pouco da aten¢do que Rolf dava ao grupo e que eu precisava, punindo Rolf por ter deixado de
me amar. Vocé entende isso, da necessidade de magoar alguém por que nao mais o ama?

— Sim, entendo.

Ela acrescentou:

— F algo comum, previsivel e mesquinho.

Theo disse:

— E espalhafatoso.

— Naio, nada com Luke era assim. Mas isso o afetou mais do que o satisfez. Mas vocé

nao pensava que cu fosse uma santa.
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— Nio, mas eu pensava que vocé era boa.

— Agora vocé sabe que nao sou.

Ainda na meia escuriddo, Theo viu Rolf se separar da arvore e voltar caminhando até
eles.

Miriam vinha na frente. Os trés pares de olhos se fixaram no rosto de Rolf, esperando
que dissesse algo.

Quando chegaram bem perto, Theo viu que seu rosto estava marcado, a pele
machucada.

A voz de Rolf soou perfeitamente calma, mas estranhamente modulada, de forma, que
por um momento ridiculo, Theo achou que um estranho tomara seu lugar vindo da escuridao:

— Antes de continuarmos, precisamos enterra-lo. Significa que teremos que esperar até
haver luz. Melhor pegarmos seu casaco, antes que ele fique rigido demais. Vamos precisar de
todas as roupas quentes que pudermos conseguir.

Miriam disse:

— Precisaremos de um tipo de pa. O solo é macio mas precisamos cavar um buraco de
algum jeito. Nao podemos somente cobri-lo com folhas.

Rolf disse:

— Isso nao pode esperar até de manha. Temos que pegar o casaco ja. Ele ndo precisara
dele.

Tendo feito a sugestdo, ele ndo tomou nenhuma agao e foram Miriam e Theo quem
viraram o corpo para facilitar tirar o casaco pelos bragos. As mangas estavam pesadas de sangue

coagulado, Theo podia sentir em suas maos.

Colocaram o corpo novamente deitado de costas, os bragos ao lado.

Rolf disse:

— Amanha eu tentarei conseguir outro carro. Neste meio-tempo descansaremos o
quanto puder.

Eles se abrigaram juntos sob uma faia tombada. Os galhos ainda traziam pendentes
folhas outonais, provendo uma falsa sensa¢ao de seguranga, se aninharam debaixo como criangas
conscientes de seus graves delitos, escondendo-se dos adultos que os procuravam.

Rolf ficou de vigia, com Miriam atras dele, entdo Julian entre ela e Theo.

Seus corpos rigidos pareciam infectar o ar com inquietagio.

A arvore em si ja era perturbadora, cheia de pequenos ruidos e sussurros no vento.

Theo nao conseguiu dormir e sabia que pelos ruidos e tosses e pequenos grunhidos e
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sinais, que os outros compartilhavam de sua vigilia.

Nio era tempo para dormir.

Tudo que se dera naquele dia ainda era uma presencga viva em suas mentes.

Estava consciente do calor do corpo de Julian contra o seu e sabia que ela devia sentir o
mesmo conforto.

Miriam tinha envolvido Julian com o casaco de Luke e parecia para Theo poder sentir o
cheiro do sangue.

Sentia-se suspenso em um limbo temporal, ciente do frio, da sede, dos inimeros sons
da floresta, mas nao do passar do tempo.

Como seus companheiros, ele agientou como pdde e esperou pelo alvorecer.

A luz do sol, fria e desanimadora, como o halito frio da floresta, prendendo-se em
cascas e ramos quebrados, tocando os troncos das arvores e os galhos nus, dando forma a
escuriddo e substancia ao mistério.

Abrindo os olhos, Theo nio acreditava ter dormido e sim perdido momentaneamente a
consciéncia, desde que ndo se lembrava de Rolf ter se levantado e os deixado.

Agora ele o viu longe entre as arvores.

Rolf disse:

— Estive explorando o lugar. Nao é propriamente uma floresta, mas uma mata. Com
aproximadamente oitenta metros de comprimento. Nao poderemos nos esconder aqui por muito
tempo. Tem uma espécie de fosso entre o fim da floresta e o campo. Deve bastar.

Novamente Rolf nio fez qualquer movimento para pegar Luke. Miriam e Theo se
encarregaram de levanta-lo Miriam segurando as suas pernas partidas. Theo ergueu a cabega e os
ombros, sentindo ja o rigor mortis.

Desta forma, com o corpo curvado entre eles, seguiram Rolf através das arvores. Julian
caminhava ao lado, a manta enrolada ao corpo, o rosto tranqiilo, mas palido, o casaco
ensangiientado de Luke e a estola cor de creme sobre seu brago.

Carregava-os como troféus de batalha.

Apenas a cinqienta metros do ponto mais alto da mata, eles se encontraram olhando
para o campo.

O sol, uma bola de luz branca ja comegava a dispersar a nevoa que ainda cobria campos
e colinas, absorvendo as cores de outono e misturando-as em um verde oliva claro no qual as

arvores se destacavam como negros desenhos para recorte. Parecia que seria outro dia agradavel
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dia de outono.

Com um aperto no coragiao, Theo viu que havia alguns arbustos carregados de amoras
pretas no fim da floresta.

Teve que usar de todo seu auto-controle para nao largar o corpo de Luke e sair
correndo para colhé-las.

O fosso era raso, nao mais do que um estreito rego entre o0 campo e a mata.

Mas seria dificil encontrar outro lugar mais conveniente para enterrar alguém.

O campo havia sido arado recentemente e a terra parecia relativamente macia.

Curvando-se, Theo e Miriam deixaram o corpo rolar pela borda e cair ao final do rego.

Theo desejava ter feito isso de um modo mais reverenciavel, menos como se livrar de
um animal indesejado. Luke ficara com o rosto contra o chio. Sentindo que nao era como Julian
queria, ele pulou dentro do buraco e tentou ajeitar o corpo virando-o. A tarefa foi mais dificil do
que esperava, melhor seria nao fazé-la.

Ao final, Miriam teve que ajuda-lo com o que sobrara daquele surrado Luke e sua face
imunda de lama virada contemplando o céu.

Miriam disse:

— Podemos cobri-lo primeiro com folhas e depois com a terra.

Rolf ainda nao fez qualquer gesto para ajudar, mas os outros trés voltaram a floresta e
de 14 vieram com os bragos repletos de folhas secas e deterioradas. Antes de iniciarem o enterro
Julian cobriu Luke com sua estola.

Por um segundo Theo pensou em protestar.

Eles ja tinham tido pouco, suas roupas, a pequena lanterna, a arma com uma bala. A
estola poderia ser util.

Os trés cobriram o corpo com as folhas, entdo comegaram a cavar com as maos o solo
da beira do rego.

Teria sido mais facil e rapido se Theo chutasse os pedacos de terra para dentro do
buraco mas na presenca de Julian ele sentiu-se incapaz de agir com tamanha e brutal eficiéncia.

Por todo o enterro Julian se conservava quieta e perfeitamente trangiila.

De repente ela disse:

— Ele deveria ser enterrado em solo sagrado.

Pela primeira vez ela soou estressada, confusa e queixosa como uma crianga aborrecida.

Theo sentiu uma leve onda de irritacio.

O que, quase perguntou, ela esperava que eles fizessem?

Esperar até a noite, desencavar o corpo, carrega-lo até um cemitério e reabrir uma cova?
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Foi Miriam quem respondeu, olhando para Julian, disse calmamente:

— Qualquer lugar onde um homem bom esta enterrado é um solo sagrado.

Julian virou-se para Theo:

— Luke gostaria que fizéssemos um cerimonial finebre. Seu livro de preces esta em
seu bolso. Por favor, faca isso por ele.

Ela abriu o casaco ensangiientado e tirou de dentro do bolso do peito um pequeno livro
de capa de couro preto, entio o passou para Theo. Levou apenas um minuto para achar a
passagem. Ele sabia que o servico ndo demoraria, mas mesmo assim, decidiu reduzi-lo. Ele nao
podia recusar o pedido de Julian, mas nao era uma tarefa que ele gostaria de fazer. Comegou a
falar as palavras, com Julian a sua esquerda e Miriam a sua direita.

Rolf continuou ao pé da cova, esticando as pernas, os bragos cruzados, olhando para
frente.

Seu rosto desolado era tio palido, o corpo tao rigido que Theo quase teve medo de que
ele caisse para frente sobre a terra macia. Mas sentiu um crescente respeito por ele. Era
impossivel imaginar a enormidade de seu desapontamento ou da amargura pela traicio. Mesmo
assim continuava firme e de pé.

Pensou se ele mesmo seria capaz de tanto controle. Apesar de ter os olhos no livro de
preces, estava atento aos olhos escuros de Rolf contemplando-o do outro lado da cova.

No inicio sua voz soou estranha aos proprios ouvidos, mas com o tempo sentiu as
palavras do salmo tomarem lugar e falou baixo e confidente, como se as conhecesse de cor:

“Senhor, tu tens sido o nosso refugio, de geracio em geragao. Antes que os montes
nascessem, ou que tu formasses a terra e o mundo, sim, de eternidade a eternidade, tu és Deus.
Tu reduzes o homem a destruicao; e dizes: Volvei, filhos dos homens. Porque mil anos sio aos
teus olhos como o dia de ontem que passou, e como a vigilia da noite. Tu os levas como corrente
de 4gua: sao como um sono: sao como a erva que cresce de madrugada, De madrugada cresce e
floresce: a tarde, corta-se e seca.”

Depois, ao terminar dizendo — do p6 ao p6— , Julian se agachou, pegou uma mao de
terra e a atirou sobre o tumulo. Depois Miriam fez o mesmo. Com a agilidade de seu corpo
literalmente roubada, era dificil para Julian se agachar e Miriam a amparou. Na cabe¢a de Theo
veio a imagem desagradavel de um animal defecando. Ao dizer as palavras da graca, a voz de
Julian se juntou a dele.

Entao fechou o livro.

Ainda assim, Rolf ndo participara em nada, nao se moveu nem falou.

Subitamente, com um movimento violento, caiu de joelhos e disse:
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— Esta noite temos que conseguir outro carro. Agora eu vou dormir. Melhor que
facam o mesmo.

Mas antes, fomos até o bosque e enchemos nossas bocas de amoras, com nossas maos e
labios pintados de purpura. Os arbustos estavam pesados com cachos de amoras, pequenas
granadas doces.

Theo admirou-se que Rolf pudesse resistir a elas. Ou teria ele comido o bastante pela
manha? As frutas partindo-se contra a lingua, restaurou a esperanga e sua for¢a devido ao suco
inacreditavelmente saboroso.

Entao, com a fome e a sede parcialmente aplacadas, retornaram ao matagal, a0 mesmo
tronco caido que parecia a0 menos oferecer psicologicamente a seguran¢a de um lugar para se
esconder.

As duas mulheres deitaram-se juntas, com o casaco de Luke as cobrindo. Theo
acomodou-se aos pés delas. Rolf achou seu leito do outro lado do tronco. A terra estava macia
com um colchao de décadas de folhas caidas por cima e mesmo assim pareceu dura como ago.

Ainda assim Theo tinha que dormir.

Era madrugada quando acordou.

Julian estava acordada e disse:

— Rolf se foi.

Ele instantaneamente despertou

: — Tem certeza?

— Sim, estou certa disso.

Ele acreditava nela, ainda assim tinha que dizer algumas palavras de esperanca:

— Ele pode ter ido dar uma volta, podia precisar ficar s6, querendo pensar um pouco.

— Ele pensou e se foi.

Ainda obstinadamente querendo convencé-la, mesmo que nao a si mesmo, ele disse:

— Ele esta zangado e confuso. Ele nio quer mais estar com vocé quando o bebé
nascer, mas nao acredito que va trair voce.

— Por que nio? Eu o trai. E melhor acordar Miriam.,

Mas niao foi preciso. Suas vozes tinham trazido Miriam a consciéncia. Sentou-se
abruptamente e olhou para onde Rolf tinha se aninhado para dormir. Ficando de pé, disse:

— Entao ele se foi. Deviamos ter desconfiado que ele faria isso. De qualquer jeito nao
poderfamos convencé-lo do contrario.

Theo falou:
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— Eu devia té-lo mantido conosco. Eu tenho uma arma.

Foi Miriam quem respondeu a pergunta nos olhos de Julian.

— E, nos temos uma arma. Nio se preocupe, ela pode ser util.

Entao virou-se para Theo e disse:

— Vocé o manteria conosco mas por quanto tempo? E como? Um de nos ficaria
segurando a arma contra sua cabeca dia e noite, em turnos quando dormissemos, tomando conta
dele?

— Vocé acha que ele foi a0 Conselho?

— Ao Conselho niao, ao Governador. Ele mudou de aliado. Sempre foi fascinado pelo
poder. Agora esta procurando se juntar as forcas do poder, na fonte. Mas nio acho que va
telefonar para Londres. Esta noticia ¢ importante demais para se perder por ai. Ele vai querer
conta-la diretamente ao Governador, sozinho. Isso nos da algumas horas, talvez cinco horas se
tivermos sorte. Depende de quando ele partiu, de quao longe chegou.

Theo pensou: Cinco horas ou cinquenta, que diferenca faz? O desespero comegava a
tomar sua mente e corpo, deixando-o fisicamente fraco como se a vontade de afundar-se na terra
fosse mais forte. Por um segundo, nio mais, em que o pensamento ficou entorpecido; mas
passou.

Sua inteligéncia ndo permitiria, pensou com renovada esperanga.

O que ecle faria se fosse Rolf? Iria para a estrada e acenaria para o primeiro carro,
procuraria o telefone mais proximo? Seria tao simples?

Rolf era um homem procurado e sem dinheiro, transporte ou comida. Miriam estava
certa. O segredo que ele carregava era tdo importante que teria que manté-lo inviolado, até poder
revela-lo para aquele homem que mais pudesse recompensa-lo.

Xan.

Rolf precisava chegar a ele e de forma segura. Nao podia se arriscar a ser capturado, ou
ser casualmente baleado por algum exultante membro da policia de seguranca do estado. Mesmo
se capturado pelos granadeiros seria menos desastroso; numa cela de prisao seria tratado com
misericordia, suas exigéncias de encontrar pessoalmente o Governador imediatamente seriam
risiveis.

Nao, ele tentaria chegar a Londres, viajando, escondido pela noite, mantendo-se as
margens.

Uma vez que chegasse na capital, poderia ir até o velho prédio do exterior e entdo
procurar pelo Governador, seguro de que chegara ao local onde suas exigéncias seriam ouvidas.

E se sua persuasao falhasse e seu acesso fosse negado, tinha ainda uma dltima carta para
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jogar:

— Tenho que vé-lo, digam-lhe que ouviram de mim que uma mulher esta gravida.

Xan entao deveria vé-lo.

Uma vez que a noticia fosse dada e que acreditassem, eles viriam rapido.

Mesmo se Xan pensasse que Rolf pudesse estar mentindo ou que estivesse louco, ainda
assim viriam.

Mesmo que achassem se tratar de sintomas falsos de gravidez fantasma, destinados a
alimentar uma farsa, eles viriam.

Era importante demais para se cometer um engano.

Viriam em helicépteros com médicos e enfermeiras e uma vez que a verdade fosse
estabelecida, com cameras de televisio também.

Julian seria amarrada a uma cama de um hospital publico, a todo aparato medico
tecnoldgico para parto que nao era usado a vinte e cinco anos.

O préprio Xan iria dar as novas para um mundo incrédulo.

Disse:

— Estamos a pouco mais de quinze quilometros ao sudoeste de Leominster. Nosso
plano original ainda estd de pé. Acharemos um refiigio, uma cabana ou casa, o mais dentro da
floresta possivel. Obviamente nido poderemos chegar a Wales. Podemos conseguir chegar a
sudeste na Floresta de Dean. Precisamos de transporte, dgua e comida. Logo que fique escuro,
irei até a vila mais préxima e roubarei um carro. Estamos a poucos quilometros de uma. Vi as
luzes a0 longe, pouco antes dos Omegas nos pegarem.

Ele esperava que Miriam perguntasse como, mas, ao invés disso, ela disse:

— Vale a pena tentar. Nao corra mais riscos que o necessario.

Julian falou: — Por favor, Theo, nio leve a arma.

Ele virou-se para ela, lutando contra sua raiva.

— Eu vou levar o que for preciso levar e farei o que for preciso fazer. Quanto tempo
vocé consegue viver sem agua? Nao da pra vivermos de amoras. Precisamos de comida, bebida,
cobertores, coisas para o parto. Precisamos de um carro. Se conseguirmos nos manter
escondidos depois que Rolf chegar ao Conselho entio havera uma chance. Ou talvez vocé mude
de idéia. Talvez queira seguir o exemplo dele e se entregar.

Ela balan¢ou a cabega, mas nada falou. Viu lagrimas em seus olhos. Quis abra¢a-la. Ao
invés disso, manteve a distancia e, colocando sua mao no bolso, sentiu o peso frio da arma.

Partiu assim que escureceu, impaciente por partir, ressentido por perder tempo.

A seguranga deles dependia da velocidade que ele conseguisse um carro. Julian e Miriam
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o seguiram até o limite da floresta e o observaram sumir na distancia. Depois de um instante de
indecisao teve que brigar com a sensa¢ao de que seria a ultima vez que as veria. Lembrava-se das
luzes da vila ou uma pequena cidade, a oeste da estrada.

O caminho mais direto seria cruzando pelo campo, mas havia deixado a lanterna com as
mulheres e tentar atravessar o campo sem luz e sem conhecer a regido seria um convite ao
desastre.

Comegou a correr e entdo passou a caminhar e depois quase correndo, segundo a
rodovia que tinham viajado. Depois de meia hora chegou a uma encruzilhada e tomou o caminho
da esquerda.

Levou ainda mais uma hora caminhando até chegar aos limites de uma cidade. As
margens da estrada eram de um lado cercadas por cercas vivas e do outro por uma mata baixa.
Caminhava daquele lado e quando ouvia um carro se aproximar, mergulhava na sombra das
arvores, parte por instinto de esconder-se, parte por medo, nao totalmente irracional, pois um
homem caminhando solitario na escuridio sempre despertava atengao. O mato deu lugar aos
poucos a casas isoladas, distantes da estrada, com grandes jardins. Certamente teriam um carro na
garagem, provavelmente até mais de um.

Mas casas e garagens costumam ser bem protegidas. Propriedades ostentosas eram
dificilmente vulneraveis a um ladrio casual e sem experiéncia. Procurava por vitimas mais
facilmente intimidaveis.

E entio chegou a cidade. Comegou a caminhar mais lentamente. Sentia seu corac¢ao
batendo rapido, o ritmado bater contra as costelas. Nao desejava entrar por demais no centro.
Era importante encontrar o que precisava o mais rapido possivel e fugir. Entdo ele viu a pouca
distancia, uma coluna de pequenas casas de vila de paredes de seixo. Cada par idéntico, com
janelas ao lado da porta e uma garagem no muro dos fundos. Caminhou até elas quase que na
ponta dos dedos dos pés, para inspecionar o primeiro pat.

A da esquerda estava vazia, a janela tampada por tdbuas e um gradil na porta da frente.

Deixava visfvel que estava vazia ha algum tempo.

A grama estava bem alta e o jardim era uma massa fora de controle de roseiras selvagens
e outras espécies entrelacadas, sendo que as mais antigas pendiam caindo.

A casa da direita tinha ocupantes e parecia totalmente diferente.

Uma luz na sala da frente por tras de cortinas, o jardim frontal bem cuidado com
crisintemos e dalias marcando um caminho.

Uma cerca nova marcava os limites da propriedade, talvez para separar a desolagao da

casa seguinte, ou manter as ervas daninhas longe.
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Parecia ideal para este propésito.

Sem vizinhos, ndo havia ninguém para ver ou ouvir secretamente, e devido a pouca
distancia da estrada, poderia ter uma fuga relativamente rapida.

Mas sera que havia um carro na garagem?

Indo até o portao, olhou pelo caminho de pedregulhos e viu uma marca de pneus e uma
mancha de dleo.

O fio de dleo era preocupante, mas a casa parecia tdo bem cuidada, o jardim tdo
imaculado, que nao podia acreditar que o carro, mesmo velho ou pequeno, nio estivesse em
ordem.

Mas e se ndo estivesse? Entao teria que tentar na proxima casa € uma segunda tentativa
seria duas vezes mais perigosa.

Parou junto ao portao, olhando para a esquerda e para a direita para ter certeza que
ninguém o observava enquanto sua mente explorava as possibilidades.

Poderia impedir que as pessoas da casa dessem o alarme, mas seria necessario que
cortasse o telefone e as amarrasse.

Mas supds que seria igualmente uma tentativa mal sucedida se procurasse na casa
seguinte e entdo na seguinte a esta. A perspectiva de fazer uma sucessao de vitimas era tdo risivel
quanto perigosa.

Nao teria mais do que duas chances.

Se fosse mal sucedido ali, talvez o melhor plano fosse tentar parar um carro na estrada e
forcar os passageiros a sair. Desta forma teria certeza de que o carro funcionava.

Com uma ultima espiada a volta, deixou o portio e caminhou quase na ponta dos pés
até a porta da frente.

Respirou aliviado. As cortinas estavam abertas o bastante e havia um intervalo entre as
metades para que pudesse ver claramente o que se passava na sala.

Nao havia lareira e a sala era dominada por uma enorme televisao. Em frente a ela, duas
poltronas e pode ver duas cabegas grisalhas de um casal de velhos, provavelmente marido e
mulher.

A sala era frugalmente mobiliada com uma mesa e duas cadeiras junto da janela lateral e
uma pequena escrivaninha de carvalho.

Nada de quadros, livros, nenhum ornamento, nada de flores, mas pendurada em uma
das paredes uma fotografia colorida de uma jovem e junto dela uma cadeira de crianga com um
urso de pelicia sentado nela com um lago de fita imenso.

Mesmo através do vidro podia ouvir o som da teve claramente.

176



Os velhos deviam ser surdos. Reconheceu o programa de tv.

— Vizinhos— , uma série de baixo orcamento do final dos anos 80 e inicio dos 90, feita
na Australia e precedida por um jingle de uma banalidade sem igual. O programa tivera uma
grande audiéncia da primeira vez que fora exibido em velhos aparelhos de televisio e agora,
adaptados para os aparelhos modernos de alta-defini¢ao, era um revival, transformando-se em
objeto de culto.

A razdo era obvia. A historia que se passava em um remoto e ensolarado suburbio,
evocava a nostalgia de um mundo distante de inocéncia e esperanca. Mas, sobretudo, era por
causa dos jovens.

A insubstancial, mas magnifica imagem dos rostos jovens, o som das vozes jovens,
criavam a ilusao que em alguma parte sob o céu australiano este confortante mundo ainda existia
e poderia ser alcangado a vontade.

Pelo mesmo espirito e devida mesma necessidade, as pessoas compravam videos de
nascimentos, ou de cang¢oes de ninar e velhos programas para jovens. — The Flower-pot men—
e — Blue Peter— .

Tocou a campainha e esperou.

Depois do anoitecer ele imaginou que fossem atender a campainha juntos.

Ouviu através da madeira o arrastar de pés e entao de trancas sendo mexidas.

A porta abriu-se segura por uma corrente de seguranca e pelos centimetros de abertura
pode ver que o casal era mais velho do que esperava.

Um par de reumaticos olhos, mais desconfiados do que nervosos, olharam para os seus.

A voz do homem era inesperadamente firme:

— O que quer?

Theo achou que sua voz tranqiila e educada seria bem recebida, disse:

— Sou do Conselho local. Estamos fazendo um levantamento sobre o interesse e
hobbies das pessoas. Tenho um formulirio para vocé preencher. E ripido. Tem que ser
preenchido agora.

O homem hesitante tirou a corrente. Com um movimento rapido Theo entrou, de
costas para a porta e com a arma na mao. Antes que pudessem falar ou gritar, disse:

— Esta tudo bem. Vocés nio correm perigo. Nao vou machucar ninguém. Fiquem
quietos, facam o que digo e ninguém sera ferido.

A mulher comegou a tremer, segurando-se ao braco do marido. Era uma mulher
pequena de ossos frageis e parecia bem abaixo do peso normal.

Theo olhou em seus olhos, sentindo o terror manifestado e disse, com toda sua
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persuasao no comando:

— Naio sou um criminoso. Preciso de ajuda. Preciso de seu carro, de comida e agua.

Vocés tém um carto?

O homem fez que sim.
Theo prosseguiu: — Que carro?
— Um Citizen.

— Um carro popular, barato e econémico. Deviam ter parado de ser fabricados ha dez

anos, mas ainda rodavam e eram confiaveis. Poderia ser pior.

— Tem gasolina no tanque?

O homem de novo fez que sim.

— Esta em ordem?

— Oh, sim. Sou cuidadoso com ele.

— Certo. Agora quero que vocés subam.

A ordem os deixou petrificados. Serd que pensavam que seu proposito fosse assassina-

los em suas camas?

O homem implorou:

— Nao me mate. Sou tudo que ela tem. Fla esta doente do coragdo. Se eu morrer ela

tera que fazer o Quietus.

— Ninguém precisa ficar nervoso. Nao vai haver nenhum Quietus.

Ele repetiu com veemeéncia:

— Nada de Quietus!

Lentamente, passo a passo, subiram, a mulher ainda se apoiando no marido.

No andar de cima, uma olhadela revelou que a casa era bastante simples. O quarto

principal ficava a frente e no canto oposto o banheiro, com um lavatério separado porta ao lado.

Ao fundo, dois quartos menores.

feita.

Com a pistola ele os dirigiu para um dos quartos menores. Havia uma cama de solteiro

Disse para o homem:

— Corte o lengol em tiras.

O homem fez uma tentativa pouco efetiva tentando rasga-lo. Era muito dificil para ele.
Theo falou impaciente: — Precisamos de tesouras. Onde estio?

A mulher entao disse: — No quarto da frente. Na minha mesinha de cabeceira.

— Por favor, va pegar.

Ela saiu com dificuldade em andar e voltou alguns segundos depois com um par de
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tesouras de unhas.

Eram pequenas mas adequadas.

Mas seria tempo por perder se deixasse a tarefa para as maos trémulas do velho.

Disse aspero:

— Afastem-se, vocés dois, fiquem juntos contra a parede.

Eles obedeceram, ficando do lado oposto da cama. Entiao passou a rasgar o lencol. O
som foi inesperadamente alto, como se rasgasse o ar. Quando terminou disse para a mulher:

— Venha aqui e deite-se na cama.

Ela olhou para o marido como se pedindo sua permissao.

— Faga o que ele diz, minha querida.

Ela teve alguma dificuldade em subir na cama e Theo a ajudou. Seu corpo era
extremamente leve. Depois de tirar seus sapatos, amarrou seus tornozelos juntos e depois as
maos nas costas.

Ele disse:

— Vocé esta bem?

Ela assentiu. A cama era estreita e pensou que seria melhor se levasse o homem para o
outro quarto, mas ele adivinhando seus pensamentos disse:

— Nao nos separe. Nao me leve para o quarto ao lado. Nao me mate.

Theo disse impaciente:

— Nio vou atirar em vocé. A arma sequer esta carregada.

A arma tinha servido ja ao seu proposito.

Disse curto:

— Deite-se ao lado dela.

Amarrou as maos do homem nas costas e entdo prendeu seus tornozelos e com uma
tira final de lencol, prendeu os pés dele nos pés dela. Deitados de lado, postados bem juntos. Nao
dava pra crer que fosse uma posi¢ao confortavel, com os nés nas costas mas nao se atrevia a
deixar que o velho pudesse usar os dentes para se livrar.

— Onde estao as chaves da garagem e do carro?

— Na escrivaninha na sala de estar, na gaveta de cima, na direita.

Os deixou. Encontrou rapido as chaves, entao voltou ao quarto.

— Vou precisar de uma mala grande. Vocés tem umar

A mulher falou:

— Debaixo da cama.

Tirou-a de 14, era grande, mas leve, de cartonado refor¢ado nos cantos.
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Enquanto hesitava pensando na mala em suas maos o homem falou:

— Por favor, ndo nos amordace. Nao vamos chamar ninguém, eu prometo. Por favor.

Minha mulher nao vai conseguir respirar.

Theo disse:

— Eu avisarei a alguém que vocés estdo presos aqui. Nao poderei fazé-lo pelo menos

nas proximas vinte horas, mas o farei. Esperam por alguém?

O homem, sem olhar para ele, disse:

— Mrs. Collin, nossa enfermeira, estara aqui amanha as sete e meia da manha. Ela vem

cedo por que tem outro trabalho depois.

— Ela tem a chave?

— Sim, sempre traz uma chave.

— Ninguém mais é esperado? Nenhum membro da familia, por exemplo?
— Nio temos familia. Tinhamos uma filha, mas ela morteu.

— Mas tem certeza de que Mrs.Collin vira?

— Sim, ela é confiavel. Ela estara aqui.

Ele abriu as cortinas floridas de algodao e olhou para a escuridao la fora.
Tudo que podia ver era um pedaco de jardim e parte de uma colina.
Poderiam gritar a noite toda que suas vozes fracas nao seriam ouvidas.
Ainda assim, tinham deixado a televisao ligada ao maximo volume.
Disse:

— Nao vou amordaga-los. Deixarei a tevé ligada em um volume que ninguém vai poder

ouvi-los. Nao gastem energia tentando. Voces serdo soltos quando Mrs.Collins chegar. Tentem

descansar, dormir. Me desculpem por ter feito isso. Vocés vao eventualmente recuperar seu

carro.

Depois de dito aquilo sentiu-se ridiculo e desonesto com a promessa. Por fim falou:
— Tem algo que vocés possam querer?

A mulher falou fracamente:

— Agua.

A simples palavra o lembrou de sua prépria sede. Parecia extraordinario que depois de

tantas horas sentindo sede, tinha se esquecido dela por um momento. Foi até o banheiro, pegou

um copo usado para escovas de dente, sem se preocupar em lava-lo, encheu-o de agua e bebeu

até seu estomago nao mais aglientar. Entdo encheu-o novamente e voltou ao quarto. Ergueu a

cabeca da mulher, colocou-o nos seus labios e deixou-a beber.

A agua respingou em seu rosto e na roupa. As veias purpuras ao lado da cabeca
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pareciam como se fossem explodir e os tenddes do pescoco fino rigidos como cordas. Depois
que terminou, pegou uma ponta de tecido e secou sua boca. Entio encheu novamente o copo
para que seu marido pudesse também beber.

Sentiu-se relutante em deixa-los. Um pouco bem vindo e maligno visitante, nao
conseguia encontrar a palavra certa para se despedir.

Na porta virou-se e disse:

— Me desculpem pelo que fiz. Tentem dormir. Mrs.Collin estara aqui pela manha.

Nao sabia se estava tentando tranquiliza-los ou a si mesmo. Pelo menos estavam juntos.
Disse:

— Estido razoavelmente confortaveis? A pergunta doentia o atingiu assim que a
terminou. Confortaveis?

Como poderiam estar confortaveis, amarrados feitos animais na cama estreita ¢ a
qualquer movimento poderiam cair dela. A mulher sussurrou algo que seus ouvidos nio
captaram, mas que seu marido pareceu entender. Balancou a cabega e olhou para Theo, fechando
os olhos com compreensio, com pena.

Ele disse:

— Ela quer ir ao banheiro.

Theo quase riu alto. Ele tinha oito anos de novo ouvindo a voz impaciente de sua mae.

— Vocé tinha que ter ido antes de partirmos.

O que esperavam que dissesse?

— Tinha que ter ido antes de eu amarra-la.

Um deles tinha que ter pensado nisso. Agora era tarde. Tinha perdido muito tempo com
eles.

Pensou que Julian e Miriam deviam estar impacientes, em meio as sombras das arvores,
de ouvidos atentos a qualquer som de automoveis, desapontadas com cada carro que passava sem
parar.

E ainda havia tanto para se fazer, checar o carro, pegar alimentos. Levaria muitos
minutos para desamarrar os multiplos nos e ele nao os tinha de sobra. Tinham que ficar ali na sua
propria sujeira até Mrs.Collin chegar.

Mas ele sabia que ndo podia fazer isso. Presa e desamparada como ela estava, cheia de
medo e embaraco, sem poder ver seus olhos, era uma indignidade que ele nao podia infligir a ela.

Seus dedos comecaram a desfazer os nés. Foi mais dificil do que esperava e ao final,
acabou usando das tesouras para cortar, tentando nao reparar nas marcas na pele. Tira-la da cama

nao foi facil, leve como um passarinho, nao parecia tenso de terror. Quase um minuto se passou
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antes que ele comegasse a se arrastar para o lavatorio, seguindo-o pelo brago.

Ele disse, envergonhado e impaciente tentando fazer uma voz autoritaria:

— Nio tranque a porta.

Esperou do lado de for a, resistindo contra a vontade de ir embora, ouvindo suas
batidas do corag¢ao conforme os segundos passavam como minutos até ouvir a descarga e ela
lentamente aparecer. Sussurrou:

— Obrigado.

De volta a cama, ajudou-a a deitar-se de novo, fez novas tiras de len¢ol e a amarrou mas
desta vez menos forte que da anterior. Disse ao marido:

— E melhor que vocé va também. Vocé pode pular até 14, se eu soltar suas maos.

Mas aquilo nio foi facil. Mesmo com as maos soltas e segurando o ombro de Theo, o
velho nao tinha forgas e ndo conseguia saltar, Theo praticamente o arrastou até o lavatorio.

Ao fim, levou-o de volta a cama. Tinha pressa. Ja havia perdido muito tempo.

De mala a mao, foi até a parte dos fundos do primeiro andar. Tinha uma cozinha
pequena por la, meticulosamente limpa e ordenada, com um enorme congelador e uma minima
despensa.

Mas os espolios foram desapontadores.

O congelador, apesar do tamanho, tinha apenas uma embalagem de leite, um pacote
com quatro ovos meia barra de manteiga em um prato coberto, um pedago de queijo cheddar e
um pacote de biscoitos aberto.

No compartimento do freezer descobriu apenas um pacote de ervilhas congeladas e um
duro e congelado pedago de bacalhau. A despensa era igualmente ridicula, uma quantidade
minima de agucar, café e cha. Era ridiculo que uma casa assim estivesse tao mal de provisoes.
Sentiu raiva do casal de velhos como se seu sentimento e decepgiao fosse culpa deles.
Presumivelmente deviam fazer compras toda semana e ele tivera azar quanto ao dia da semana.
Pegou tudo que pode, colocando num saco plastico. Haviam quatro canecas na prateleira, pegou
duas e achou trés pratos sobre um escorredor na pia. De uma gaveta, pegou um par afiado de
facas, trés conjuntos de faca, garfo e colher. Colocou um pacote de fésforos no bolso. Correu
para cima e desta vez no quarto da frente encontrou lengdis, cobertores e travesseiros na cama.
Miriam teria que lava-los para usar no parto. No banheiro pegou uma duzia de toalhas que
descansavam pegando ar. Devia ser o bastante.

Guardou tudo na mala. Tinha guardado as tesouras no bolso, lembrando que Miriam
havia falado sobre elas.

Achou também no banheiro uma garrafa de desinfetante e a acrescentou aos espolios.
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Nio podia ficar mais tempo na casa, mas um problema permanecia. Agua.

O leite nao seria o bastante. Procurou por um vasilhame. Nao achou sequer uma
garrafa.

Quase voltou a importunar os velhos em sua ansia de encontrar algum tipo de
receptaculo onde pudesse guardar agua. Tudo que achou foi alguns cantis térmicos pequenos. Ao
menos Miriam e Julian teriam café quente.

Assim, comegou a carregar o carro e ao final bebeu mais um pouco de agua, molhando
o rosto.

Em um gancho junto a porta achou um velho casaco, um lengo de pescogo e duas capas
de chuva, bem novas.

Hesitou um momento antes de pega-las e pendura-las ao seu brago.

Julian poderia precisar para nao dormir no chao umido.

Mas estas eram as unicas coisas novas na casa e rouba-las pareceu o ato menos
importante de sua mesquinha depredagao. Abriu a porta da garagem.

O citizen tinha apenas uma pequena mala, mas ele ajeitou tudo dentro dela
cuidadosamente.

O que nio coube dentro foi parar no banco de tras.

Quando saiu, notou para sua satisfacio que chovia. O carro obviamente estava muito
bem cuidado.

Mas viu que no tanque havia menos que a metade de combustivel e que nao havia
mapas no porta luvas.

Provavelmente os velhos s6 o usavam para viagens curtas e para as compras. Parou o
carro na rua, saiu e fechou a porta da garagem. Lembrou de aumentar o volume da tevé. Disse a
si mesmo que tanta precaugao nao tinha tanta importancia. Com a casa vizinha vazia, os gritos do
casal nunca seriam ouvidos.

Enquanto dirigia pensava no préximo movimento. Continuar com o plano ou arriscar-
se? Xan devia saber por Rolf que eles planejavam cruzar a fronteira para Wales e procurar uma
floresta. E ele iria esperar que eles mudassem o plano. Poderiam ir para qualquer lugar a oeste. A
busca levaria bastante tempo mesmo se Xan enviasse um grande contingente de policiais ou
granadeiros.

Mas ele nao o faria.

Se Rolf tivesse sucesso em chegar até ele, revelando as novidades, até o encontro final,
Xan manteria tudo em segredo até que a verdade fosse verificada. Ele nao podia ariscar de que

Julian caisse nas maos de policiais inescrupulosos ou oficiais granadeiros ambiciosos. E Xan nao
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sabla quanto tempo teria até o nascimento.

Rolf ndo poderia contar o que nao sabia. Ainda assim, sera que ele confiava totalmente
nos outros membros do Conselho?

Nio, Xan viria sozinho, provavelmente com uma pequena e seleta tropa.

O que ocortreria ao final era inevitavel. Mas ainda levaria algum tempo. A necessidade de
manter a busca em segredo e o tamanho da area a cobrir, tudo iria lhe custar bastante.

Entao, em qual diregao ir? Por um instante pareceu-lhe inventivo e acertado voltar a
Oxford, esconder-se em Wytham, além da cidade, certamente o ultimo lugar que Xan procuraria.
Mas e quanto ao perigo da jornada?

Qualquer estrada era perigosa e o seria em dobro quando os velhos fossem descobertos
as sete e meia e contassem a historia. Porque parecia mais perigoso voltar do que continuar?
Talvez porque Xan estava em Londres. E mesmo para um fugitivo comum Londres era um lugar
6bvio para se esconder. Apesar de sua populagdo decrescente, ainda possufa uma quantidade
bastante grande de vilarejos, de becos secretos, de enormes e desertos blocos habitacionais. Mas
Londres era cheia de olhos. Seus instintos diziam que precisava colocar no maximo e distancia
entre Julian e Londres e continuar o plano original de se esconder em uma area remota dentro de
uma floresta.

Cada quilémetro de distancia de Londres parecia um quilémetro de seguranca.

Enquanto dirigia cuidadosamente pela estrada deserta, ia sentindo o automovel,
procurava se convencer de que a fantasia de que encontrariam um lugar seguro era racional.
Visualizava uma cabana de madeireiros, de cheiro adocicado, as paredes resinadas ainda
mantendo o calor do sol de verdo, apodrecida naturalmente como uma arvore dentro da floresta
sobre a prote¢ao de galhos como um dossel, por anos desertos e agora decaindo, mas com alguns
trapos, fosforos, comida quente suficiente para os trés.

Haveria um regato de aguas frescas, madeira cortada para a fogueira quando o outono
desse a vez para o inverno.

Podiam viver la por meses se necessario, talvez até por anos.

Seria o cenario idilico que sonhara ao lado do carro em Swinbrook, que ele havia
zombado e menosprezado, mas agora encontrava conforto nele, mesmo sabendo que este sonho
ndo passava de fantasia.

Em algum lugar no mundo outras criangas nasceriam; esta crian¢a nao seria a unica, nao
estaria mais em perigo. Xan e o Conselho nao precisariam tira-la de sua mae mesmo sabendo
tendo sido ela a primeira de uma nova era. Mas tudo que dizia respeito ao futuro e como seria

encarado e tratado viria quando o tempo chegasse.
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Pelas proximas semanas os trés poderiam viver em seguranca até a crianga nascet.

Nao precisava ver além disso e disse para si mesmo que ele ndo precisava ver além
disso.

Sua mente e toda sua energia fisica estivera tao focada na tarefa que nao lhe ocorreu que
seria tao dificil localizar o local onde elas estavam.

Virando a direita na encruzilhada, tentou lembrar o quao longe tinha caminhado antes
de chegar ali na cidade.

Mas a lembranca da caminhada em sua memoria tornara-se medo, ansiedade e sede
agonizante, sem conseguir se lembrar claramente da distancia ou do tempo gasto.

Uma timida mata surgia a esquerda, parecendo-lhe familiar, o que o encheu de
confian¢a. mas quase imediatamente as arvores chegaram ao fim dando lugar a um campo aberto
cercado. Entdo mais arvores e o comeg¢o de um muro de pedras.

Dirigia vagarosamente, com os olhos na estrada. Entao viu algo que temia, mas esperava
achar.

O sangue de Luke espalhado no asfalto, nao mais vermelho, uma mancha escura aos
faréis, e a esquerda as pedras e as ruinas do muro.

Dirigiu o citizen para proximo do muro, saltou e entrou na floresta.

Sobre o som de seus passos ele ouviu a imprecagao de Miriam:

— Gragas a Deus, comeg¢avamos a ficar preocupadas. Conseguiu um carro?

— Um citizen. Foi tudo que arranjei. Nao havia muita coisa na casa. Temos algumas
garrafas térmicas com café.

De volta ao carro, Miriam abriu uma delas e bebeu o café cuidadosamente, cada
preciosa gota e entdo a passou para Julian.

Disse com sua voz calma habitual:

— As coisas mudaram, Theo. Ndo temos muito mais tempo. O bebé comegou a nascer.

Theo disse:

— Quanto tempo?

— Naio da para precisar. Pode ser daqui a algumas horas. Pode ser em 24 horas. Julian
esta nos primeiros estagios, mas temos que achar um lugar rapido.

E entdo, toda sua previa indecisao deu lugar a clareza. Um nome veio a sua mente, tio
claro que for a como uma voz lhe falando baixo.

Wychwood. A floresta de Wychwood.

Lembrou de um passeio solitario de verao, um caminho na sombra de um muro de

pedras semi demolido conduzindo para dentro da floresta entdo uma clareira de musgo e um lago
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e um caminho a direita, uma cabana de madeira. Wychwood nio fora sua primeira escolha nem a
mais 6bvia. muito pequena, muito facil de ser vasculhada, menos de 20 quilometros de Oxford.
Mas agora a proximidade parecia uma vantagem.

E Xan apostaria em um lugar que ele se lembrasse, que conhecia e que certamente
teriam encontrado abrigo.

Disse:

— Vamos para o carro. Vamos voltar. Vamos para Wychwood. Comeremos no
caminho.

Nao havia tempo para discussio, para pesar possibilidades alternativas. As mulheres ja
tinham muito com que se preocupar. Ele devia decidir para onde ir e como chegar 1a.

Nao tinha medo de ser atacado novamente pelos Cara Pintadas. Este medo agora
parecia preencher aquela sua convicgdo meio supersticiosa ao inicio da jornada de que eles
estavam destinados a uma tragédia de maneira que nao poderiam escapar e que seria imprevisivel
quando ocorresse.

E chegara a hora.

Como um passageiro de aviao, com medo de voar e esperando cair a cada vez que o
aviao decola, s6 lhe restava esperar pelo desastre a frente e que houvesse sobreviventes.

Mas sabia que nem Julian nem Miriam poderiam tao facilmente exorcizar a experiéncia
aterrorizante com os caras pintadas. O medo se apoderara do pequeno carro. Pelos primeiros dez
quilometros, sentaram-se rigidas atras dele, os olhos fixos na estrada como se esperassem a cada
curva, uma pequena obstrugao e ouvir novamente os gritos selvagens de triunfo e ver de novo as
tochas, o fogo e aqueles olhos brilhantes.

Havia outros perigos também. Nao podiam dizer a que horas exatamente Rolf se fora.
Se ja tinha chegado a Xan, entdo a cacada devia estar ja acontecendo, os bloqueios de estrada
estariam sendo montados e os helicépteros sendo abastecidos aguardando a primeira luz do dia.
Como qualquer criatura sendo cagada, o instinto de Theo dizia que precisava se esconder, buscar
abrigo na escuridao. Mas as ruas da cidade representavam uma ameaga propria. Por quatro vezes,
temendo o risco de uma segunda batida, teve que frear violentamente frente a fendas e
rachaduras profundas no asfalto e dar ré. Uma vez, quase perto das duas horas da manha, sua
manobra quase resultou em um desastre. As rodas de tras cairam em um fosso e precisaram de
meia hora para ele e Miriam devolverem o citizen a estrada.

Amaldicoou a falta de mapas, mas a medida que as horas passavam, o céu se tornava
malis claro e pode ver ainda as estrelas e a mancha da Via Lactea e conseguiu se orientar pela Ursa

maior e a estrela Polar.
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Todo seu conhecimento erudito nao fornecia mais do que um célculo grosseiro de sua
rota e o perigo de perder-se era constante. De tempos em tempos uma placa de sinalizagao,
lembrando patibulos do século dezoito, e ele pode fazer seu caminho de forma cuidadosa pelo
caminho arruinado, meio que esperando ouvir o bater de correntes, e ver um corpo dangando na
luz do fogo. A noite ficara mais fria agora, um antegozo do inverno que chegava; o ar nao
cheirava mais a grama e a terra morna, feria suas narinas com o odor penetrante e anti-séptico,
como se estivesse proximo do mar.

Cada vez que desligava o motor o siléncio era absoluto. De pé junto a uma placa de
transito cujos nomes inscritos pareciam de uma lingua estrangeira, sentiu-se desorientado, como
se a escuridao dos campos vazios, a terra sob seus pés, o estranho perfumado ar, nao fosse mais
seu habitat natural e que nao havia local seguro ou lar para sua espécie ameagada, em qualquer
parte sob aquele céu impiedoso.

Logo depois de comegarem a rodar o trabalho de parto de Julian praticamente parou.
Isso diminuiu sua ansiedade, as dilatagdes nao eram menos desastrosas e a seguranca tinha
precedéncia sobre a velocidade.

Mas ele sabia que as dilatagdes costumavam enfraquecer as mulheres.

Achava que agora teriam pouca chance de iludir Xan por semanas ou dias. Se o trabalho
de parto fosse um alarme falso eles ainda assim podiam cair nas maos de Xan antes da crianca
nascer. De temos em tempos, Miriam se debrucava para frente e pedia a Theo que parasse na
margem da estrada para que Julian pudesse se exercitar. Ele também aproveitava para sair e
esticar as pernas, enquanto observava as duas figuras escuras andando para 1a e para ca, podia
ouvir suas vozes sussurrando e sabia que estavam distantes dele, por mais que alguns metros de
pista , que compartilhavam uma intensa preocupacao e que ele estava excluido.

Elas mostravam pouco interesse € mostravam pouca preocupagiao sobre a rota e os
detalhes da jornada. Tudo aquilo, e aquele siléncio, parecia reforcar era problema seu.

Mas pela manha ainda cedo, Miriam disse que as contragoes haviam recomegado e que
estavam mais fortes.

Ela nao podia esconder a felicidade de sua voz. E antes da alvorada eles tiveram certeza
de onde estavam.

A dltima placa dizia Chipping Norton. Era hora de deixar as ruas e arriscar-se pela
estrada principal.

Ao menos teriam agora uma pista melhor.

Nao teria que dirigir com medo de colidir. Nenhum carro passava por eles e depois de

dois quilometros, suas maos relaxaram ao volante. Dirigia com cuidado, mas rapido, preocupado
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em chegar rapido a floresta.

O nivel de gasolina comegara a ficar perigosamente baixo e nao havia como reabastecer.

Estava surpreso pelo pouco terreno que haviam percorrido desde que sairam de
Swinbrook.

Parecia para ele que estavam hd semanas na estrada: insones, sem provisoes, viajantes
infelizes.

Sabia que nada poderia fazer para evitar serem capturados.

Se chegassem a uma barreira policial nao haveria como blefar ou tapea-los, a policia
estadual ndo tinha Omegas. Tudo que podia fazer era dirigir e rezar.

De tempos em tempos ouvia Julian gemer e o murmurio baixo e apaziguador de
Miriam, mas pouco se falavam.

Depois de quase um quarto de hora ele ouviu Miriam mexendo nas panelas e com uma
caneca a mao.

— Temos que preparar alguma comida. Julian precisa estar forte para o parto. Bati
alguns ovos com leite e acrescentei agucar. Esta é a sua parte, eu farei 0 mesmo pra mim e Julian
bebera todo o resto.

A caneca, apenas cheia quase pela metade e a docura da mistura normalmente o
deixariam enjoado. Mas bebeu avido de uma vez sé, querendo mais, sentindo-se ganhar forga.
Devolveu a caneca e recebeu um biscoito besuntado com manteiga com um pedago duro de
queijo cheddar por cima.

Nunca comeu nada tio gostoso.

Miriam disse:

— Dois para mim, dois para vocé e quatro para Julian.

Julian protestou:

— Devemos repartir igualmente... sua tltima palavra fora interrompida por dor.

Theo perguntou:

— Estamos guardando algum de reserva?

— De trés quartos de um pacote de biscoitos e de duzentos gramas de queijo?
Precisamos ficar fortes agora.

O queijo e os biscoitos secos aumentaram sua sede e terminaram a refeicdo bebendo
agua de uma panela.

Miriam guardou as canecas e o resto em um saco plastico ao chio Entio, como se
sentindo que suas palavras tivessem sido de reprovagao, acrescentou: — Vocé teve azar, Theo.

Mas conseguiu um carro e nao foi facil. Sem ele nés nao terfamos qualquer chance.
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Ele achou que ela estava dizendo: — Dependemos de vocé e vocé nao pode falhar
conosco. e sorriu pensando que ele, que pouco se importava com a aprovacao alheia, precisasse
de seu elogio ou aprovagio.

Afinal chegaram aos arredores de Charlbury. Ele diminuiu, procurando pela velha
esta¢ao de Finstock, na curva da estrada; Depois da curva, procurou a pista da direita que levava
para a floresta. Costumava vir de Oxford e mesmo assim podia facilmente se enganar e perder a
entrada. Com alivio passou pelos prédios da estagdo, fez a curva e viu a direita a coluna de
cabanas de verdo feitas de pedra. Estavam vazias, com tabuas nas janelas e portas, quase
abandonadas. Por um instante pensou que poderiam providenciar refugio, mas eram 6bvias
demais, muito perto da estrada. Sabia que Julian preferia ficar dentro da floresta.

Dirigiu pela trilha em dire¢ao a distante barreira sélida de arvores.

Logo haveria luz. Olhou para o relégio e imaginou que Mrs.Collins ja teria chegado e
solto o casal de velhos. Agora deveriam estar provavelmente se deliciando com uma xicara de
cha, contando sobre sua provagio, esperando pela policia chegar. Passou uma marcha para
vencer uma parte dificil em subida ele ouviu Julian soltar um som entre um grito e um gemido.

E a floresta os acolheu com bragos fortes e negros.

A trilha ia ficando mais estreita a frente e as arvores se fechavam. Um muro de pedras
na direita, meio demolido e pedagos quebrados dele no caminho. Engatou a primeira marcha e
tentou manter o carro nivelado.

Depois de quase um quilébmetro e meio, Miriam disse:

— Acho que podemos seguir andando. Sera melhor para Julian.

As duas mulheres sairam, com Julian apoiada contra Miriam, caminhando com cuidado.

Um coelho apareceu petrificado sob as luzes dos faréis do carro, entao sumiu. Era um
cauda branca.

Subitamente houve uma imensa agitacio e uma forma palida saiu dos arbustos, quase
acertando o carro. Um veado e seu filhote. Deixaram os arbustos juntos e desapareceram além do
muro, com os cascos batendo nas pedras do pavimento.

De tempos em tempos as duas mulheres paravam e Julian se reclinava apoiada pelo
braco de Miriam.

Depois que isso se repetiu pela terceira vez, Miriam sinalizou para que Theo parasse.

Ela disse:

— Melhor ficarmos no carro agora. Quanto falta?

— Ainda estamos nos dominios do campo aberto. Deve vir ainda um desvio a direita e

entio mais um quilometro e meio.
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O carro estremeceu. A lembranga do desvio se revelou como uma encruzilhada e por
um momento ele ficou indeciso.

Virou a direita onde o caminho ainda estreito subia. Estava claro que este era o caminho
certo para o lago e depois ele lembrava da cabana de lenhador. Miriam disse:

— Tem uma casa a direita.

Ele virou a cabec¢a a tempo de ver, uma distante forma escura ao final de uma abertura
estreita em meio a profusio de arbustos e arvores. Solitaria em um declive aberto do campo.
Miriam falou:

— Nio, muito 6bvia e muito visivel. Melhor continuarmos.

Se moviam agora pelo coragao da floresta. O caminho parecia interminavel. E a cada
metro parecia tornar-se mais estreito e ja ouvia os galhos arranhando as laterais do carro. No alto,
um sol fortalecedor langava uma luz difusa e branca visivel acima dos ramos nas copas trancados
e espinheiros. Pareceu para ele, controlando a velocidade, de que escorregavam impotentes para
dentro de um tanel verde escuro que terminaria em um recanto impenetravel. Imaginava que sua
memoria poderia té-lo traido e que deviam ter virado a esquerda quando o caminho entdo se
abriu num gramado.

Viram a frente o palido brilho de um lago.

Parou o carro alguns metros da margem e saiu para ajudar Miriam a tirar Julian meio
deitada em seu assento.

Por um instante ela o abragou, respirando forte, entao o soltou, sorriu e caminhou para
o lago, com a mao no ombro de Miriam. A superficie do agude - ndo dava para chamar de lago -
era tao rasa que laminas verdes de folhas e erva d” agua que parecia ser uma extensio do mato.

Além desta fria cobertura verde e viscosa como melado, de tempos surgiam bolhas que
vinham 2 tona se avolumavam, estouravam e mortiam.

Nas partes claras de agua entre as ervas podia ver refletido partes do céu assim que a
névoa da manha se dissipava para revelar a opaca primeira luz do dia. Por baixo da superficie
brilhante, nas profundidades ocres, tenddes de plantas marinhas, brotos confusos e ramos
partidos revelavam-se em meio a lama e na distancia um pato preto singrava com pressa e agitado
e um cisne solitario abria caminho majestoso entre a vegeta¢ao marinha.

O fim do agude era marcado por arvores que cresciam quase que no limite, carvalhos,
fraxinus e platanos, fornecendo um fundo verde escuro, amarelo e dourado avermelhado que
parecia a primeira luz do dia, apesar das sombras outonais, manter algo do frescor e do brilho da
primavera.

Julian havia se sentado a beira. — A 4gua parecia limpa aqui e a margem bem firme. E
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um bom lugar para nos lavarmos.

Eles se juntaram a ela e de joelhos, mergulharam os bragos no lago e molharam seus
rostos e cabecas.

Riram com prazer. Theo viu que parte de seu brago estava esverdeado de musgo e lama.
Nao dava para beber aquela agua, mesmo fervida.

Quando voltavam para o Citizen, Theo disse:

— A pergunta ¢ aonde vamos nos desfazer do carro. Pode ser seguro como abrigo, mas
¢ muito visivel e estamos quase sem combustivel. Provavelmente s6 nos levaria por mais um
quilometro.

Foi Miriam quem disse:

— Deixe-o af.

Ele olhou seu relogio. Quase nove da manha. Pensou que deveriam ouvir as noticias.
Banal, previsivel, sem interesse, poderia se dizer, ouvir as noticias das nove era um pequeno gesto
de despedida antes de cortarem o contato com o mundo. Surpreendeu-se de ndo ter pensado no
radio antes disso, que nao o tivesse ligado durante o caminho.

Tinha dirigido tio tenso que o som de uma voz desconhecida e mesmo o som da
musica seria intoleravel.

Esticou o brago pela janela aberta e o ligou. Ouviram impacientes os detalhes do tempo,
informagoes sobre rodovias que estavam oficialmente fechadas ou que nao seriam mais reparadas
até as pequenas preocupagoes de um mundo que definhava.

Estava quase desligando quando a voz do locutor mudou, tornando-se pausada e mais
portentosa:

— Este ¢ um alarme! Um pequeno grupo de dissidentes, um homem e das mulheres,
estao dirigindo um citizen azul roubado, pelos lados de Welsh. Na dltima noite um homem
conhecido como Theodore Faron de Oxford, forcou entrada em uma casa nas cercanias de
Kington, amarrou seus moradores e roubou seu carro. A esposa, Mrs. Daisy Cox, foi achada esta
manha amarrada e morta na cama. O homem esta sendo agora procurado por assassinato. Ele
esta armado de revolver. Qualquer pessoa que avistar este veiculo ou as trés pessoas nao deve se
aproximar deles e sim telefonar imediatamente para a policia. A placa do carro é MOA 694. Vou
repetir o numero, MOA 694. Repetirei agora o alerta. O homem esta armado e ¢ perigoso. Nao
se aproximem.

Theo nao percebeu ter desligado o radio. Estava consciente apenas do bater de seu
coracdao e de uma sensacao doentia de pendria que o envolvia, fisicamente como uma doenga

mortal, o horror e auto-repugnancia for¢ando-o a cair de joelhos. Pensou: — Se isso ¢é culpa, nao

191



consigo carrega-la.

Ouviu Miriam dizer:

— Entao Rolf encontrou o Governador, ja sabem sobre os émegas e que somos em
trés agora. Mas ainda temos um consolo, eles ainda nao sabem que o nascimento ¢é iminente. Rolf
nao saberia dizer a data esperada do nascimento. Ele nao sabia. Ele acha que Julian ainda tem um
meés pela frente. O Governador nao poderia pedir as pessoas que procurassem O carro se
houvesse a chance de haver uma crianca recém-nascida dentro dele.

Ele disse a tempo:

— Nio ha consolo algum. Eu a matei.

A voz de Miriam foi firme, mais alto que o normal, quase ferindo seus ouvidos:

— Vocé nao a matou! Se ela fosse morrer do choque era para acontecer quando lhe
mostrou a arma. Vocé nio sabe do que ela morreu. Pode ter sido por causas naturais, deve ter
sido. Aconteceria de qualquer jeito. Ela era velha e tinha um coragao fraco. Vocé nos contou.
Nio foi culpa sua, Theo, vocé nao quis mata-la.

Nao, ele balbuciou, ndo queria isso. Eu ndo queria ser um filho egoista, um pai
desalmado, um péssimo marido. Quando eu me tornei estas coisas? Cristo, o que eu nao faria se
eu pudesse saber como!

Disse:

— O pior foi que eu gostei. Eu realmente gostei!

Miriam tirava os cobertores do carro.

— Gostou de prender aquele velho e sua mulher? E claro que nio gostou! Vocé fez o
que precisava fazer.

— Naio por ter prendido, ndo, mas gostei da excitaciao, do poder, de saber que podia
fazé-lo. Nao foi de todo ruim. Para eles sim, ndo pra mim!

Julian ndo falava. Chegou perto e pegou sua mao. Rejeitando o gesto, ele virou-se para
ela com 6dio:

— Quantas outras vidas sua crianga ird custar antes de nascer? E para que? Vocé esta
tdo calma, tao tranquila, tdo segura de si. Fala de uma filha. Que tipo de vida ela vai ter? Vocé
acha que ela sera a primeira de muitos nascimentos que virdo, que mesmo agora existem outras
mulheres gravidas que ainda nio sabem que carregam uma nova vida no mundo. Mas vamos
supor que esteja errada. Vamos supor que esta seja a unica. A que inferno vocé a condenou?
Pode imaginar a solidao dos dltimos anos, quando ela tiver mais de vinte, anos sem fim, sem
esperanga de ouvir outra voz humana? Nunca, nunca, nunca! Meu Deus, ja imaginou isso?

Julian disse baixo:
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— Voce acha que eu ndo pensei nisso e em muito mais? Theo, nao posso desejar que
ela ndo tivesse sido concebida. Nao posso pensar nela sem sentir felicidade.

Miriam, sem perder tempo, ja tinha colocado para fora a maleta e as capas de chuva e as
panelas de agua.

Falou mais irritada do que com raiva:

— Por Deus, Theo, controle-se. Precisaivamos de um carro e vocé conseguiu um.
Talvez vocé pudesse ter conseguido um melhor e talvez custasse menos. Mas vocé fez o que fez.
Se quer se acabar em culpa, se quer assim, deixe para depois. OK, ela estd morta e vocé se sente
culpado e sentir-se assim nao ¢ algo que vocé goste. Muito mal. Dé um jeito. Por que vocé nio se
sentiria culpado? E parte do ser humano. Ou nio sabia?

Theo queria dizer que nos ultimos quarenta anos muita coisa ele nao sabia, mas as
palavras, com aquele pesado remorso, soavam falsas e mesquinhas.

Ao invés, ele disse:

— E melhor escondermos o carro e ripido. Aquela transmissio nos causou um
problema.

Ele soltou o freio de estacionamento e colocou seu ombro contra a traseira do Citizen,
firmando o pé na grama, satisfeito pelo chao estar seco. Miriam cuidou do lado direito e juntos
empurraram.

Por segundos, seus esfor¢os se mostraram inexplicavelmente indteis. Entio o carro
comegou a se mover.

Ele disse:

— Dé um empurriao forte quando eu disser. Nao queremos que ele atole na lama.

As rodas da frente estavam quase no limite do lago quando ele gritou :

— Agora— e puseram toda sua forca contra o carro. O carro foi para borda e caiu
n’agua com um — splash— que pareceu acordar todos os passaros da floresta.

O ar se encheu de piados e gritinhos e os galhos altos das arvores se agitaram.

Um bocado de agua respingou nele, no rosto. A cobertura de folhas flutuantes se
moveu e dangou. Observaram, em agonia, lentamente, quase em paz, o carro comegar a afundar,
a agua gorgolejando pelas janelas abertas.

Antes que desaparecesse, num impulso, Theo tirou o diario do bolso e o atirou no lago.

E entido veio um momento de terror, vivo como um pesadelo, mas do tipo que nio
poderia escapar acordando.

Que eles estavam la dentro, presos dentro do carro que afundava, a 4gua entrando e ele

procurava desesperadamente pela macaneta da porta , tentando prender o félego sentindo a

bl
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agonia, gritando por Julian mas sabendo que nao podia abrir a boca ou ela se encheria de lama e
Julian e Miriam estava atras, afogando-se e nada havia que ele pudesse fazer. Suando, com a testa
e as maos umidas, forcou seus olhos a se afastarem do horror do lago e olhou para o céu,
tentando arrancar de sua mente o terror imaginario e substitui-lo pelo terror da normalidade.

O sol era uma lua cheia palida, mas brilhante e luminosa, auréola na nevoa. Fechou os
olhos e esperou passar o horror e entao pode olhar de novo para o lago.

Olhou para Julian e Miriam meio que esperando ver em seus rostos 0 mesmo panico
que momentaneamente havia transformado o seu. Mas elas olhavam o carro que afundava com
uma calma, quase interessada, vendo as bolhas e a vegetacao tumultuada. Ele se maravilhou com
a calma delas, a aparente habilidade de apagar coisas da meméria, todo o horror em relacio
aquele momento.

Ele disse, com a voz aspera:

— Luke. Vocé nunca falou dele quando estivamos no carro. Nem mencionou seu
nome desde que o enterramos. Vocé pensa nele? A pergunta soou como uma acusagao.

Miriam virou seu olhar do lago para ele e disse:

— Nos pensamos nele tanto quanto nés podemos. O que interessa agora ¢ dar
seguranga para sua crianga.

Julian veio até ele e tocou seu brago. Ela disse, como se ele fosse quem mais precisasse
de alento.

— Havera um tempo para chorarmos por Luke e Gascoigne, Theo.

O carro desaparecera. Ele tivera medo de que a agua nao o cobrisse por ser uma parte
nao tao funda, que o teto ficasse visivel mesmo sob a cobertura da vegetagao, mas sumiu na
escuridao lamacenta.

Miriam disse:

— Tem uma faca?

— Nio. Vocé nio tem?

— Droga, ficaram no carro. Agora nao importa. Nao sobrou nada para comermos.

Ele disse:

— E melhor levarmos as coisas para a cabana. Fica a uns duzentos metros por aquele
caminho a direita.

Deus, pensou, por favor faca com que esteja 13, que ainda esteja no mesmo lugar. Era a
primeira vez que pedia algo a Deus, em quarenta anos, mas as palavras eram menos um pedido
do que um desejo um tanto supersticioso de que alguma forma, devido a intensidade de seu

pedido, ele pudesse assegurar a existéncia da cabana. Agarrou um travesseiro e as capas de chuva,
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um pote de agua em uma das maos e a mala na outra. Julian cobriu-se com um dos cobertores e
pegou uma das panelas, até que Miriam a tirasse de suas maos:

— Carregue o travesseiro. Eu tomo conta do resto.

Assim carregados, tomaram lentamente o caminho que subia. Foi quando ouviram o
matraquear do helicoptero. Meio cobertos pelos galhos entrelagados ainda assim precisavam de
um pouco mais de encobrimento mas instintivamente trocaram o caminho pela massa confusa e
verde de velhos arbustos e 14 ficaram sem se mexer, quase sem respirar, como se suas respiracoes
pudessem alertar aquele objeto ameacador, para olhos e ouvidos atentos. O ruido cresceu
tornando-se um estridor.

Certamente deviam estar acima deles.

Theo esperava que os arbustos se balangassem violentamente. Entao o helicoptero
passou a circular, indo e entdo vindo, voltando sempre com renovada apreensao. Foram quase
cinco minutos antes que o som do motor finalmente desaparecesse distante.

Julian disse baixo:

— Talvez nio estejam procurando por noés. Sua voz era fraca e de repente ela dobrou-se
de dor e agarrou Miriam.

A voz de Miriam era severa:

— Acho que nio estavam apenas passeando. De qualquer forma, ndo nos encontraram.
Virou-se para Theo:

— Estamos ainda muito longe?

— Uns cinqlienta metros, se me lembro corretamente.

— Esperamos que sim.

O caminho ficara mais selvagem agora, estreitando a passagem, mas Theo que
caminhava no final da fila, se sentia pior do que simplesmente pelo esfor¢o da sua carga. Sua
primeira avaliagdo sobre as inten¢oes de Rolf pareciam agora ridiculamente otimistas. Porque ele
teria que tomar o caminho mais devagar e seguro até Londres? Por que precisaria se apresentar
pessoalmente ao Governador? Tudo que precisava era um telefone publico. Todo cidadao tinha
acesso ao numero de telefone do Governador. Esta aparente acessibilidade era parte da politica
de franqueza de Xan. Vocé niao podia sempre falar com ele, mas podia tentar. Alguns até
conseguiam. Estes, uma vez identificados e minuciosamente examinados, recebiam uma
prioridade. Lhe diriam entdo para niao dizer nada a ninguém, para ndo falar nada, até que o
procurassem, quase certamente um helicoptero. E provavelmente em vinte horas ele estaria em
suas maos.

E fugitivos nao eram dificeis de ser achados. Pela manha Xan ja devia saber do carro
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roubado, o quanto de gasolina havia no tanque, e de quantos quilometros eles poderiam viajar.
Bastava cravar um compasso em um mapa e desenhar um circulo. Theo nao tinha davidas do
significado daquele helicéptero.

Ja os procuravam do ar, marcando as casas mais isoladas, procurando pelo carro. Xan ja
devia ter organizado a busca pelo solo. Mais ainda tinham uma esperanga. Ainda daria tempo
para a crian¢a nascer, Como sua maie queria, em paz, em privacidade, sem ninguém para ver,
somente as duas pessoas que ela amava. Nao seria uma busca rapida, tinha certeza disso. Xan nio
iria querer que um exército chamasse a atengao publica, ainda nao, nao até que ele pessoalmente
pudesse checar a veracidade da histéria de Rolf.

Ele usaria apenas homens selecionados cuidadosamente para esta agao.

Ele nao podia ainda ter certeza de que estavam escondidos na floresta. Rolf poderia ter
dito que este era o plano original, mas Rolf ndo estava mais no comando.

Ele contava com isto, com a certeza de que era ele que Julian precisava e contava,
quando ouviu:

— Theo, olhe! Nio é linda?

Ele foi para junto delas. Julian estava de pé ao lado de um enorme espinheiro alto e
pesadamente carregado de bagas vermelhas.

Do alto pendia uma cascata branca de barba-de-velho (Clematis vitalba), delicada como
um véu, onde as bagas brilhavam como joéias. Olhando para sua face alegre, pensou: Eu so6 sei
que ¢ belo, mas ela pode sentir seu encanto. Olhou para além dela, os arbustos carregados de
frutinhas vermelhas. Era como se em um instante a floresta tivesse se transformado de um lugar
sombrio e ameagador, onde pensava que irlam morrer, em um santuario, belo e misterioso,
despreocupado com os trés intrusos, mas um lugar em que nada vivente fosse estranho ou
perigoso para eles.

Entao ouviu Miriam, sua vez era feliz e exultante:

— A cabana continua aqui!

A cabana era maior que ele esperava. Ao contrario do que costumava acontecer, a
memoria diminufa as coisas, ndo aumentava. Por um momento parou imaginando se aquela
cabana dilapidada, de trés paredes de madeira escura, de trinta metros era a mesma que ele se
lembrava.

Reparou na bétula prateada a direita da entrada. Da dltima vez a arvore era apenas uma
arvorezinha nova e inexpressiva, mas agora os galhos maiores chegavam ao telhado. Viu com
alivio que o teto parecia solido, apesar de faltarem algumas tabuas. Algumas na lateral também

faltavam ou arrancadas e a cabana, em sua solidio decrépita, parecia nao ter visto mais do que
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alguns poucos invernos. Um grande transportador de madeira jazia enferrujado em meio ao mato
alto, os pneus arrebentados e apodrecendo e uma imensa roda caida ao lado dele. Nem todas as
toras haviam sido despachadas quando o processo de extra¢ao chegou ao seu fim, uma pilha
ainda perfeita permanecia proxima a duas enormes arvores. O caminhao desnudo se assemelhava
a ossos polidos espalhadas ao chao.

Lentamente, quase cerimoniosamente, entraram na cabana, olhos ansiosos, como
inquilinos tomando posse de uma desejada porém desconhecida residéncia.

Miriam disse:

— Bem, a0 menos temos um teto e parece ter madeira seca e cortada para fazer fogo.

Apesar da sebe de arbustos desordenados e algumas arvores, era menos privado do que
Theo se recordava. A seguranca poderia depender menos da cabana ser desconhecida do que da
improbabilidade de um passeador casual encontra-la na floresta. Nao era um passeador casual
que ele temia. Se Xan decidisse implantar uma busca pelo chao em Wychwood, seria uma questio
de horas até eles descobrirem-no ali, por mais secreto fosse seu covil.

Disse:

— Nio estou seguro se devemos acender um fogo. F muito importante?

Miriam respondeu:

— O fogo? Agora nio muito, mas sera quando o bebé tiver nascido e a luz do dia se
for. As noites estao ficando mais frias. O bebé e a mae precisam ficar aquecidos.

— Entdo nés arriscaremos, mas s6 quando for necessario. Eles podem estar
procurando por fumaga.

A cabana parecia ter sido abandonada com alguma pressa, a nao ser talvez, que os
trabalhadores esperassem voltar e foram frustrados ao saber que a empresa fechara as portas.
Havia duas pilhas de pranchas aos fundos e uma de pequenas achas e parte de uma arvore
cortada obviamente usada como mesa, pois estava repleta de latas e duas xicaras esmaltadas. O
telhado era firme e o chdo macio, coberto por cascas e serragem.

Miriam disse:

— Acho que aqui esta bom.

Comegou a chutar e a juntas as cascas para formar uma cama improvisada, cobriu com
duas capas de chuva e ajudou Julian a se deitar e pds um travesseiro sob sua cabega. Julian soltou
um murmurio de bem estar, virou-se de lado dobrando as pernas. Miriam a cobriu com um
cobertor e o casaco de Luke.

Entao ela e Theo foram se ocupar de arrumar seu deposito; o tacho, o resto da agua da

panela, as toalhas, as tesouras e uma garrafa de desinfetante. O pequeno estoque pareceu patético
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para Theo, em sua inadequagao.

Miriam ajoelhou-se junto a Julian e gentilmente a abragou. Disse para Theo:

— Se vocé quiser dar uma volta, fique a vontade. Vou precisar da sua ajuda, mas nao
agora.

Ele saiu, sentindo-se rejeitado e foi se sentar na arvore cortada. A paz do bosque o
envolveu.

Fechou os olhos e agucou os ouvidos. Depois de alguns minutos parecia poder ouvir
uma mirfade de pequenos sons, normalmente inaudiveis para os ouvidos humanos, a queda de
uma folha, um galho fino se partindo, a vida da floresta, secreta, diligente, abstraida dos
problemas dos trés intrusos. Mas nao ouviu nenhum som humano, nada de passos, nenhum som
de carros, os sons das pas do helicoptero.

Duvidava que Xan tivesse rejeitado Wychwood como um esconderijo possivel, onde
podiam estar a salvo, a0 menos por algumas horas, o bastante para que a crianga nascesse.

E pela primeira vez, Theo entendeu e aceitou o desejo de Julian de dar a luz em um
local secreto.

Este refagio na floresta, mesmo sendo inadequado, com certeza era a melhor
alternativa.

Imaginou outra vez a alternativa: o leito altamente esterilizado, das maquinas para tratar
qualquer emergéncia médica, os distintos obstetras reunidos, de mascara e luvas, de pé juntos,
por que depois de 25 anos havia uma esperanca de seguranca em suas memorias e experiéncias,
cada qual desesperado pela honra de entregar ao mundo uma crian¢a milagrosa, e ainda assim,
um tanto assustado por tamanha responsabilidade.

Podia ver os ajudantes, as enfermeiras e parteiras uniformizadas, anestesistas e por tras,
em maior numero, as cameras de televisao e as equipes, o Governador esperando para dar a
noticia do momento ao mundo em expectativa.

Isso era mais do que a destruigdo da privacidade, arrancando fora qualquer dignidade
pessoal, que Julian temia. Para ela, Xan era o demonio. A palavra tinha um significado para ela.
Ela havia enxergado claramente através da forca, do charme, da inteligéncia, o que havia dentro
do coragio dele, que nao era vazio e sim repleto de trevas.

Qualquer que fosse o futuro para seu filho, ela queria que o mal nido estivesse presente
em seu nascimento.

Podia entender agora sua escolha obstinada e pareceu para ele, sentado em paz e na
quietude, ter sido uma escolha certa e sensata. Mas esta obstinacdao ja custara a vida de duas

pessoas, uma delas do pai da crianga.
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Ela poderia argumentar que coisas boas poderiam vir de acontecimentos ruins, era mais
facil do que dizer o contrario. Ela acreditava fortemente na misericérdia e na justica de seu Deus,
mas que op¢ao tinha ela agora a nao ser acreditar? Nao tinha mais o controle da sua vida, ou
parar as forcas que operavam em seu corpo. Se seu Deus existia, como podia ser ele o Deus do
Amor? A pergunta era banal, mas para ele nunca fora devidamente respondida.

Ouviu a floresta novamente, em sua vida secreta. Agora os sons pareceram ficar mais
audiveis, ameagadoras e cheias de terror; os comedores de carcaga se alimentando de suas presas,
a crueldade da satisfagio da caga, o instinto irreprimivel por comida, por sobrevivéncia. O
mundo fisico suspenso em dor, o grito na garganta e no coragao. Se seu Deus era parte de seu
tormento, criador e provedor, entdo Ele era o Deus dos Fortes, nao dos fracos. Contemplava o
abismo estabelecido entre Julian e ele através de sua crenga, mas sem se espantar.

Nao podia diminui-lo, mas podia esticar suas maos através dele. E talvez ao final
encontrasse O amor.

Sabia pouco sobre ela, e ela dele. A emoc¢ao que sentia por ela era tdo misteriosa quanto
irracional.

Ele precisava entendé-la, definir sua natureza, analisar o que ele sabia estar além da
analise. Mas alguma coisas ele sabia agora, e talvez fosse tudo que precisava saber. Ele desejava o
seu bem. Colocaria isso a frente do seu proprio. Nao podia mais separar-se dela. Morreria por ela.

O siléncio foi quebrado por um gemido seguido por um choro. Consciente de sua
necessidade de estar com ela, correu para dentro do barraco. Ela estava deitada de lado, quase em
paz e sorriu para ele. Miriam segurava sua mao, ajoelhada junto dela.

Ele disse:

— O que posso fazer? Deixe-me ajudar. Quer que eu fique?

Julian disse:

— E claro que pode ficar. Queremos que fique. Mas talvez vocé prefira se ocupar
preparando ja a fogueira. Assim teremos fogo quando precisarmos.

Viu que seu rosto estava inchado, a testa umida de suor. Mas ficou maravilhado com sua
calma.

E ele tinha trabalho por fazer, o que o fazia sentir-se confiante. Se achasse algumas
achas secas, poderia ter certeza de fazer um fogo que produzisse pouca fumaca. Praticamente nao
ventava, mesmo assim tinha que ter cuidado para que nao construisse de modo que a fumaca nao
fosse em direc¢ao a Julian ou do bebe.

Se a fizesse perto da frente da cabana seria melhor, onde o teto estava partido, mas

ainda perto bastante para aquecer a mae e a crianga. E ele precisava conté-lo de maneira que nao
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houvesse perigo de se espalhar.

Algumas das rochas da parede serviriam bem para a fogueira. Foi pega-las,
cuidadosamente selecionando-as por tamanho e formato. Pensou que poderia usar as mais pedras
maiores e chatas para produzir um tipo de cano de chaminé. Arranjou as pedras em um circulo,
encheu o circulo com as lascas de madeira seca que achou, entio acrescentou algumas achas.
Finalmente deitou as pedras por cima, direcionando a fumaca para fora da cabana.

Ao terminar, sentiu-se satisfeito como um menino. E quando Julian se ergueu e riu com
prazer, riu com ela.

Miriam disse:

— Seria melhor se vocé se ajoelhar-se ao lado dela e segurasse sua mao.

O préoximo espasmo de dor a fez se dobrar tio violentamente que ouviu suas
articulacoes.

Vendo sua expressao desesperada por ajuda, Miriam disse:

— Tudo bem. Ela esta indo maravilhosamente bem. Nio posso fazer um exame
interno. Nao seria seguro, nao tenho luvas esterilizadas e a bolsa se partiu. Posso estimar que o
colo esta quase totalmente dilatado. O préximo estagio sera mais facil.

Disse para Julian: — Querida, o que eu posso fazer? Diga-me.

— S6 segure minha mao.

Ajoelhado ao lado delas, ele se espantava com a confianga silenciosa com que Miriam,
mesmo apds 25 anos exercia sua antiga arte, suas maos negras e gentis segurando o estomago de
Julian, sua voz passando seguranca:

— Descanse agora, até a proxima onda. Nao resista a ela. Lembre-se de respirar. Esta
o6timo, Julian, 6timo!

Quando o segundo estagio do parto comegou, ela disse para Theo se ajoelhar as costas
de Julian e segurar seu corpo, entdo pegou duas achas e as colocou contra o pé de Julian. Theo
amparou o peso do corpo dela, seus bracos a mantendo-a passando sob os seios. Ela deitou
contra o peito dele, empurrando os pés contra a madeira.

Por um momento ao olhar para ela ndo a reconheceu, o rosto distorcido e vermelho, ela
grunhia enquanto sofria, seus olhos fixos em Miriam, esperando a proxima contragiao. Neste
momento de paz a seguir, quase pareceu dormir. Seus rostos estavam tao perto um do outro que
seu suor pingava e ele gentilmente secava-lhe a testa. Este ato primitivo, do qual ele era
participante e espectador, isolava-os em um limbo de tempo em que nada importava, nada era
real fora a mae e a escura jornada dolorosa da crianca da secreta vida do ttero em diregao a luz

do dia. Ele ouvia o incessante murmurio de Miriam, calmo, mas insistente, encorajador,
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instruindo, conduzindo a crian¢a para o mundo, e pareceu que a parteira e a paciente eram uma
s6 e que ele também era parte da dor e do parto, nao realmente necessario ali, mas que foi
graciosamente aceito, e ainda assim excluido do coracao do mistério.

E ele desejou, com um subito surto de agonia e inveja, que fosse sua crian¢a que com
tanto esforco eles estavam trazendo para o mundo.

Entao viu espantado que a cabega emergia, uma bola besuntada emplastada com fios de
cabelo negro.

Ouviu a voz baixa de Miriam triunfante:

— A cabega saiu. Pare de empurrar Julian, agora so6 respire.

A voz de Julian era a de um atleta ap6s uma corrida dura. Ela deu um grito e com um
som indescritivel, a cabega foi repousar nas maos atentas de Miriam. Ela o pegou, gentilmente o
virou, imediatamente quase com um puxao e a crianga escorregou entre as pernas da mae, num
fluxo de sangue e entao Miriam a deitou sobre o estbmago da mae. Julian se enganara. Era um
menino.

O sexo tao predominante, desproporcional ao pequeno corpo era como uma
proclamagao.

Gentilmente Miriam o cobriu com o cobertor de Julian, deixando-os juntos. Ela disse:

— Veja, vocé teve um menino. E riu.

Pareceu a Theo que toda a decrépita cabana rangeu ao som de sua voz triunfante.

Olhou para o rosto transfigurado de Julian e afastou o olhar. A alegria era quase demais
para ele suportar.

Ouviu Miriam: — Tenho que cortar o cordao. Melhor que vocé acenda o fogo agora
Theo, e veja se consegue aquecer a agua, Julian precisa de algo quente.

Foi até sua fogueira improvisada. Suas maos tremiam tanto que o primeiro fésforo se
quebrou.

Mas com o segundo, as raspas de madeira se inflamaram e um ponto de fogo saltou
como se celebrasse, enchendo o barraco com o cheiro de madeira queimada.

Cuidadosamente posicionou as achas e pedagos de casca, entdo foi cuidar da panela de
agua.

Mas neste momento veio o desastre. Tinha colocado a panela perto demais e ao erguer-
se a chutou.

Viu com horror a preciosa agua misturar-se a serragem e penetrar a terra. Ja tinham
usado toda ela e ndo sobrar mais nada.

Miriam foi alertada pelo som metalico. Ainda estava ocupada com a crianga, ¢ sem virar
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a cabeca falou:

— O que foi? Foi a panela?

Theo disse sentindo-se mal:

— Desculpe. E terrivel. Eu virei a 4gua no chio.

Miriam se ergueu e veio até perto. Disse baixo:

— Vamos precisar de agua, de agua e comida. Tenho que ficar junto de Julian até ter
certeza que ¢ seguro deixa-las s6 entdo eu poderel ir até aquela casa que vimos. Com sorte
encontraremos agua la.

— Mas vocé nao pode atravessar o campo aberto. Eles irdo veé-la.

— Eu tenho que ir Theo. Precisamos de algumas coisas e eu tenho que correr este risco.

Mas ela estava sendo gentil Precisavam mais do que tudo de 4gua e a culpa era dele.

Ele disse:

— Deixe que eu vou. Vocé fica com ela.

— Ela quer que vocé fique, agora que o bebé nasceu, ela precisa mais de vocé do que de
mim. Tenho que ter certeza de que o nascimento se deu por completo. Quando tiver certeza,
poderei deixa-la. E o quanto antes ele comece a mamar melhor.

Pareceu a Theo que ela gostava de explicar os mistérios de sua profissao, usando
palavras que por muito estavam esquecidas.

Vinte minutos depois ela estava pronta para partir. Havia queimado a placenta e
limpado todo o sangue de suas maos com grama. Tocou gentilmente com as maos experientes
pela dltima vez o estomago de Julian.

— Posso me lavar no caminho, no lago. Irei tio rapido quanto puder.

Em um impulso ele pos os bragos em volta dela e a abracou por um instante e disse:

— Obrigado, obrigado— entio a soltou e observou-a sait.

O bebé precisou ser encorajado a mamar. Era uma crianga esperta, abrindo seus olhos
brilhantes para Theo, balangando as maozinhas como estrelas do mar, colocando a cabega contra
o peito da maie, a pequena boquinha sugava vorazmente o mamilo. Era extraordinario que algo
tdo novo pudesse ser tao Vigoroso.

Ele mamou e depois dormiu. Theo deitou junto deles e passou um brago sobre os dois.

Sentia a maciez deles contra seu peito. Deitados sobre a coberta suja de sangue, lagrimas
e fezes, porém ele nunca havia conhecido tal paz, nunca imaginara que o prazer podia ser tao
doce mesmo se acompanhado da dor. Ficaram deitados meio adormecidos em uma paz sem
palavras e pareceu a Theo que partia da crianga aquele calor fresco, transitério mas forte apesar

do cheiro de sangue, um estranho aroma agradavel de recém nascido, seco e pungente, como
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feno.

Entio Julian se mexeu e disse:

— Ha quanto tempo Miriam se foi?

— Ha quase uma hora.

— Ela nio deveria demorar tanto assim. Por favor, Theo, va procura-la.

— Nio ¢ apenas agua que precisamos. Se a casa estiver abastecida, tem outras coisas
que ela precisaria pegar.

— S6 algumas coisas. Ela poderia voltar depois. Ela sabe que ficarfamos ansiosos. Por
favor, va procura-la. Eu sei que algo aconteceu com ela. N6s ficaremos bem.

O uso do plural, o que ele viu nos olhos dela ao olhar para a crianga, quase o abalou.
Disse:

— Fles podem estar por perto. Ndo quero te deixar. Quero estar com vocé quando Xan
aparecet.

— Querido, vocé estara. Mas ela pode estar em perigo, pode ter sido presa, pode estar
machucada e esperando socorro. Theo, eu preciso saber.

Ele nio protestou mais. Levantou-se e disse:

— Voltarei assim que puder.

Por alguns segundos ficou do lado de fora apenas ouvindo. De olhos fechados para as
nuances de outono da floresta, para o brilho da luz do sol nos troncos e na grama, tentando
concentrar todos seus sentidos em ouvir.

Mas nio ouviu coisa alguma, nem o som de um passaro. Entido, quase como um
velocista, comegou a correr, chegou ao lago, pelo tunel estreito e verde e além da encruzilhada,
saltando buracos, sentindo o chdo irregular sob os pés, desviando-se dos galhos mais baixos. Seu
cérebro confuso em medo e esperanca. Tinha sido loucura deixar Julian. Se a policia estivesse
perto e tivesse capturado Miriam nao havia nada que pudesse fazer por ela. E se estavam tio
perto seria uma questao de tempo até de encontrarem Julian e o bebé. Seria melhor ter ficado
junto e esperado, esperado até a manha tornar-se tarde e tivessem certeza de que nao veriam mais
Miriam de novo, esperado juntos pelo marchar de botas sobre o gramado.

Mas desesperado por alguma certeza, disse a si mesmo que havia outras possibilidades.
Julian estava certa. Miriam podia ter se acidentado, caido, estaria esperando por alguém vir atras
dela. Sua mente estava repleta de imagens de desastres. Tentava acreditar que sim, convencer-se
que uma hora era pouco tempo, que Miriam estava ocupada pegando outras coisas que poderiam
precisar - calculando o quanto poderia carregar, esquecida em sua auséncia de quio longos siao

sessenta minutos para quem esta esperando.

203



Na encruzilhada ele pode ver, pelo caminho estreito de arbustos pequenos, o campo
aberto e o telhado de uma casa. Parou um minuto para recobrar o folego, sentindo uma dor
lateral, entdo seguiu passando pelos espinheiros altos até alcangar a clareira. Nao havia sinal de
Miriam. Agora mais devagar, consciente de sua vulnerabilidade, fez o percurso até a casa. Era
uma constru¢do antiga, de telhado irregular, com altas chaminés elisabetanas, provavelmente ja
fora uma casa de fazenda. Era separada do campo por um muro baixo de pedras.

As janelas eram pequenas e sem cortina. Tudo era siléncio. A casa era como uma
miragem, o tao esperado simbolo de seguranca, normalidade e paz e que bastaria ser tocada para
desaparecer.

A porta de tras era de carvalho negro com detalhes em ago. Estava entreaberta. Ele a
empurrou e a luz outonal fria se espalhou sobre o chao de pedra de uma passagem que levava
para frente da casa.

Entrou, parou e ouviu. Nada ouviu, nem o som de um tique-taque de um relégio.

A esquerda havia uma porta de carvalho que devia esconder a cozinha, presumiu.

Estava encostada e ele lentamente a empurrou até abrir. Precisou de um pouco de
tempo para que seus olhos se acostumassem com a sala na penumbra de janelas pequenas
cobertas de poeira.

Era bem fria, o chao de pedra e algo horrivel no ar, um cheiro de gente e de medo.
Procurou na parede o interruptor de luz, desejando que ao acha-lo, que houvesse ainda
eletricidade.

A luz se acendeu e ele a viu.

Ela tinha sido estrangulada e o corpo jazia em uma larga poltrona na direita da lareira.

Os membros estendidos, as pernas tortas, os bragos caidos, a cabeca jogada para tras
com a marca da corda profunda na carne e ainda visivel.

Tal foi seu horror que depois afastar os olhos correu para a pia de pedra junto a janela e
vomitou furiosamente.

Queria ir até ela, fechar seus olhos, tocar suas maos. Ele devia a ela mais do que virar-se
diante da visao aterrorizante de sua morte e vomitar sua aversao.

Mas sabia que nao conseguiria toca-la ou mesmo olhar para ela de novo.

Com a cabeca contra a pedra fria da parede, alcangou a torneira e derramou uma mao de
agua fria sobre sua cabega. Que seu terror escorresse com ela, sua vergonha e piedade.

Ele queria gritar de raiva. Por segundos permaneceu escravo de suas emogoes que o
fizeram incapacitado de mover-se. Entao voltou a torneira e jogou agua nos olhos e recuperou

um pouco da realidade. Tinha que voltar para Julian rapido. Viu sobre a mesa o escasso resultado
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das buscas de Mirtam. Achara uma larga e fraca cesta e tinha enchido-a com alguns enlatados, um
abridor de latas e uma garrafa de 4agua.

Mas nao podia deixar Miriam assim. Nao devia ser sua ultima visio dela. Ainda assim
apesar de urgentemente precisar voltar para Julian e a crianga, havia uma pequena cerimoénia que
devia a ela. Combatendo contra o terror e a repugnancia, foi até ela. Tirou-lhe a corda do pescogo
e fechou seus olhos.

Sentindo que devesse leva-la para fora, pegou-a nos bracos e a carregou para fora da
casa, deitou-a cuidadosamente sobre uma sorveira. Seu rosto pareceu quase em paz.

Cruzou seus bragos sobre o peito e por um minuto como se pudesse se comunicar, diria
a ele que a morte nao era o pior que podia acontecer a um ser humano, que tinha mantido a fé
em seu irmao, que tinha feito o que nascera para fazer. Tinha morrido, mas ajudado a trazer uma
nova vida. Pensando no horror e na crueldade de sua morte, disse a si mesmo que mesmo Julian
diria que haveria cleméncia para tal barbaridade. Mas tal nio era sua crenga. De pé por um
momento olhando para o corpo, bem perto dele, jurou que vingaria Miriam.

Entao pegou a cesta e sem olhar para tras, correu pelo jardim e mergulhou na floresta.

Estavam perto, era 6ébvio. Estiveram observando. Sabia disso. Mas agora, como se o
horror tivesse galvanizado seu cérebro, ele pensava claramente. O que estavam esperando? Por
que haviam deixado ele escapar? Deviam querer segui-lo. Deviam estar perto e perto do fim de
suas buscas. Nao tinha duavidas sobre duas coisas: Deviam ser poucos e Xan estaria com eles. Os
assassinos de Miriam nio deviam ser parte de um grupo isolado seguindo na captura com
instru¢des de encontrar os fugitivos, deixa-los sem dar a perceber de sua presenca e voltar com as
novidades. Xan nao arriscaria que alguém a nao ser ele ou de sua absoluta confianca encontrasse
uma mulher gravida. E Xan nao tinha descoberto nada com Miriam, com certeza.

O que ele esperava achar nao era uma mae com seu filho, mas uma gravida, com ainda
algumas semanas pela frente antes do nascimento. Nao queria assusta-la ou provocar um parto
prematuro.

Teria sido por este motivo que Miriam fora estrangulada e nao morta a tiros? Mesmo a
esta distancia, ndo quis arriscar o som de um disparo.

Mas era um raciocinio absurdo. Se Xan queria proteger Julian, garantindo que ela ficaria
calma até o nascimento que ele acreditava estar perto, por que matar a parteira? Ele devia saber
que alguém iria procura-la.

Era uma chance para que ele, Theo, e nio Julian, ficasse frente a frente com aquela
intumescida lingua protuberante, os olhos salientes e mortos, naquela medonha cozinha.

Sera que Xan estava convencido que uma vez que a crianga estivesse pronta para nascer
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nada, mesmo aterrorizador, poderia fazer mal a ela? Ou ele precisava se ver livre de Miriam
urgentemente apesar dos riscos? Por que fazer prisioneiros com todas as conseqientes
complicagbes quando um simples tor¢ao de uma corda, resolveria o problema para sempre? E
quem sabe se este horror nao fosse proposital? Nao estaria ele proclamando — Vejam o que eu
posso fazer, e o que eu fiz. Agora sé restam dois de vocés nesta conspira¢ao dos Cinco Peixes, s6
dois conhecem a verdade sobre o parentesco da crianga. Vocés estdo sob o meu poder para
sempre?

Ou sera que tinha um plano ainda mais audacioso?

Uma vez que a crianga nascesse tinha apenas que matar Theo e Julian e poderia dizer a
todos que o bebé era seu. Sera que em seu egoismo arrogante tinha se convencido que mesmo
isso seria possivel? E entio Theo lembrou das palavras de Xan:

— O que quer que seja necessario fazer, eu farei.

Na cabana Julian estava deitada e primeiro ele pensou que ela dormia. Mas seus olhos
estavam abertos e fixos no bebé. O ar estava repleto do perfume adocicado de madeira queimada,
mas o fogo havia se apagado.

Theo largou a cesta e com a garrafa de 4gua na mao, abriu sua tampa. Ajoelhou-se ao
lado dela.

Ela olhou em seus olhos e disse:

— Miriam estd morta, nao é?

Quando Theo nao respondeu, ela disse:

— Ela motreu para conseguir isso para mim.

Levou a garrafa aos labios.

— Entdo beba e fique agradecida.

Ela se virou atordoada de maneira que se ele nao tivesse segurado a crianga, ela teria
rolado.

Ela permaneceu deitada como se estivesse cansada demais para ataques de choro, mas
suas lagrimas romperam atravessando seu rosto e ele podia ouvir um som queixoso quase musical
e baixo, de uma tristeza profunda.

Chorava por Miriam como nunca o fizera pelo pai de seu filho.

Ele a segurou em seus bragos, desajeitado, com o bebé entre eles, tentando acercar
ambos.

Ele disse:

— Lembre-se da crianga. Ela precisa de vocé. Lembre que era o que Miriam queria.

Ela nada disse, mas concordou com um movimento de cabega e tirou o bebé dele.
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Ele colocou a garrafa de 4gua em seus labios.

Tirou as trés latas da cesta. Uma delas o rotulo havia descolado, a lata era pesada mas
nao dava para saber seu conteido. A segunda estava escrito — Péssegos em calda. A terceira era
uma lata de feijao cozido em molho de tomate. Por elas e uma garrafa de agua Miriam tinha
morrido. Mas nao era tao simples assim. Miriam morrera por que ela era um dos poucos que
sabia a verdade sobre o bebé.

O abridor era de um tipo antigo, de lamina rombuda. Mas funcionava.

Cortou a tampa, dobrou-a para tras e amparando a cabega de Julian com o brago direito,
passou a alimenta-la levando a comida com os dedos até sua boca. Ela estava faminta. O
processo de alimenta-la era um ato de amor. Nao precisavam se falar.

Depois de cinco minutos, com a lata pela metade, ela disse:

— Agora ¢ a sua vez.

— Nao tenho fome.

— E claro que tem.

E passou a alimenta-lo, coma crianga repousando em seu colo,

Ele disse:

— Esta delicioso.

Quando a lata se esvaziou, ela suspirou e reclinou-se, dando o seio ao bebé.

— Como Miriam morreu?

Ele sabia que ela perguntaria. Ele ndo queria mentir para ela.

— Foi estrangulada. Deve ter sido rapido. Talvez ela nem sequer os viu. Nao acho que
teve tempo de sentir medo.

Julian disse:

— Teve ter levado um segundo, dois, talvez mais. Nao da pra imaginar o que ela sentiu,
o terror, o medo.

Ele disse:

— Querida, para ela acabou. Ela esta além do nosso alcance. Miriam, Gascoigne, Luke,
nem o Conselho pode lhes fazer mal agora. Cada vez que uma vitima morre ¢ uma pequena
derrota para os tiranos.

— E um consolo. Depois de um momento continuou:

— Eles nio vao tentar nos separar, vio?

— Nada nem ninguém ira nos separar, nem a vida nem a morte, principados ou
poderosos, nada abaixo deste céu, por nada na Terra.

Ela pousou sua mao em seu rosto:
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— Querido, ndao pode prometer isso. Mas eu gostei de ouvir.

Depois ela disse:

— Por que eles nio vém? Mas ndo havia sequer angustia na pergunta, s6 genuino
espanto.

Ele segurou sua mao, tocando com carinho os dedos de carne torcida que uma vez
achou repulsivos.

Ficaram sem se mover, lado a lado. Theo estava ciente do cheiro forte da madeira
queimada e do fogo apagado, e da luz do sol oblonga como um véu, de siléncio, sem vento, sem
canto dos passaros, somente o bater do coracio dela e o seu. Ouviam atentos, presos em
miraculosa falta de ansiedade.

Era isso que as vitimas de tortura sentiam ao passar da extrema dor para a paz? Pensou,
iz o que me propus fazer. A crianga nasceu como ela desejava. Este lugar ¢ s6 nosso, nosso
momento, e o que quer que facam, nao poderio tirar de nds, nunca.

Foi a voz de Julian que quebrou o siléencio: — Theo, acho que estio aqui. Eles
chegaram.

Ele nio ouviu nada, mas levantou-se e disse:

— Espere aqui, fique quieta. Nao se mexa.

Virando-se para que ela nao pudesse ver, tirou o revolver do bolso e colocou a tnica
bala.

Entao saiu para encontra-los.

Xan estava sozinho.

Parecia com um lenhador com suas calgas de veludo, camisa e suéter pesado. Mas
lenhadores nao andavam armados, e havia um volume de um coldre debaixo do suéter.

E nenhum lenhador desfilava por ai com tanta confianga, com tanta arrogancia de seu
poder. Brilhando na sua mao direita, a alian¢a da Inglaterra.

Ele disse:

— Entao ¢é verdade.

— Sim, é verdade.

— Onde ela esta?

Theo nao respondeu. Xan disse:

— Naio preciso perguntar. Sei onde esta. Mas ela esta bem?

— Esta bem. Esta dormindo. Temos alguns minutos antes dela acordar.

Xan jogou os ombros para tras e soltou um suspiro de alivio, como um nadador exausto

emergindo.
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Respirou por um instante entio disse com calma:

— Nao posso esperar para vé-la. Nao quero assusta-la. Trouxe uma ambulancia, um
helicoptero, médicos, parteiras, trouxe tudo que ela pode precisar. A crianga nascera com
conforto e seguranca. A mae sera tratada como o milagre que ¢, ela precisa saber disso. Se ela
acredita em vocé, entdo voce é quem vai dizer isso a ela. Deixe-a calma, deixe que saiba que nada
tem para temer de mim.

— Ela tem muito a temer. Onde esta Rolf?

— Morto.

— E Gascoigne?

— Morto.

— E ja vi o corpo de Miriam. Entdo ninguém que sabe a verdade sobre a crianca ficara
vivo. Vocé eliminara a todos!

Xan disse com tranquilidade:

— Exceto voce.

Como Theo nio respondeu, ele continuou:

— Naio planejo matar vocé, nao quero matar vocé. Preciso de vocé, mas temos que
conversar antes que eu a veja. Tenho que saber o quanto posso confiar em vocé. Vocé pode me
ajudar com ela, com o que eu preciso fazer.

Theo falou:

— Me diga o que voce fara.

— Naio ¢ obvio? Se for um menino e se for fértil, sera o pai de uma nova raga. Se ele
produzir espermas, espermas férteis, aos treze, quem sabe doze, nossas fémeas dmegas so terdo
trinta e oito. Podemos fertiliza-las, sem precisar procurar outras.

— O pai da crianga esta morto.

— Eu sei. Tiramos a verdade de Rolf. Mas se existem homens férteis, devem haver
outros. Temos que redobrar esfor¢os no programa de testes. Estavamos ficando descuidados.
Testaremos todos, epiléticos, deformados, cada homem no pafs. E se a crianca for uma fémea,
uma fémea fértil, sera nossa melhor esperanca. Esperanca para o mundo.

— E Julian?

Xan riu.

— Eu provavelmente me casarei com ela. De qualquer forma, verei isso depois. Volte
para ela, acorde-a. Conte para ela. Estarei aqui. Tranquilize-a. Diga-lhe que vocé me ajudara a
cuidar dela. Bom Deus Theo, vocé percebe o poder que temos nas nossas maos? Volte para o

Conselho, seja meu tenente. Pode ter tudo aquilo que quiser.
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— Nao.

Houve uma pausa e Xan perguntou:

— Lembra da ponte em Woolcombe?

A pergunta nao fora um apelo sentimental por uma antiga lealdade ou pacto de sangue,
nem a lembranca da infancia roubada. Xan simplesmente havia se lembrado e sorriu.

Theo disse:

— Lembro de tudo que aconteceu em Woolcombe.

— Eu nio quero mata-lo.

— Voce vai ter que fazé-lo Xan. E vai precisar mata-la também.

Puxou a prépria arma. Xan riu ao vé-la.

— Sei que ndo esta carregada. Vocé disse para os velhos, lembra? Nao deixaria Rolf
fugir se tivesse uma arma carregada.

— Como esperava que eu o parasse? Atirando em seu marido na frente dela?

— Seu marido? Nio imaginei que ela se importasse tanto assim. Nao foi bem o retrato
que ele nos passou antes de morrer. Nao acha mesmo que esta amando esta mulher, acha? Nio
romantize a situagdo. Ela pode ser a mulher mais importante do mundo mas nao ¢ a Virgem
Maria. A crianga que ela esta carregando ainda ¢ a filha de uma promiscua.

Seus olhos se encontraram. Theo pensou, o que ele esta esperando? Sera que acha que
nao pode me matar a sangue frio assim como eu também nao posso?

Tempo passou, segundo apos interminavel segundo. Entao Xan esticou seu braco e
mirou.

E naquele mesmo segundo, a crianca chorou, como um grito de protesto.

Theo ouviu a bala da arma de Xan atravessar seu casaco. Naquele meio segundo viu
algo que se lembrava claramente. A face de Xan transfigurada pelo prazer do triunfo, nao pode
ouvir seu grito de afirmac¢io, como o grito na ponte de Woolcombe. Mas foi com esta lembranca
que atirou no corag¢ao de Xan.

Depois dos dois disparos, um enorme siléncio. Quando ele e Miriam haviam empurrado
o carro para dentro do lago, a pacifica floresta havia se tornado uma cacofonia de gritos
selvagens, galhos que se partiam, e passaros agitados. Mas agora nada aconteceu. Pareceu para ele
que andava até o corpo de Xan, em camera lenta, como um ator, um espago infinito entre ele € o
corpo de Xan, tio distante que tornou arduo o caminho suspenso no tempo.

E entio, como um soco, de volta a realidade e simultanemanete consciente de seu
proprio corpo e de cada pequena criatura movendo-se nas arvores, cada folha de grama, debaixo

da sola de seu sapato, o ar contra seu rosto, e mais do que tudo, Xan deitado aos seus pés.
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Deitado sobre as costas, os bragos abertos, o rosto tranqtilo, nio surpreso, como se
fingisse de morto.

De joelhos, Theo viu que seus olhos eram bolas estupidificadas, antes brilhantes, mas
agora sem vida.

Tirou o anel do dedo de Xan, ficou de pé e entdo esperou.

Eles vieram lentamente, movendo-se pela floresta, primeiro Carl Inglebach, entio
Martin  Woolvington, entdo duas mulheres. Atras deles, pouco atras, seis granadeiros. Se
moveram até proximo do corpo e entdo pararam.

Theo ergueu o anel e entdo deliberadamente colocou-o em seu dedo e apontou a mao
na dire¢ao deles.

Disse:

— O Governador da Inglaterra esta morto e a crianga nasceu. Ougam-me.

De novo, aquele comovente mas autoritario choro de recém nascido. Comegaram a se
mover em direcao da cabana, mas Theo barrou o caminho deles e disse:

— Esperem. Eu preciso falar com a mae antes.

Dentro da cabana, Julian estava sentada, a crianga contra o peito, sua pequena boca
sugando com vigor.

Assim que Theo entrou, viu o medo nos olhos dela brilharem em alivio. Pousou a
crianca e esticou os bracos em sua direcio.

Disse com um soluco:

— Ouvi dois tiros. Nao sabia se iria ver vocé ou ele.

Segurou seu corpo que tremia, contra o seu e disse:

— O Governador esta motrto. O Conselho esti 14 fora. Vocé vai vé-los, mostre-lhes sua
crianca.

Ela disse:

— Em breve. Theo, o que vai acontecer?

O terror drenara sua coragem e pela primeira vez desde o nascimento, ele a viu
vulneriavel e com medo. Sussurrou, com os labios em seus cabelos:

— Nos iremos para um hospital. algum lugar tranquilo. Vocé sera atendida. Nao
deixarei que te perturbem. Vocé nao vai ficar muito tempo 1a e eu estarei contigo. Nao a deixarei
jamais. O que quer que acontega, ficaremos juntos.

Ele a soltou e saiu. Eles esperavam em semicirculo, os olhos fixos nele.

— Podem entrar agora. Os granadeiros ficam aqui, s6 o Conselho entra. Ela esta

cansada e precisa de repouso.
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Woolvington disse:

— Temos uma ambulancia esperando perto daqui. Podemos chamar os para-médicos,
para leva-la até 1a. Temos um helicéptero a um quilometro, fora da vila.

Theo disse:

— Nao arriscaremos com o helicéptero. Chame os maqueiros. E tirem o corpo do
Governador daqui. Nao quero que ela o veja.

Assim que dois granadeiros vieram pegar o corpo, Theo disse:

— Tenham respeito por ele. Lembrem quem ele era.

Virou-se para o Conselho e os guiou para a cabana Um tanto relutantes, as duas
mulheres primeiro, depois Woolvington e depois Catl, sendo que Woolvington nao se aproximou
de Julian ficando a uma certa distancia como se guardando o local. As duas mulheres se
ajoelharam mais em reverencia do que precisando ficar perto do bebé. Olharam para Julian como
se buscando sua permissao. Ela sorriu e mostrou a crianga.

Murmurando, chorando, entre lagrimas e risos, colocaram suas maos na sua cabega, nos
bochechas, nos bracinhos que se balancavam. Harriet esticou um dedo e a crianga o segurou
com surpreendente firmeza.

Ela riu e Julian, olhando para Theo, disse:

— Miriam disse que recém nascidos podiam segurar assim. Mas nao dura muito.

A mulher nio respondeu. Estavam rindo e chorando, fazendo sons estipidos. Pareceu a
Theo que se tratava de prazerosa camaradagem feminina. Olhou para Carl, perplexo que ele
pudesse ter feito a jornada e ainda permanecer ali de pé. Ele olhou para baixo, para a crianga com
seus olhos de defunto e disse seu © Nunc Dimittis’ , a prece de Simdo com a apresentagao de
Jesus ao templo: — Entao comegou de novo.

Theo pensou: Comegou de novo, com inveja, trai¢io, com violéncia, com assassinato,
com aquele anel no meu dedo. Olhou para a safira deitada entre diamantes, e a cruz de rubi,
girando o anel no dedo ciente de seu peso.

Coloca-lo na sua mao fora instintivo e deliberado, um gesto de afirmagao de autoridade
e seguro de prote¢ao. Sabia que os granadeiros viriam armados. O brilho daquele simbolo em seu
dedo os faria parar e dar tempo para que ele falasse. Precisaria continuar usando-o? Tinha todo o
poder de Xan para si. Com Catl morrendo, o Conselho ficaria sem um lider, por um tempo devia
tomar o lugar de Xan. Havia muitas coisas para serem consertadas, mas teriam que esperar. Nao
podia fazer tudo de uma unica vez, tinha que ter prioridades.

Niao foi o que Xan descobrira? E nio fora esta subita intoxica¢do de poder o que Xan

tinha conhecido todos os dias de sua vida? A sensagdo de que tudo era possivel para ele, tudo o
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que quisesse seria feito, tudo que odiasse seria abolido, de acordo com seu desejo. Puxou o anel

do dedo e parou e o colocou de novo.

Haveria tempo para decidir, teria tempo para iss0, 0 quanto precisasse.
Disse:

— Deixem-nos agora. e ajudou a mulher a se levantar.

Eles sairam silenciosos como entraram.

Julian olhou para ele e pela primeira vez viu o anel e disse:

— Isso nio foi feito para o seu dedo.

Por um segundo ele se sentiu irritado.

Disse:

— Vai ser util no momento. Vou tira-lo depois.

Ela pareceu por um momento em davida e podia ser sua imagina¢ao, mas viu o que

parecia ser uma sombra sobre seus olhos.

Entao ela sorriu e disse:

— Batize meu filho para mim. Por favor, agora, enquanto estamos so6s. E o que Luke

iria querer. E o que eu quero.

lugar.

— Como quer chama-lo?

— Chame-o de.... LUCAS.

— Primeiro vou ajuda-la.

A toalha entre suas pernas estava bastante manchada.

Removeu-a sem repugnancia, quase sem pensar ¢ pegando outra, colocou-a em seu

Ainda havia um pouco de agua na garrafa.

Suas lagrimas pingavam sobre a testa da crianga.

De algum lugar na memoéria ele se lembrou do ritual.

A agua tinha que jorrar, havia palavras que precisavam ser ditas.

Com o polegar molhado em suas proprias lagrimas e manchado com seu préprio

sangue, ele fez na testa da crianga o sinal da cruz.

FIM.
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