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Às vezes eu gostaria de ser arquiteto para poder dedi-
car um edifício a uma pessoa. Uma superestrutura
que romperia as nuvens e continuaria subindo até o
âmago do céu. E se este livro fosse feito de tijolos em
vez de palavras, eu realizaria uma cerimônia, convid-
aria todas as minhas lembranças obscuras e cortaria a
fita inaugural com um machado para que todos
pudessem ver o nome do edifício pela primeira vez.
Ele se chamaria Debbie.

Mãe, este livro é para você.



um

Malorie está na cozinha, pensando.
Tem as mãos úmidas. Treme. Bate o pé,

nervosa, no piso de azulejos rachados. É
cedo. O sol ainda deve estar surgindo no ho-
rizonte. Ela observa a luz parca clarear as
pesadas cortinas pretas e pensa:

Isso foi a neblina.
As crianças dormem sob a grade de arame

coberta com tecido preto, no fim do
corredor. Talvez tenham escutado a mãe al-
guns momentos antes no quintal, de joelhos.
Qualquer barulho que ela possa ter feito com



certeza passou pelos microfones e chegou até
os amplificadores ao lado de suas camas.

Ela olha para as mãos e detecta um brilho
sutil à luz da vela. É, estão úmidas. O orvalho
da manhã continua fresco sobre elas.

Na cozinha, Malorie respira fundo antes
de soprar a vela. Ela observa o pequeno cô-
modo, notando os utensílios enferrujados e a
louça rachada. A caixa de papelão usada
como lata de lixo. Algumas das cadeiras que
só se mantêm inteiras amarradas com barb-
ante. As paredes estão sujas. Marcas dos pés
e das mãos das crianças. Mas há manchas
mais antigas também. A parte inferior das
paredes do corredor mudou de cor por causa
de manchas de um roxo profundo, que foram
ficando amarronzadas com o tempo. São de
sangue. O carpete da sala de estar também
não recupera a cor original, não importa
quanto Malorie o esfregue. Não há produtos
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na casa para ajudá-la a limpá-lo. Muito
tempo atrás, Malorie encheu baldes com
água do poço e, vestindo um paletó, tentou
tirar as manchas da casa inteira. Mas elas se
recusaram a sair. Até as menos persistentes
se mantiveram, talvez uma sombra do
tamanho original, mas ainda eram horrivel-
mente visíveis. Uma caixa de velas esconde
uma mancha no hall de entrada. O sofá da
sala fica posicionado em um ângulo estranho
para disfarçar duas marcas que, para Malor-
ie, parecem cabeças de lobo. No segundo an-
dar, perto da escada do sótão, uma pilha de
casacos mofados camufla riscos roxos en-
tranhados no pé da parede. Três metros à
frente fica a mancha mais escura da casa.
Malorie não usa aquela parte na extremidade
do segundo andar porque não consegue pas-
sar por ali.
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Um dia, esta já foi uma bela casa em um
belo bairro dos arredores de Detroit. Um dia,
ela foi segura, perfeita para uma família. Há
apenas cinco anos, um corretor de imóveis a
teria exibido com orgulho. Mas, nesta man-
hã, as janelas estão tapadas com papelão e
tábuas de madeira. Não há água corrente.
Um grande balde de madeira está apoiado na
bancada da cozinha. Exala um cheiro ruim.
Não há brinquedos convencionais para as
crianças. Pedaços da madeira de uma cadeira
foram entalhados na forma de pequenos
bonecos. Pintaram rostinhos neles. Os
armários estão vazios. Não há quadros nas
paredes. Fios passam por baixo da porta dos
fundos e chegam até os quartos do primeiro
andar, onde amplificadores alertam Malorie
e as crianças para qualquer barulho que
venha de fora da casa. Os três vivem assim.
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Ficam bastante tempo sem sair. E, quando
saem, estão vendados.

As crianças nunca viram o mundo exterior
à casa. Nem pelas janelas. E Malorie não o vê
há mais de quatro anos.

Quatro anos.
Ela não precisa tomar a decisão hoje. É

outubro em Michigan. Está frio. Uma viagem
de trinta e dois quilômetros pelo rio vai ser
difícil para as crianças. Talvez ainda sejam
muito pequenas. E se uma delas cair na
água? O que Malorie faria, vendada?

Um acidente, pensa ela. Que horror. De-
pois de tanta luta, de tanta sobrevivência.
Morrer por causa de um acidente.

Malorie olha para as cortinas. Começa a
chorar. Quer gritar com alguém. Quer im-
plorar a qualquer pessoa que possa ouvir.
Isso não é justo, diria. É cruel.
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Ela olha por cima do ombro para a en-
trada da cozinha e para o corredor que leva
ao quarto das crianças. Naquele cômodo sem
porta, seus filhos dormem profundamente,
cobertos por um tecido preto, escondidos da
luz e da vista. Não se mexem. Não mostram
sinal algum de estarem acordados. Mas
talvez estejam escutando a mãe. Às vezes,
por conta de toda a pressão que sofrem para
prestarem atenção aos sons, por toda a im-
portância que depositou nos ouvidos deles,
Malorie acredita que os dois são capazes de
ouvi-la pensar.

Ela poderia esperar por um céu mais en-
solarado, por calor, por mais atenção ao
barco. Poderia informar as crianças, ouvir o
que têm a dizer. As sugestões delas talvez
fossem boas. Têm apenas quatro anos, mas
foram treinadas para ouvir. São capazes de
ajudar a guiar um barco às cegas. Malorie
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não conseguiria fazer a viagem sem elas. Pre-
cisa dos ouvidos dos filhos. Será que também
poderia considerar os conselhos deles? Será
que, aos quatro anos, aquelas crianças po-
deriam opinar sobre quando seria o melhor
momento para abandonar a casa para
sempre?

Malorie desaba em uma cadeira na co-
zinha e luta contra as lágrimas. O pé descalço
ainda bate, nervoso, no piso de linóleo gasto.
Devagar, ela olha para o alto da escada do
porão. Ali conversou certa vez com um
homem chamado Tom sobre um homem
chamado Don. Olha para a pia, para onde
Don, em outra ocasião, levou baldes de água
do poço, tremendo, abalado por ter saído da
casa. Inclinando-se para a frente, ela é capaz
de ver o hall de entrada, onde Cheryl cos-
tumava preparar a comida dos pássaros. E
entre a cozinha e a porta da frente está a sala
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de estar, silenciosa e escura, carregada de
lembranças demais de pessoas demais, quase
impossíveis de digerir.

Quatro anos, pensa ela, querendo socar a
parede.

Malorie sabe que quatro anos podem fa-
cilmente virar oito. Oito se tornarão doze em
um instante. E então as crianças serão
adultas. Adultos que nunca viram o céu.
Nunca olharam por uma janela. O que doze
anos vivendo como gado fariam com suas
cabeças? Será que há um momento em que
as nuvens do céu passam a existir apenas em
suas mentes e o único lugar onde os filhos se
sentirão à vontade será atrás do tecido negro
das vendas?

Malorie engole em seco e se imagina cri-
ando os filhos sozinha até que se tornem
adolescentes.

17/633



Será que ela conseguiria? Seria capaz de
protegê-los por mais dez anos? Conseguiria
cuidar deles até que pudessem cuidar dela? E
para quê? Para que tipo de vida ela os está
protegendo?

Você é uma péssima mãe, pensa Malorie.
Por não encontrar uma maneira através

da qual os filhos possam conhecer a vastidão
do céu. Por não achar um jeito que os per-
mita correr livres pelo quintal, pela rua, pelo
bairro de casas vazias e carros velhos. Ou por
nunca conceder a eles uma única olhadela
rápida para o espaço, no momento em que o
céu de repente escurece e é tomado por
lindas estrelas.

Você está salvando a vida deles para que
tenham uma vida que não vale a pena.

Com a visão embaçada pelas lágrimas,
Malorie observa as cortinas clarearem mais
um tom. Se houver uma neblina do lado de
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fora, não durará muito tempo. E, se aquilo
puder ajudá-la, se puder escondê-la com as
crianças enquanto caminham até o rio, para
o barco a remo, então ela tem que acordá-las
naquele momento.

Malorie bate a mão na mesa da cozinha e
enxuga os olhos.

Levanta-se, deixa a cozinha, entra no
corredor e, depois, no quarto das crianças.

— Garoto! — grita. — Menina! Acordem.
O quarto está escuro. A única janela está

tapada com tantos cobertores que, mesmo
em seu auge, a luz do sol não consegue en-
trar. Há dois colchões, um em cada canto do
quarto. Acima deles há domos negros. Muito
tempo atrás, a grade de arame que sustenta o
tecido era usada para cercar o pequeno
jardim próximo ao poço, no quintal da casa.
Mas, nos últimos quatro anos, ela serviu
como armadura, protegendo as crianças não
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do que poderia vê-las, mas do que elas po-
deriam ver. Embaixo do arame, Malorie ouve
os filhos se movimentarem e se ajoelha para
soltar a grade pregada ao chão de madeira do
quarto. Já está tirando as vendas do bolso
quando as duas crianças olham para ela com
expressões sonolentas, surpresas.

— Mamãe?
— Levantem-se. Agora. Mamãe precisa

que vocês sejam rápidos.
As crianças reagem depressa. Não re-

clamam nem choramingam.
— Para onde vamos? — pergunta a

Menina.
Malorie entrega a venda a ela e diz:
— Ponha isto. Vamos para o rio.
Os dois pegam as vendas e amarram o te-

cido preto com firmeza sobre os olhos. Con-
hecem bem aquele gesto. São especialistas
nisso, se é que é possível ser especialista em
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alguma coisa aos quatro anos. Aquilo parte o
coração de Malorie. São apenas crianças e
deveriam estar curiosas. Deveriam perguntar
à mãe por que estão indo naquele dia para o
rio, um rio onde nunca estiveram.

No entanto, apenas fazem o que ela
manda.

Malorie ainda não coloca a própria venda.
Vai arrumar as crianças primeiro.

— Leve seu quebra-cabeça — pede à Men-
ina. — E peguem os cobertores, vocês dois.

A agitação que ela sente é indescritível.
Está mais para histeria. Andando de um cô-
modo para outro, Malorie confere tudo,
pequenos objetos de que podem precisar. De
repente, sente-se terrivelmente despre-
parada. Está insegura, como se a casa e a
terra abaixo dela houvessem desaparecido,
expondo-a ao mundo exterior. Entretanto,
no desespero daquele momento, ela se
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agarra com força ao conceito da venda. Não
importa quais ferramentas leve, não importa
qual objeto da casa seja usado como arma,
ela sabe que as vendas são a maior proteção
para ela e os filhos.

— Tragam seus cobertores! — lembra Mal-
orie às crianças, ouvindo os dois pequenos
corpos se prepararem.

Então ela entra no quarto para ajudá-las.
O Garoto, pequeno para a idade mas com
uma resistência da qual Malorie se orgulha,
está decidindo entre duas camisetas grandes
demais para ele. Ambas pertenceram a um
adulto, que se foi há muito tempo. Malorie
escolhe uma para ele e observa seu cabelo
escuro desaparecer em meio ao tecido e de-
pois brotar de novo pela gola. Naquele es-
tado de ansiedade, ela percebe que o Garoto
cresceu um pouco nos últimos tempos.

22/633



A Menina, de tamanho normal para a id-
ade, está tentando enfiar um vestido pela
cabeça, uma roupa que ela e Malorie costur-
aram a partir de um lençol velho.

— Está frio lá fora, Menina. Um vestido
não será suficiente.

A Menina franze a testa. Seu cabelo louro
está bagunçado, pois ela acordou há pouco
tempo.

— Vou botar uma calça também, mamãe.
E vamos levar nossos cobertores.

A raiva irrompe em Malorie. Ela não quer
resistência alguma. Não naquele dia. Mesmo
que a Menina esteja certa.

— Nada de vestido hoje.
O mundo exterior, os shoppings e os res-

taurantes vazios, os milhares de carros aban-
donados, os produtos esquecidos nas prate-
leiras ociosas das lojas: tudo exerce uma
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pressão sobre a casa. Tudo sussurra o que os
espera lá fora.

Ela pega um casaco para as crianças no
armário de um pequeno quarto no fim do
corredor. Então sai do cômodo pelo que sabe
que será a última vez.

— Mamãe — chama a Menina,
encontrando-a no corredor. — Vamos precis-
ar das buzinas de bicicleta?

Malorie suspira.
— Não — responde. — Vamos ficar todos

juntos. A viagem toda.
Enquanto a Menina volta para o quarto,

Malorie pensa em como aquilo é patético, o
fato de buzinas de bicicleta serem a maior di-
versão de seus filhos. Os dois brincam com
elas há anos. A vida toda buzinaram pela
sala. O barulho alto costumava deixar Malor-
ie irritada. Mas ela nunca proibiu as buzinas.
Nunca as escondeu. Mesmo nos primeiros
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anos ansiosos da maternidade, ela entendia
que, naquele mundo, tudo que fazia as cri-
anças rirem era algo bom.

Mesmo que assustassem Victor com
aquilo.

Ah, como Malorie sente falta daquele ca-
chorro! Quando começou a criar os filhos
sozinha, os planos de navegar pelo rio in-
cluíam Victor, o border collie, sentado ao
lado dela no barco a remo. Victor a alertaria
se algum animal se aproximasse. Ele poderia
até conseguir afastar alguma coisa.

— Certo — diz Malorie, com o corpo
magro encostado na porta do quarto das cri-
anças. — Pronto. Agora vamos.

Houve momentos, tardes sossegadas,
noites tempestuosas, em que Malorie avisou
aos filhos que aquele dia poderia chegar.
Sim, ela já havia falado sobre o rio. Sobre
uma viagem. Tomara cuidado para nunca
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chamar aquilo de “fuga” porque não admitia
a possibilidade de as crianças pensarem que
a vida delas era algo de que precisavam fugir.
Em vez disso, ela os alertava sobre uma pos-
sível manhã, quando os acordaria, com
pressa, e exigiria que se aprontassem para
deixar a casa para sempre. Sabia que os dois
percebiam a insegurança da mãe, assim
como podiam ouvir uma aranha subindo
pelo vidro de uma janela coberta. Durante
anos, ela separara uma pequena bolsa de
comida, que ficava reservada num canto do
armário até estragar, sendo sempre sub-
stituída, sempre abastecida. Essa era a prova
de Malorie, a evidência de que ela poderia
acordá-los como dizia que iria fazer. A com-
ida no armário faz parte de um plano,
pensava ela enquanto conferia as cortinas,
nervosa, entenderam?
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E agora o dia havia chegado. Aquela man-
hã. Aquela hora. Aquela neblina.

O Garoto e a Menina se aproximam e Mal-
orie se ajoelha diante deles. Ela confere as
vendas. Estão bem firmes. Naquele instante,
olhando de um rostinho para outro, com-
preende que, finalmente, a jornada dos três
para fora dali começou.

— Escutem o que vou dizer — começa
Malorie, segurando o queixo dos filhos. —
Vamos descer o rio em um barco a remo ho-
je. Pode ser uma viagem longa. Mas é funda-
mental que vocês dois façam tudo que eu
mandar. Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
— Está frio lá fora. Vocês estão com os

cobertores. E com as vendas. Não vão precis-
ar de mais nada agora. Entenderam?

— Entendemos.
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— Entendemos.
— Nenhum de vocês pode tirar a venda,

sob nenhuma circunstância. Se fizerem isso,
vou machucar vocês. Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
— Preciso dos ouvidos de vocês. Preciso

que escutem com o máximo de atenção que
puderem. No rio, vão ter que ouvir além da
água, além da floresta. Se ouvirem algum an-
imal na floresta, me avisem. Se ouvirem
qualquer coisa na água, me avisem.
Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
— Não façam perguntas que não tenham

relação com o rio. Você vai ficar sentado na
frente — diz, dando um tapinha no ombro do
Garoto. Depois, toca a Menina. — E você, na
parte de trás. Quando entrarmos no barco,
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vou guiá-los para esses lugares. Vou ficar no
meio, remando. Não quero que conversem, a
não ser que seja sobre algo que ouviram na
floresta. Ou no rio. Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
— Não vamos parar por motivo algum.

Não até chegarmos aonde estamos indo. Vou
avisar quando for a hora. Se ficarem com
fome, comam algo desta bolsa.

Malorie leva a bolsa até as pequenas mãos
dos filhos.

— Não durmam. Não durmam de jeito
nenhum. Preciso dos ouvidos de vocês, hoje
mais do que nunca.

— Vamos levar os microfones? — pergunta
a Menina.

— Não.
Enquanto fala, Malorie olha de um rosto

vendado para o outro.
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— Quando sairmos daqui, vamos dar as
mãos e seguir o caminho até o poço. En-
traremos pela pequena clareira na floresta
que fica atrás da nossa casa. O caminho até o
rio é cheio de mato. Talvez a gente tenha que
soltar as mãos em alguns momentos, então,
se for preciso, quero que segurem no meu
casaco ou no casaco um do outro.
Entenderam?

— Entendemos.
— Entendemos.
Será que estão com medo?
— Prestem atenção. Vamos para um lugar

que nenhum de vocês conhece. Nunca est-
iveram tão longe desta casa. Muitas coisas lá
fora podem acabar machucando vocês ou a
mamãe se não me ouvirem agora, hoje.

As crianças estão em silêncio.
— Entenderam?
— Entendemos.
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— Entendemos.
Malorie treinou bem os filhos.
— Tudo bem — diz, e sua voz revela um

sinal de histeria. — Vamos embora. Vamos
embora agora. Vamos embora.

Ela pressiona a cabeça dos dois na própria
testa.

Depois pega as crianças pela mão. Os três
atravessam a casa rapidamente. Na cozinha,
trêmula, Malorie enxuga os olhos e tira a
própria venda do bolso. Ela a amarra em
torno da cabeça e do cabelo escuro e com-
prido. E para, com a mão na maçaneta, di-
ante da porta que se abre para o caminho
que já percorreu tantas vezes para pegar
baldes de água.

Está prestes a abandonar a casa. A concre-
tude do momento a deixa atordoada.

Quando abre a porta, o ar frio entra e Mal-
orie dá um passo à frente, a cabeça zonza,
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cheia de medo e possibilidades terríveis de-
mais para mencionar diante das crianças. Ela
gagueja ao falar e quase grita:

— Segurem a minha mão. Os dois.
O Garoto pega a mão esquerda de Malor-

ie. A Menina aperta a direita com seus
dedinhos.

Vendados, os três saem da casa.
O poço fica a quase vinte metros dali.

Pequenos pedaços de madeira, antes parte
de molduras, marcam o caminho e foram
colocados para indicar a direção certa. Am-
bas as crianças já tocaram na madeira com a
ponta dos sapatos inúmeras vezes. Malorie,
certa vez, disse a elas que a água do poço era
o único remédio de que poderiam precisar.
Ela sabe que, por isso, seus filhos sempre re-
speitaram o poço. Nunca reclamaram de
buscar água com a mãe.
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Agora no poço, o chão fica irregular sob os
pés dos três. Parece pouco natural, macio.

— Aqui está a clareira — avisa Malorie.
Ela guia as crianças com cuidado. Outro

caminho se inicia a dez metros do poço. Sua
entrada é estreita e demarca o começo da
floresta. O rio fica a menos de cem metros
dali. No limite da floresta, Malorie solta a
mão das crianças por um instante para pro-
curar a entrada.

— Segurem-se no meu casaco!
Ela tateia os galhos até encontrar uma

blusa amarrada a uma árvore no começo da
trilha. A própria Malorie a amarrou ali mais
de três anos atrás.

O Garoto segura no bolso da mãe e ela
sente a Menina agarrar o casaco dele. Ela os
chama enquanto caminha, perguntando con-
stantemente se estão segurando um no
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outro. Galhos de árvores arranham o rosto
dela. Malorie não grita.

Logo os três chegam ao marco que ela en-
terrou na areia. A perna farpada de uma das
cadeiras da cozinha, enfiada no meio da
trilha para que ela tropece e a reconheça.

Ela descobriu o barco a remo quatro anos
atrás, atracado a apenas cinco casas de dis-
tância da sua. Faz mais de um mês desde que
conferiu pela última vez se ele ainda estava
ali, mas ela acredita que esteja. Mesmo as-
sim, é difícil não imaginar o pior. E se al-
guém o pegou primeiro? Outra mulher, não
muito diferente da própria Malorie, que
mora a cinco casas dali, na outra direção, e
usou cada dia dos últimos quatro anos para
reunir coragem suficiente para fugir. Uma
mulher que um dia tropeçou na mesma
margem escorregadia e sentiu a mesma
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possibilidade de salvação com a ponta de
ferro do barco a remo.

O ar faz os arranhões no rosto de Malorie
arderem. As crianças não reclamam.

Isso não é infância, pensa Malorie,
conduzindo-as para o rio.

Então ela escuta. Antes de chegar ao cais,
ouve o barco balançando na água. Ela para,
confere a venda das crianças e aperta os nós
das duas. Depois as conduz até a plataforma
de madeira.

Pronto, pensa, ele ainda está aqui. Assim
como os carros ainda estão estacionados na
rua em frente à casa deles. E da mesma
forma que as casas da rua continuam vazias.

Faz mais frio ali na floresta, longe de casa.
O som da água é tão assustador quanto
entusiasmante. Ajoelhando-se onde acha que
o barco está, ela solta as mãos das crianças e
tateia, procurando a ponta de ferro. Seus
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dedos encontram a corda que a segura
primeiro.

— Garoto — diz Malorie, puxando a ponta
gelada do barco para o cais. — Na frente.
Entre na frente.

Ela o ajuda. Quando ele está equilibrado,
segura o rosto do filho com ambas as mãos e
diz mais uma vez:

— Escute. Para além da água. Escute.
Malorie pede à Menina que fique no cais

enquanto desamarra a corda às cegas, sobe
com cuidado no barco e para em frente ao
banco do meio. Ainda mais ou menos de pé,
ela ajuda a Menina a subir. O barco balança
com violência e Malorie aperta a mão da
filha com muita força. A Menina não grita.

Há folhas, gravetos e água no fundo do
barco. Malorie vasculha para procurar os re-
mos que guardou no lado direito. A madeira
está fria. Úmida. Tem cheiro de mofo. Ela
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acomoda os remos nos apoios de ferro. Usa
um deles para afastar o barco do cais e ele
lhe parece firme e forte. E então...

Estão no rio.
A água está calma. Mas há sons ao redor.

Movimentos na floresta.
Malorie pensa na neblina. Espera que

tenha ocultado a fuga da família.
No entanto, a neblina vai se dissipar.
— Crianças — pede Malorie, ofegante —,

escutem.
Enfim, depois de quatro anos de espera e

treino, tentando encontrar coragem para ir
embora, ela rema para longe do cais, da
margem e da casa que protegeu a ela e aos
seus filhos pelo que pareceu uma vida
inteira.
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dois

Ainda faltam nove meses para as crianças
nascerem. Malorie mora com a irmã, Shan-
non, numa modesta casa alugada que nen-
huma das duas decorou. Mudaram-se há três
semanas, apesar da preocupação dos amigos.
Malorie e Shannon são mulheres populares e
inteligentes, mas, quando estão juntas, ten-
dem a se tornar insuportáveis, como aconte-
ceu logo no dia em que carregaram suas
caixas para dentro da casa.

— Estava pensando que faz mais sentido
eu ficar com o quarto maior — disse



Shannon, parada na beira da escada, no se-
gundo andar. — Já que tenho a maior
cômoda.

— Ah, fala sério — respondeu Malorie, se-
gurando uma caixa de leite cheia de livros
não lidos. — A janela daquele quarto é
melhor.

As irmãs discutiram sobre isso por muito
tempo, ambas com medo de brigar e provar
já na primeira tarde juntas que os amigos e a
família tinham razão. Por fim, Malorie con-
cordou em deixar um cara ou coroa decidir, o
que terminou com a vitória de Shannon —
resultado que Malorie ainda acredita ter sido
forjado de algum jeito.

Nesse dia, no entanto, Malorie não está
pensando nas pequenas coisas que a irmã faz
que a enlouquecem. Não está limpando em
silêncio a bagunça de Shannon, fechando as
portas dos armários, seguindo as trilhas de
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suéteres e meias que ela deixa pelos corre-
dores. Não está bufando, resignada, nem bal-
ançando a cabeça enquanto liga o lava-louça
ou empurra uma das caixas nunca desfeitas
de Shannon do meio da sala para fora do
caminho das duas. Em vez disso, está em
frente ao espelho do banheiro do primeiro
andar, nua, analisando a própria barriga.

Já houve uma vez que a sua menstruação
não veio, diz a si mesma. Mas aquilo não é
um consolo porque Malorie está ansiosa há
semanas, sabendo que deveria ter sido mais
cuidadosa com Henry Martin.

O cabelo negro pende sobre os ombros. Os
lábios se curvam para baixo formando uma
careta curiosa. Ela põe as mãos na barriga
reta e balança a cabeça lentamente. Não im-
porta como justifique a situação, ela se sente
grávida.
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— Malorie! — grita Shannon da sala. — O
que você está fazendo aí?

Ela não responde. Vira-se de lado e inclina
a cabeça. Seus olhos azuis parecem cinzentos
à luz pálida do banheiro. Apoia uma das
mãos no linóleo rosado da pia e arqueia as
costas. Está tentando fazer a barriga diminu-
ir, como se isso pudesse provar que não há
nenhuma vidinha dentro dela.

— Malorie! — grita Shannon de novo. —
Está passando outra reportagem na TV!
Aconteceu alguma coisa no Alasca.

Malorie ouve a irmã, mas o que está
acontecendo no mundo exterior não tem
muita importância para ela agora.

Nos últimos dias, a internet enlouqueceu
com uma história que as pessoas estão
chamando de “Relatório Rússia”. Nela, um
homem que viajava de carona num camin-
hão por uma estrada nos arredores de São
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Petersburgo pediu ao amigo, o motorista,
que parasse o carro, então atacou-o e arran-
cou os lábios do colega com as unhas. De-
pois, tirou a própria vida na neve, usando a
serra de mesa que estava na carroceria do
caminhão. Uma história pavorosa, cuja no-
toriedade Malorie atribuía à maneira apar-
entemente ilógica da internet de tornar fatos
aleatórios famosos. Mas então uma segunda
história surgiu. Circunstâncias similares.
Dessa vez em Yakutsk, a cerca de cinco mil
quilômetros de São Petersburgo. Naquela
cidade, uma mãe, “estável” segundo os con-
hecidos, enterrou os filhos vivos no jardim
da família antes de se matar, usando as pon-
tas afiadas de pratos quebrados. Até que uma
terceira história, em Omsk, na Rússia, mais
de três mil quilômetros a sudeste de São
Petersburgo, surgiu na internet e rapida-
mente se tornou um dos assuntos mais
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discutidos em todas as redes sociais. Daquela
vez, havia um vídeo. Pelo tempo que con-
seguiu, Malorie assistiu a um homem com a
barba vermelha de sangue tentando atacar
com um machado o cinegrafista que não po-
dia ser visto. Por fim, ele conseguiu. Mas
Malorie não viu essa parte. Evitou continuar
acompanhando aquele assunto. No entanto,
Shannon, sempre mais dramática, insistia
em contar as notícias assustadoras.

— No Alasca! — repete Shannon pela
porta do banheiro. — Isso fica nos Estados
Unidos, Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as
raízes finlandesas da mãe delas. Malorie se
parece mais com o pai: olhos fortes e fundos
e pele clara e lisa característica do Norte. Por
terem crescido na Península Superior do
Michigan, ambas sonhavam em morar no sul
do estado, perto de Detroit, onde
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imaginavam que havia festas, shows, opor-
tunidades de emprego e homens em
abundância.

Este último item não havia se provado
vantajoso para Malorie até ela conhecer
Henry Martin.

— Ai, merda — berra Shannon. — Talvez
tenha acontecido alguma coisa no Canadá
também. Isso é sério, Malorie. O que você es-
tá fazendo aí?

Malorie liga a torneira e deixa a água fria
correr por entre os dedos. Joga um pouco no
rosto. Olhando para o espelho, ela pensa nos
pais, ainda na Península Superior do
Michigan. Os dois não sabem nada sobre
Henry Martin. Nem ela falou com ele desde
aquela única noite. Mesmo assim, aqui está
ela, provavelmente ligada a ele para sempre.

De repente, a porta do banheiro se abre.
Malorie pega uma toalha.
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— Pelo amor de Deus, Shannon.
— Você me ouviu, Malorie? Essa história

está sendo noticiada em tudo quanto é canto.
As pessoas estão começando a dizer que está
relacionado com o fato de as vítimas terem
visto alguma coisa. Não é estranho? Acabei
de ouvir na CNN que isso é a única coisa em
comum em todos os incidentes. Que as víti-
mas viram alguma coisa antes de atacar as
pessoas e de se matar. Dá para acreditar
nisso? Dá?

Malorie se vira devagar para a irmã, com o
rosto totalmente inexpressivo.

— Ei, você está bem, Malorie? Não parece
muito bem.

Malorie começa a chorar. Morde o lábio
inferior. Já pegou a toalha, mas ainda não se
cobriu. Continua parada diante do espelho
como se examinasse a barriga nua. Shannon
percebe isso.
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— Ai, merda — exclama ela. — Você acha
que está...

Malorie já faz que sim com a cabeça. As
duas se aproximam no banheiro cor-de-rosa
e Shannon abraça a irmã, dando tapinhas
leves na cabeça dela, acalmando-a.

— Ok — diz. — Não vamos surtar. Vamos
comprar um teste. É isso que as pessoas
fazem. Ok? Não se preocupe. Aposto que
mais da metade das mulheres que faz testes
descobre que não está grávida.

Malorie não responde. Apenas suspira
profundamente.

— Ok — repete Shannon. — Vamos lá.
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três

Quão longe uma pessoa consegue ouvir?
Remar vendada é ainda mais difícil do que

Malorie havia imaginado. Já aconteceu de
muitas vezes o barco bater nas margens e
ficar preso por vários minutos. Durante esse
tempo, ela foi tomada por imagens de mãos
invisíveis tirando as vendas dos olhos das
crianças. Dedos emergindo da água, sur-
gindo da lama das margens. As crianças não
berraram, não choramingaram. São pa-
cientes demais para isso.

Mas quão longe uma pessoa consegue
ouvir?



O Garoto ajudou a soltar o barco ao
levantar-se e empurrar um tronco coberto de
musgo. Então Malorie voltou a remar.
Apesar desses primeiros obstáculos, ela
sente que estão progredindo. É animador.
Pássaros cantam nas árvores agora que o sol
nasceu. Animais vagam entre a folhagem es-
pessa da floresta que os cerca. Peixes pulam,
espirrando água e deixando Malorie nervosa.
Escutam tudo isso. Mas não veem nada.

Desde que nasceram, as crianças foram
treinadas a ouvir os sons da floresta. Quando
eram bebês, Malorie amarrava camisetas
sobre os olhos delas e as levava até a beira da
floresta. Ali, apesar de saber que eram
pequenas demais para entender alguma
coisa do que lhes dizia, ela descrevia os sons
da mata.

Folhas ondulando, dizia. Um animal
pequeno, como um coelho. Sempre
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consciente de que poderia ser algo muito pi-
or. Pior até do que um urso. Naquela época,
e nos dias que se seguiram, quando as cri-
anças já tinham idade suficiente para apren-
der, Malorie treinava a si mesma enquanto
treinava os filhos. Mas ela nunca escutaria
tão bem quanto eles. Já tinha vinte e quatro
anos quando conseguiu perceber, usando
apenas a audição, a diferença entre uma gota
de chuva e uma batida na janela. Malorie
fora criada com foco na visão. Será que isso
fazia dela a professora errada? Quando car-
regava folhas para dentro de casa e dizia às
crianças, vendadas, para identificarem a
diferença entre pisar em uma e amassar
outra com uma das mãos, será que essas
eram as lições certas a ensinar?

Quão longe uma pessoa consegue ouvir?
O Garoto gosta de peixes e ela sabe disso.

Malorie muitas vezes pescava um no rio,
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usando uma vara enferrujada feita de um
guarda-chuva encontrado na despensa. O
Garoto gostava de observar os peixes se de-
batendo no balde na cozinha. Começara a
desenhá-los também. Malorie se lembra de
ter pensado que precisaria pegar todos os an-
imais do planeta e levá-los para casa para
que as crianças soubessem como eles eram.
Do que mais gostariam se tivessem a chance
de ver? O que a Menina acharia de uma ra-
posa? De um guaxinim? Até mesmo os car-
ros eram uma lenda para os dois, pois tin-
ham apenas os desenhos amadores de Mal-
orie como referência. Botas, arbustos,
jardins, vitrines, prédios, ruas e estrelas. Ela
precisaria ter recriado o mundo todo para
eles. Mas só conseguiam peixes. E o Garoto
os adorava.
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Agora, no rio, ao ouvir outro pequeno
salto na água, ela teme que a curiosidade o
faça tirar a venda.

Quão longe uma pessoa consegue ouvir?
Malorie precisa que as crianças ouçam

para além das árvores, para além do vento,
para além das margens sujas que levam a to-
do um mundo de criaturas vivas. O rio é um
anfiteatro, pensa Malorie enquanto rema.

Mas também é um túmulo.
As crianças precisam ouvir.
Malorie não consegue afastar a imagem de

mãos emergindo da escuridão, agarrando a
cabeça das crianças e deliberadamente des-
amarrando o que as protege.

Suando, ofegante, ela reza para que seja
possível ouvir o caminho até um lugar
seguro.
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quatro

Malorie está dirigindo. As irmãs usam o
carro dela, um Ford Festiva de 1999, porque
tem mais gasolina no tanque. Estão a apenas
cinco quilômetros de casa, mas já percebem
sinais de que as coisas mudaram.

— Olhe! — exclama Shannon, apontando
para várias casas. — Cobertores nas janelas.

Malorie está tentando prestar atenção ao
que Shannon diz, mas seus pensamentos
continuam voltando para a própria barriga.
A explosão do Relatório Rússia na mídia a
preocupa, mas ela não leva isso tão a sério
quanto a irmã. Outras pessoas na internet



estão, como Malorie, mais céticas. Ela leu
blogs, especialmente o Silly People, que
posta fotos de pessoas tomando certas pre-
cauções e depois acrescenta legendas en-
graçadas abaixo das imagens. Enquanto
Shannon aponta alternadamente para uma
janela e protege os olhos, Malorie pensa em
uma das imagens: a de uma mulher pendur-
ando um cobertor na janela. Embaixo dela, a
legenda dizia: Querido, o que você acha de
trazer a cama para cá?

— Dá para acreditar? — pergunta
Shannon.

Malorie assente em silêncio. Ela se vira
para a esquerda.

— Ah, fala sério — insiste Shannon. —
Você tem que admitir que isso está ficando
interessante.

Parte de Malorie concorda. É interessante
mesmo. Na calçada, um casal passa com o
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jornal cobrindo o rosto até as têmporas. Al-
guns motoristas dirigem com os retrovisores
virados para cima. Distante, Malorie se per-
gunta se aqueles são sinais de que a so-
ciedade está começando a acreditar que há
algo de errado. E se houver, o que é?

— Eu não entendo — afirma Malorie, em
parte tentando se distrair dos próprios
pensamentos, em parte começando a se in-
teressar pelo assunto.

— Não entende o quê?
— Eles acham que não é seguro olhar para

fora? Olhar para qualquer lugar?
— Isso — responde Shannon. — É exata-

mente o que acham. Era o que eu estava lhe
dizendo.

Shannon, pensa Malorie, sempre foi
dramática.

— Bem, isso me parece uma maluquice —
diz Malorie. — E veja só aquele cara!
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Shannon olha para onde Malorie está
apontando. Então desvia o olhar. Um
homem de terno anda com uma bengala de
cego. Está com os olhos fechados.

— Ninguém mais tem vergonha de agir as-
sim — explica Shannon, o olhar voltado para
os próprios sapatos. — A bizarrice já chegou
a esse nível.

Quando as duas estacionam na farmácia,
Shannon ergue a mão para proteger os olhos.
Malorie percebe isso e depois olha para o
outro lado do estacionamento. Mais pessoas
estão fazendo o mesmo.

— Você está com medo de ver o quê? —
pergunta ela.

— Ninguém sabe essa resposta ainda.
Malorie já viu a enorme placa amarela da

farmácia milhares de vezes. No entanto,
nunca pareceu tão pouco acolhedora.

55/633



Vamos lá comprar seu primeiro teste de
gravidez, pensa, saindo do carro. As irmãs
atravessam o estacionamento.

— Ficam perto dos remédios, eu acho —
sussurra Shannon, abrindo a porta da frente
da loja, ainda com os olhos cobertos.

— Shannon, pare com isso.
Malorie guia o caminho até o setor de an-

ticoncepcionais. Lá, encontra quase dez mar-
cas de testes de gravidez.

— Tem tantos... — comenta Shannon,
pegando um da prateleira. — Ninguém mais
usa camisinha hoje em dia?

— Qual deles devo levar?
Shannon dá de ombros.
— Este aqui parece tão bom quanto os

outros.
Um homem no fim do corredor abre uma

caixa de curativos. Então põe um deles sobre
o olho.
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As irmãs levam o teste ao balcão. Andrew,
que tem a idade de Shannon e uma vez a
convidou para sair, está trabalhando no
caixa. Malorie só quer que aquele momento
chegue ao fim.

— Uau! — exclama Andrew, analisando a
caixinha.

— Cale a boca, Andrew — diz Shannon. —
É para a nossa cadela.

— Vocês têm uma cadela agora?
— Temos — responde Shannon, pegando a

sacola com o teste. — E ela é muito popular
na nossa vizinhança.

A volta para casa é uma tortura para Mal-
orie. A sacola de plástico entre os bancos
sugere que a vida dela já mudou.

— Olhe — diz Shannon, apontando pela
janela do carro com a mesma mão que usa
para tapar os olhos.
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As irmãs se aproximam devagar de uma
placa de “Pare”. Do lado de fora da casa de
esquina, veem uma mulher numa pequena
escada pregando um edredom à janela.

— Quando a gente chegar, vou fazer a
mesma coisa — afirma a irmã de Malorie.

— Shannon.
A rua delas, normalmente repleta de cri-

anças, está vazia. Não há triciclos azuis
cheios de adesivos. Nem tacos de beisebol.

Já dentro de casa, Malorie vai para o ban-
heiro e sua irmã imediatamente liga a TV.

— Acho que você só precisa fazer xixi
nisso! — grita Shannon.

Do banheiro Malorie consegue ouvir o
telejornal.

Quando a irmã chega à porta do banheiro,
Malorie já está encarando a faixa cor-de-
rosa, balançando a cabeça.

— Caramba! — exclama Shannon.
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— Tenho que ligar para mamãe e papai —
afirma Malorie.

Parte dela já começa a se preparar, pois
sabe que, apesar de estar solteira, vai ter esse
bebê.

— Você precisa ligar para Henry Martin —
lembra Shannon.

Malorie observa a irmã por um momento.
Ela passou o dia todo pensando que Henry
Martin não teria um papel muito importante
na criação daquela criança. De certa forma,
já aceitou isso. Shannon acompanha a irmã
até a sala, onde caixas ainda cheias de obje-
tos entulham o espaço em frente à TV. Na
tela, está passando um funeral. Os âncoras
da CNN comentam. Shannon vai até a TV e
baixa o volume. Malorie se senta no sofá e
liga para Henry Martin do celular.

Ele não atende. Então ela manda uma
mensagem de texto.
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É importante. Me ligue quando puder.
De repente, Shannon dá um pulo do sofá e

grita:
— Você viu aquilo, Malorie? Um caso no

Michigan! Acho que disseram que foi na
Península Superior!

Malorie já está pensando nos pais.
Quando Shannon aumenta o volume de
novo, as irmãs descobrem que um casal de
idosos de Iron Mountain foi encontrado en-
forcado numa árvore no bosque próximo à
casa onde moravam. O âncora diz que eles
usaram os próprios cintos.

Malorie liga para a mãe. Ela atende depois
de dois toques.

— Malorie.
— Mãe.
— Tenho certeza de que está ligando por

causa dessas notícias.
— Não. Estou grávida, mãe.
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— Ai, meu Deus do céu, Malorie.
A mãe fica quieta por um instante. Malor-

ie consegue ouvir a TV ao fundo.
— Está namorando alguém?
— Não, foi um acidente.
Shannon está de pé em frente à TV. Com

os olhos arregalados. Fica apontando para o
aparelho, como se quisesse lembrar a Malor-
ie como aquilo é importante. A mãe está em
silêncio do outro lado da linha.

— Você está bem, mãe?
— Bem, agora estou mais preocupada com

você, querida.
— É. Foi o pior momento possível.
— Já tem quantas semanas?
— Umas cinco, eu acho. Talvez seis.
— E vai ter o bebê? Já tomou essa

decisão?
— Vou. Quer dizer, acabei de descobrir.

Faz só alguns minutos. Mas vou. Sim.
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— Já avisou ao pai?
— Escrevi para ele. Vou ligar também. —

Malorie faz uma pausa. Então continua: —
Vocês estão se sentindo seguros aí, mãe?
Estão bem?

— Não sei, simplesmente não sei. Nenhum
de nós sabe nada e estamos com muito
medo. Mas agora estou mais preocupada
com você.

Na tela, uma mulher, usando um dia-
grama, explica o que pode ter acontecido. Ela
desenha uma linha que parte de uma
pequena estrada onde o carro do casal foi en-
contrado abandonado. A mãe de Malorie es-
tá lhe dizendo que sabe de alguém que con-
hecia o casal idoso. O sobrenome deles era
Mikkonen, afirma ela. A mulher na tela está
parada sobre o que parece ser uma poça de
sangue na grama.

— Meu Deus! — exclama Shannon.
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— Ai, eu queria que seu pai estivesse em
casa — diz a mãe. — E você está grávida. Ai,
Malorie...

Shannon pega o telefone. Pergunta se a
mãe sabe de mais algum detalhe sobre o
caso. O que estão dizendo por lá? Foi o único
incidente? As pessoas estão tomando
precauções?

Enquanto Shannon continua falando
desesperada ao telefone, Malorie se levanta
do sofá, vai até a porta da frente e a abre. An-
alisando toda a rua, pensa: Isso é sério
mesmo?

Não há vizinhos nos quintais. Nenhum
rosto nas janelas das outras casas. Um carro
passa e Malorie não consegue ver o rosto do
motorista. Ele o esconde com uma das mãos.

Na grama, ao lado do caminho que leva à
porta, está o jornal que foi entregue de man-
hã. Malorie vai até ele. A manchete da
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primeira página é sobre o número crescente
de incidentes. Simplesmente diz: MAIS UM.
Shannon já deve ter contado a ela tudo o que
o jornal tem a dizer. Malorie o pega e, ao
virá-lo, para em uma notícia na página de
trás.

É um classificado. Uma casa em River-
bridge está abrindo as portas para descon-
hecidos. É um “local seguro”, diz o anúncio.
Um refúgio. Um lugar que os proprietários
esperam que sirva como um “santuário”, à
medida que as notícias terríveis se multi-
plicam com o passar dos dias.

Malorie, sentindo os primeiros arrepios
reais de medo, volta a olhar para a rua. Ela
vê a porta da casa de um vizinho se abrir e se
fechar depressa. Ainda segurando o jornal,
olha por cima do ombro, para dentro de
casa, onde a TV continua ligada no volume
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máximo. No fundo da sala, Shannon está
prendendo um cobertor a uma das janelas.

— Venha logo — pede ela. — Entre aqui. E
feche essa porta.
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cinco

Faltam seis meses para as crianças nascer-
em. A barriga de Malorie já está aparecendo.
Cobertores tapam todas as janelas da casa. A
porta da frente nunca fica destrancada nem
aberta. Relatos de acontecimentos inexplicá-
veis têm surgido com uma frequência alar-
mante. O que antes era manchete duas vezes
por semana agora acontece todos os dias. Os
porta-vozes do governo são entrevistados na
TV. Com histórias vindas de todos os cantos,
do Maine à Flórida, ambas as irmãs estão to-
mando precauções. Shannon, que acessa
uma dezena de blogs diariamente, teme uma



confusão de ideias, um pouco de tudo que lê.
Malorie não sabe no que acreditar. Novas
histórias aparecem na internet de hora em
hora. É a única coisa sobre a qual as pessoas
falam nas redes sociais e o único tema abor-
dado nas páginas dos jornais. Sites recém-
criados dedicam-se inteiramente a acompan-
har o assunto. Um deles exibe apenas um
mapa-múndi com pequenos rostos vermel-
hos sobre as cidades onde algo aconteceu. Da
última vez que Malorie conferiu havia mais
de trezentos rostos. Na internet, a situação
está sendo chamada de “o Problema”. Existe
uma teoria bem disseminada segundo a qual,
seja lá qual for “o Problema”, ele sem dúvida

67/633



começa quando uma pessoa vê alguma
coisa.

Malorie se recusou a acreditar enquanto
pôde. As irmãs brigavam constantemente,
com Malorie citando as páginas que ridicu-
larizavam a histeria em massa e Shannon
citando todo o resto. No entanto, Malorie
teve que ceder quando os sites que acessava
começaram a publicar histórias sobre os
entes queridos dos autores dos blogs e eles
passaram a admitir que estavam
preocupados.

Dúvidas, pensou ela na época. Até entre
os céticos.

Durante alguns dias, Malorie vivia uma
espécie de vida dupla. Nenhuma das irmãs
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saía mais de casa. As duas mantinham as
janelas cobertas. Assistiam à CNN, à MSNBC
e à Fox News até não conseguirem mais ver
as mesmas histórias sendo repetidas. Só que
enquanto Shannon ficava mais séria, e até
mais sombria, Malorie se agarrava a um fio
de esperança de que tudo aquilo simples-
mente acabaria.

Mas não acabou. E ficou pior.
Depois de três meses vivendo como er-

mitãs, o pior medo de Malorie e Shannon se
concretizou quando seus pais pararam de
atender ao telefone. E também deixaram de
responder aos e-mails.

Malorie queria ir de carro até a Península
Superior. Mas Shannon recusou a ideia.

— Só podemos torcer para que estejam se-
guros, Malorie. Vamos ter que torcer para
que o telefone tenha sido cortado. Dirigir
para qualquer lugar agora seria burrice. Ir
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até o mercado já seria. Dirigir nove horas,
então, seria suicídio.

“O Problema” sempre resultava em um
suicídio. A Fox News havia mencionado essa
expressão com tanta frequência que passou a
usar sinônimos. “Autodestruição.”
“Autoimolação.” “Haraquiri.” Um âncora
descreveu a situação como um “apagamento
pessoal”, expressão que não pegou. In-
struções do governo eram constantemente
exibidas. Um toque de recolher nacional foi
decretado. As pessoas foram aconselhadas a
trancar as portas, tapar as janelas e, acima
de tudo, a não olhar para fora. No rádio, as
músicas foram totalmente substituídas por
debates.

É um blecaute, pensa Malorie. O mundo,
o exterior, está sendo desligado.

Ninguém tem respostas. Ninguém sabe o
que está acontecendo. As pessoas estão
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vendo alguma coisa que as leva a machucar
os outros. A machucar a si mesmas.

As pessoas estão morrendo.
Mas por quê?
Malorie tenta se acalmar pensando na cri-

ança que está crescendo dentro dela. Parece
estar sofrendo de todos os sintomas men-
cionados no livro sobre bebês, Grávida.
Sangramento leve. Seios sensíveis. Cansaço.
Shannon critica as mudanças de humor de
Malorie, mas são os desejos que a estão en-
louquecendo. Receosas demais para irem ao
mercado, as irmãs têm que se contentar com
os alimentos que estocaram pouco depois de
comprarem o teste de gravidez. Mas o gosto
de Malorie mudou. Alimentos comuns lhe
dão nojo. Por isso ela mistura coisas.
Brownies de laranja. Frango ao molho cock-
tail. Torradas com peixe cru. Ela sonha com
sorvete. Muitas vezes, ao olhar para a porta
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da frente, pensa em como seria fácil entrar
no carro e dirigir até o mercado. Sabe que
levaria apenas quinze minutos. No entanto,
toda vez que está prestes a fazer isso, a TV
anuncia outra história devastadora. Além do
mais, como saber se os funcionários do mer-
cado ainda estão indo trabalhar?

— O que você acha que as pessoas estão
vendo? — pergunta Malorie a Shannon.

— Não sei, Mal. Realmente não sei.
As irmãs fazem essa pergunta uma para a

outra o tempo todo. É impossível contar o
número de teorias que surgiram na internet.
Todas deixam Malorie apavorada. Doenças
mentais causadas pelas ondas de rádio dos
aparelhos sem fio é uma delas. Um salto
evolutivo errôneo da humanidade é outra. Os
integrantes do movimento Nova Era dizem
que a humanidade está tendo contato com
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um planeta prestes a explodir ou com um sol
que está morrendo.

Alguns acreditam que existem criaturas
por aí.

O governo não diz nada a não ser: “Tran-
quem as portas.”

Malorie, sozinha, está sentada no sofá,
acariciando a barriga lentamente, enquanto
assiste à TV. Está preocupada porque não há
nada de positivo para assistir, e o bebê pode
sentir sua ansiedade. Grávida lhe disse que
isso poderia acontecer. O bebê sente as
emoções da mãe. Mesmo assim, ela não con-
segue tirar os olhos da tela. Numa mesa en-
costada na parede atrás do sofá, o computa-
dor está ligado. O rádio toca baixinho. Jun-
tos, os aparelhos fazem Malorie se sentir
como se estivesse num centro de operações
de guerra. No meio de tudo, enquanto o
mundo desmorona. É sufocante. E está
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ficando aterrorizante. Não há mais comerci-
ais. E os âncoras fazem interrupções longas
nos noticiários, sem vergonha de revelar a
própria surpresa ao receberem atualizações
ao vivo.

Acima desse zumbido midiático, Malorie
ouve Shannon andando no segundo andar.

Então, enquanto Gabriel Townes, um dos
principais âncoras da CNN, lê um papel que
acabou de ser entregue a ele, Malorie ouve
um barulho no andar de cima. Ela fica
imóvel.

— Shannon! — grita. — Você está bem?
Gabriel Townes não parece bem. Ele tem

aparecido muito na TV nos últimos tempos.
A CNN avisou que muitos de seus repórteres
pararam de ir ao estúdio. Townes tem dor-
mido lá. “Vamos superar isso juntos” é seu
novo slogan. O cabelo do âncora não está
mais perfeito. Ele usa pouca maquiagem.
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Mais preocupante é a maneira exausta como
narra as notícias. Townes parece deprimido.

— Shannon. Venha aqui. Parece que
Townes recebeu uma notícia.

Mas não há resposta. Apenas silêncio no
andar de cima. Malorie se levanta e baixa o
som da TV.

— Shannon!
Baixinho, Gabriel Townes anuncia uma

decapitação em Toledo. Fica a menos de
cento e trinta quilômetros de onde Malorie
está assistindo à TV.

— Shannon! O que você está fazendo aí
em cima?

Nenhuma resposta. Townes fala baixinho
na TV. Não há gráficos acompanhando a
notícia. Nem música. Ou qualquer imagem.

Malorie, parada no meio da sala, olha
para o teto. Ela baixa ainda mais o volume da
TV, então desliga o rádio e vai até a escada.
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Ao lado do corrimão, olha lentamente
para cima, para o chão acarpetado. As luzes
estão apagadas, mas um raio fino do que
parece ser a luz do sol se espalha pela
parede. Apoiando a mão no corrimão, Malor-
ie pisa no carpete. Olha por cima do ombro,
para a porta da frente, e imagina uma mis-
tura de todas as notícias que ouviu.

Ela sobe a escada.
— Shannon.
Malorie chega ao segundo andar. Tre-

mendo. Ao atravessar o corredor, vê a luz do
sol vindo do quarto de Shannon. Devagar, al-
cança a porta aberta e olha para dentro.

A quina da janela está exposta. Uma parte
do cobertor, solta, está pendurada.

Malorie desvia o olhar rapidamente. Não
há movimento no quarto, e um zumbido
fraco vem da TV ligada no andar de baixo.

— Shannon.
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No fim do corredor, a porta do banheiro
está aberta. A luz, acesa. Malorie vai até lá.
Então prende a respiração e se vira para
olhar.

Shannon está no chão, o rosto virado para
o teto. Há uma tesoura enfiada em seu peito.
Sangue a circunda, formando uma poça nos
ladrilhos do chão. Parece haver mais sangue
do que o corpo dela poderia conter.

Malorie grita, agarrando o batente, e
escorrega no chão, chorando desesperada-
mente. A luz severa do banheiro expõe cada
detalhe. A fixidez dos olhos da irmã. A
maneira como a camisa de Shannon afunda
em seu peito com as lâminas da tesoura.

Malorie se arrasta até a banheira e vomita.
O sangue da irmã gruda em seu corpo. Ela
tenta acordá-la, mas sabe que isso não vai
funcionar. Malorie se levanta, falando com
Shannon, dizendo que vai procurar ajuda.
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Limpando o sangue das mãos, corre para o
primeiro andar e encontra seu celular no
sofá. Liga para a polícia. Ninguém atende.
Liga de novo. Ninguém atende. Então liga
para os pais. Mais uma vez, ninguém atende.
Ela se vira e corre para a porta da frente.
Precisa conseguir ajuda. A mão agarra a
maçaneta, mas Malorie percebe que não
consegue girá-la.

Meu Deus, pensa. Shannon nunca faria
isso por vontade própria. Meu Deus, é ver-
dade! Tem alguma coisa lá fora.

E, o que quer que Shannon tenha visto,
deve estar perto da casa.

Um pedaço de madeira é tudo que separa
Malorie daquilo que matou sua irmã. Do que
sua irmã viu.

Para além da floresta, ela ouve o vento.
Não há outros sons. Nenhum carro. Nenhum
vizinho. Apenas silêncio.
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Ela está sozinha. Então, desesperada, per-
cebe que precisa de alguém. Precisa ter se-
gurança. Tem que achar um jeito de sair
daquela casa.

Com a imagem de Shannon vívida na
cabeça, Malorie corre para a cozinha. Puxa
uma pilha de jornais de sob a pia. Folheia-os
que nem uma maníaca. Ofegante, com os ol-
hos arregalados, confere o verso de cada um.

Por fim, encontra.
O anúncio. Riverbridge. Estranhos con-

vidando estranhos para sua casa. Malorie o
lê mais uma vez. Então lê de novo. Cai de
joelhos, agarrando o jornal.

Riverbridge fica a vinte minutos dali.
Shannon viu alguma coisa lá fora e aquilo a
matou. Malorie precisa levar o filho a um
lugar seguro.

De repente, sua respiração ofegante se
transforma em um fluxo interminável de
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lágrimas. Malorie não sabe o que fazer.
Nunca sentiu tanto medo. Tudo dentro dela
parece quente, como se estivesse pegando
fogo.

Chora compulsivamente. Através dos ol-
hos molhados, lê o anúncio mais uma vez.

E suas lágrimas caem no papel.
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seis

— O que foi, Garoto?
— Você ouviu isso?
— O quê? O que você ouviu? Diga!
— Escute.
Malorie obedece. Para de remar e escuta.

Ela ouve o vento. O rio. O distante grasnido
agudo de pássaros e o movimento ocasional
de pequenos animais nas árvores. Ouve tam-
bém sua respiração e seu coração disparado.
E, além de todo esse barulho, de algum lugar
dentro dele, há um som que ela passa imedi-
atamente a temer.

Alguma coisa está na água com eles.



— Não falem! — sibila Malorie.
As crianças ficam em silêncio. Ela apoia os

remos nas pernas dobradas e fica imóvel.
Há algo grande à frente do barco, no rio.

Algo que sobe e espirra água.
Apesar de todo o esforço que fez para pro-

teger as crianças da loucura, Malorie se per-
gunta se os preparou o bastante para as anti-
gas realidades.

Como os animais selvagens que reivindi-
cariam espaço no rio que o ser humano não
usa mais.

O barco a remo vira para a esquerda de
Malorie. Ela sente o calor de algo tocando a
borda de ferro, onde a ponta do remo está
apoiada.

Os pássaros nas árvores ficam em silêncio.
Ela prende a respiração, pensando nas

crianças.
O que está encostando na ponta do barco?
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É uma criatura?, pensa ela, histérica. Por
favor, não, Deus, que seja um animal. Por
favor!

Malorie sabe que, mesmo que as crianças
tirassem as vendas, mesmo que gritassem
até enlouquecer, ainda assim ela não abriria
os olhos.

Sem que ela reme, o barco se move de
novo. Ela segura um dos remos e se prepara
para usá-lo como arma.

Então ouve o barulho de algo entrando na
água. A coisa se move. Parece estar mais
longe. Malorie está tão ofegante que chega a
engasgar.

Ouve um ruído entre os galhos da margem
à sua esquerda e imagina que a coisa tenha
se arrastado até a costa.

Ou talvez tenha andado.
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Será que uma criatura está parada ali? An-
alisando os galhos das árvores e a lama a
seus pés?

Pensamentos como esse a fazem se lem-
brar de Tom. Do doce Tom, que passava to-
das as horas de todos os dias tentando en-
contrar uma maneira de sobreviver nesse
terrível mundo novo. Malorie queria que ele
estivesse ali. Ele saberia o que fez aquele
som.

É um urso-negro, diz a si mesma.
O canto dos pássaros recomeça. A vida

nas árvores continua.
— Você foi muito bem — gagueja Malorie,

com a voz tomada pelo nervosismo.
Volta a remar e logo o som da Menina

mexendo nas peças do quebra-cabeça se
junta ao barulho dos remos na água.

Ela imagina as crianças, cegas pelo tecido
negro das vendas, incomodadas com a
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visibilidade provocada pelo sol, descendo o
rio. Sua própria venda úmida aperta a
cabeça. Irrita a pele próxima às orelhas. Às
vezes, ela consegue ignorar isso. Outras, só
consegue pensar em coçar. Apesar do frio,
molha repetidamente os dedos no rio e ume-
dece o tecido que cobre a região irritada.
Bem acima das orelhas. A ponte do nariz. A
parte de trás da cabeça, onde está o nó. Mol-
har o tecido ajuda, mas Malorie nunca vai se
acostumar totalmente com a sensação do
pano em seu rosto. Até seus olhos, pensa ela
enquanto rema, até seus cílios se cansam do
contato com a venda.

Um urso-negro, diz a si mesma de novo.
Mas não tem tanta certeza.
Questões assim regeram todos os movi-

mentos de Malorie nos últimos quatro anos e
meio. Desde o momento em que decidiu re-
sponder ao anúncio no jornal e foi para a
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casa em Riverbridge. Cada barulho que
ouviu desde então criou imagens de coisas
muito piores do que qualquer animal
terrestre.

— Vocês fizeram um bom trabalho — diz
para as crianças, tremendo.

A intenção é acalmá-las, mas sua voz de-
nuncia o medo.
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sete

Riverbridge.
Malorie já esteve nessa área, muitos anos

antes. Numa festa de ano-novo. Ela mal se
lembra do nome da moça que deu a festa.
Marcy alguma coisa. Maribel, talvez. Shan-
non a conhecia e foi quem dirigiu naquela
noite. As estradas estavam lamacentas de
neve. Montes cinzentos de neve suja emol-
duravam as ruas. As pessoas usavam o gelo
dos telhados para fazer drinques. Alguém
ficou seminu e escreveu 2009 na neve. Agora
está no auge do verão, e é Malorie quem di-
rige. Com medo, sozinha e de luto.



A viagem até a casa é angustiante. Diri-
gindo a menos de trinta quilômetros por
hora, Malorie procura freneticamente placas
e outros carros. Fecha os olhos e depois os
abre de novo, sem parar de dirigir.

As ruas estão vazias. Toda casa pela qual
passa tem cobertores ou tábuas de madeira
tapando as janelas. Vitrines estão vazias.
Estacionamentos de shoppings, desertos. Ela
mantém os olhos no asfalto imediatamente à
sua frente e dirige, seguindo o caminho mar-
cado no mapa a seu lado. Suas mãos pare-
cem fracas ao volante. Seus olhos doem de
tanto chorar. Ela sente um fluxo inter-
minável de culpa por ter deixado a irmã,
morta, no chão do banheiro de casa.

Malorie não a enterrou. Apenas foi
embora.

Nos hospitais, não atenderam ao telefone.
Nem nas funerárias. Malorie cobriu parte do
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corpo da irmã com um cachecol azul e am-
arelo que Shannon adorava.

O rádio entra e sai de sintonia. Um
homem fala sobre a possibilidade de uma
guerra. Se a humanidade se unir, diz ele, mas
a estática se sobrepõe à sua voz. Ela passa
por um carro abandonado no acostamento.
As portas estão abertas. Uma jaqueta pende
do banco do carona e toca no chão. Malorie
olha para a frente de novo, depressa. Depois
fecha os olhos. Em seguida, os abre.

O rádio está funcionando. O homem con-
tinua falando sobre guerra. Algo se move
para a direita e ela vê de relance. Não olha.
Fecha o olho direito. Mais à frente, no meio
da estrada, um pássaro pousa e voa outra
vez. Quando chega até ali, Malorie percebe
que a ave estava interessada num cão morto.
Ela passa por cima do animal. O carro saco-
de. Ela bate a cabeça no teto, a mala
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balançando no banco de trás. Está tremendo.
O cachorro não parecia apenas morto, mas
também retorcido. Ela fecha os olhos. Depois
os abre.

Um pássaro, talvez o mesmo, grasna no
céu. Malorie passa pela rua Roundtree. Rua
Ballam. Horton. Sabe que está perto. Algo
dispara à esquerda. Ela fecha o olho es-
querdo. Passa por um caminhão dos correios
vazio. As cartas estão espalhadas pelo con-
creto. Um pássaro voa baixo demais e quase
bate no para-brisa. Ela grita, fecha os olhos e
os abre. E, nesse momento, vê a placa que es-
tá procurando.

Shillingham.
Malorie vira à direita, freando enquanto

faz a curva para entrar na rua Shillingham.
Não precisa conferir o mapa para saber que o
número é 273. Ele esteve em sua mente dur-
ante toda a viagem.
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Além de alguns carros estacionados em
frente a uma casa à direita, a rua está vazia.
A vizinhança parece comum, típica de um
bairro residencial. A maioria das casas é
igual. A grama está alta em todos os jardins.
Todas as janelas estão cobertas. Ansiosa,
Malorie olha para a casa onde os carros estão
estacionados e sabe que é a que está
procurando.

Ela fecha os olhos e pisa no freio.
Está parada e ofegante. A imagem des-

botada da casa permanece em sua mente.
A garagem fica à direita. O portão, bege,

está fechado. Um telhado amarronzado se
apoia sobre tábuas e tijolos brancos. A porta
da frente é de um marrom mais escuro. As
janelas estão tapadas. Há um sótão.

Tomando coragem, com os olhos ainda
fechados, Malorie se vira e pega a alça da
mala. A casa deve estar a cerca de quinze
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metros de onde parou. Ela sabe que não está
perto do meio-fio. Mas não se importa. Para
tentar se acalmar, respira fundo, devagar. A
mala está a seu lado no banco do carona. De
olhos fechados, ela escuta. Como não ouve
nada do lado de fora, abre a porta do mo-
torista e sai, pegando suas coisas.

O bebê chuta.
Malorie leva um susto e se atrapalha com

a bagagem. Quase abre os olhos para espiar a
barriga. Em vez disso, a acaricia.

— Chegamos — sussurra.
Ela pega a mala e, sem enxergar, caminha

com cuidado até o jardim em frente à casa.
Quando sente a grama sob os pés, anda mais
rápido, deparando-se com um pequeno ar-
busto. Os espinhos das flores arranham seus
pulsos e seu quadril. Malorie dá um passo
para trás e sente o concreto sob os sapatos.
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Anda com cuidado até onde acha que a porta
da frente fica.

Ela está certa. Fazendo barulho ao apoiar
a mala na varanda, tateia os tijolos e encon-
tra uma campainha. Toca.

De início, ninguém atende. Ela é tomada
por uma sensação desanimadora de que
aquilo é seu fim. Será que dirigiu até ali, en-
frentou o mundo, por nada? Toca a cam-
painha de novo. E de novo. Mais uma vez.
Ninguém responde. Bate na porta,
desesperada.

Ninguém responde.
Então... Malorie ouve vozes abafadas den-

tro da casa.
Ai, meu Deus! Tem alguém aqui! Tem al-

guém em casa!
— Oi — diz, baixinho, assustando-se com

o som da própria voz na rua vazia. — Olá! Eu
vi o anúncio de vocês no jornal!
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Silêncio. Malorie espera, ouvindo com
atenção. Então alguém grita para ela.

— Quem é você? — pergunta um homem.
— De onde veio?

Malorie sente alívio e esperança. Tem
vontade de chorar.

— Meu nome é Malorie! Vim de
Westcourt!

Há uma pausa. Então:
— Seus olhos estão fechados? — indaga a

voz de outro homem.
— Estão! Meus olhos estão fechados.
— Estão fechados há muito tempo?
Só me deixem entrar!, pensa ela. ME

DEIXEM ENTRAR!
— Não — responde Malorie. — Ou estão.

Vim dirigindo de Westcourt. Mantive os ol-
hos fechados pelo máximo de tempo que
consegui.
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Ela ouve vozes baixas. Algumas estão irrit-
adas. As pessoas estão discutindo se devem
deixá-la entrar ou não.

— Eu não vi nada! — grita Malorie. —
Juro. Estou bem. Meus olhos estão fechados.
Por favor. Eu vi o anúncio no jornal.

— Continue de olhos fechados — diz um
homem, por fim. — Vamos abrir a porta.
Quando fizermos isso, entre o mais rápido
que puder. Está bem?

— Está bem. Sim. Está bem.
Ela aguarda. O ar está parado, calmo.

Nada acontece. Então ela ouve o clique da
porta e entra rapidamente. Mãos a puxam
para dentro. A porta bate atrás dela.

— Agora espere — pede uma mulher. —
Precisamos tatear tudo para garantir que vo-
cê entrou sozinha.

Malorie fica ali de pé, com os olhos fecha-
dos, e escuta. Parece que estão batendo nas
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paredes com cabos de vassoura. Várias mãos
tocam seus ombros, seu pescoço, suas per-
nas. Alguém está atrás dela agora. Ela ouve
dedos sobre a porta fechada.

— Muito bem — afirma um homem. —
Estamos seguros.

Quando abre os olhos, Malorie vê cinco
pessoas paradas diante dela. Lado a lado, en-
chem o hall. Ela os encara. E a encaram de
volta. Um homem está usando uma espécie
de capacete. Os braços dele estão cobertos
com o que parecem ser bolas de algodão e
fita adesiva. Canetas, lápis e outros objetos
afiados se projetam da fita como se aquela
fosse uma versão infantil de uma armadura
medieval. Dois outros seguram vassouras.

— Olá — diz o homem da armadura. —
Meu nome é Tom. Você, é claro, entende por
que atendemos a porta desse jeito. Alguma
coisa poderia entrar com você.
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Apesar do capacete, Malorie vê que Tom
tem cabelo castanho-claro. Feições marca-
das. Seus olhos azuis brilham com inteligên-
cia. Não é muito mais alto do que ela. A bar-
ba por fazer é quase ruiva.

— Eu entendo — afirma Malorie.
— Westcourt — repete Tom,

aproximando-se dela. — É uma viagem e
tanto. Foi muito corajoso da sua parte. Por
que não se senta para conversarmos sobre o
que você viu no caminho?

Malorie faz que sim com a cabeça, mas
não se mexe. Está agarrando a mala com
tanta força que as juntas dos dedos estão
brancas e doloridas. Um homem maior e
mais alto se aproxima dela.

— Pronto — diz. — Pode deixar que eu se-
guro isso.

— Obrigada.
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— Meu nome é Jules. Estou aqui há dois
meses. Como a maioria de nós. Tom e Don
chegaram um pouco antes.

O cabelo escuro e curto de Jules tem as-
pecto sujo. Como se o homem tivesse trabal-
hado ao ar livre. Ele parece ser gentil.

Malorie olha para os rostos dos novos
companheiros de casa. Há uma mulher e
quatro homens.

— Eu sou Don.
Ele também tem cabelo escuro. Um pouco

mais comprido. Usa uma calça preta e uma
camisa roxa de botão cujas mangas estão do-
bradas até os cotovelos. Parece mais velho
que Malorie, vinte e sete, vinte e oito anos.

— Você assustou muito a gente. Ninguém
bate nessa porta há semanas.

— Desculpem.
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— Não se preocupe — diz o quarto
homem. — Todos nós fizemos a mesma coisa
que você. Eu sou Felix.

Felix parece cansado. Malorie acha que ele
é jovem. Vinte e um, vinte e dois anos. O nar-
iz comprido e o cabelo castanho armado lhe
dão um aspecto caricato. Ele é alto, como
Jules, embora seja mais magro.

— E meu nome é Cheryl — apresenta-se a
mulher, estendendo a mão.

Malorie a cumprimenta.
A expressão de Cheryl é menos acolhedora

do que a de Tom e Felix. O cabelo castanho
cobre parte do rosto dela. Está usando uma
regata. Também parece ter trabalhado
pesado.

— Jules, você me ajuda a tirar essas
coisas? — pede Tom.

Ele está tentando tirar o capacete, mas a
armadura falsa atrapalha. Jules o ajuda.

99/633



Sem o capacete, Malorie consegue vê-lo
melhor. O cabelo castanho-claro e bagun-
çado contrasta com a barba. Leves sardas
colorem seu rosto. A barba é bem rala, mas o
bigode é mais denso. A camisa de botão xad-
rez e a calça marrom a fazem lembrar de um
professor que ela teve na escola.

Observando-o pela primeira vez, Malorie
mal percebe que Tom está olhando para a
barriga dela.

— Não quero ser rude, mas você está
grávida?

— Estou — responde Malorie, baixinho,
com medo de isso ser um problema.

— Ai, porra — exclama Cheryl. — Você só
pode estar brincando.

— Cheryl — diz Tom. — Você vai assustar
a moça.

— Olhe, Malorie, não é? — fala Cheryl. —
Não quero parecer má ao dizer isso, mas ter
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uma grávida dentro desta casa é uma re-
sponsabilidade enorme.

Malorie fica em silêncio. Encara cada
rosto, observando as expressões de todos.
Parecem que a estão estudando. Decidindo
se são capazes de abrigar alguém que um dia
dará à luz. De repente, Malorie percebe que
não pensou nisso antes. Durante a viagem,
ela não considerou que seria aqui que o bebê
nasceria.

As lágrimas estão surgindo.
Cheryl balança a cabeça e, cedendo,

aproxima-se dela.
— Meu Deus... Venha aqui.
— Eu não estava sozinha — explica Malor-

ie. — Minha irmã, Shannon, estava comigo.
Só que ela morreu. Eu a deixei lá.

Malorie está chorando. Através da visão
embaçada, percebe que os quatro homens a
observam. Parecem sentir pena. No mesmo
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instante, ela entende que todos estão de luto,
às suas maneiras.

— Venha — chama Tom. — Vamos
mostrar a casa para você. Pode usar o quarto
próximo à escada do segundo andar. Vou
dormir aqui embaixo.

— Não — retruca Malorie. — Não posso
ficar com o quarto de nenhum de vocês.

— Eu insisto — afirma Tom. — Cheryl
dorme no final do corredor do segundo an-
dar. Felix está no quarto ao lado do que você
vai ficar. Afinal, você está grávida. Vamos
ajudá-la da melhor maneira possível.

Eles caminham por um corredor. Passam
por um quarto à esquerda. Depois por um
banheiro. Malorie vê o próprio reflexo no es-
pelho e desvia depressa o olhar. À esquerda,
vê uma cozinha. No balcão há baldes
grandes.
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— Esta — diz Tom — é a sala de estar. A
gente fica muito aqui.

Malorie se vira para ver a mão do homem
apontar para um cômodo maior. Há um sofá.
Uma mesa de canto com um telefone.
Abajures. Uma poltrona. Um tapete. Um
calendário foi desenhado na parede, entre os
quadros, com algo que parece hidrocor. As
janelas foram tapadas com cobertores
pretos.

Malorie ergue o olhar quando um cão en-
tra na sala de repente. É um border collie. O
cachorro olha para a moça com curiosidade
antes de se aproximar dos pés dela e esperar
que o acaricie.

— Este é Victor — diz Jules. — Ele tem seis
anos. Eu o peguei quando era filhote.

Malorie faz carinho no cachorro. Acha que
Shannon teria gostado dele. Então Jules sai
da sala, carregando a mala de Malorie por
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uma escada acarpetada. Na parede, há quad-
ros pendurados. Alguns são fotos, outros,
pinturas. No topo da escada, ela vê Jules en-
trar num quarto. Mesmo do primeiro andar,
percebe que um cobertor cobre a janela do
cômodo.

Cheryl a leva até o sofá. Malorie se senta
ali, exausta por causa da tristeza e do
choque. Cheryl e Don dizem que vão pre-
parar um pouco de comida.

— São produtos enlatados — explica Felix.
— Fomos comprar no dia em que cheguei.
Pouco antes do primeiro incidente na Penín-
sula Superior. O homem do mercado achou
que estivéssemos malucos. Ainda temos o
bastante para mais uns três meses.

— Um pouco menos agora — diz Don, en-
trando na cozinha.
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Malorie se pergunta se ele estava insinu-
ando que, com a chegada dela, há mais bocas
para alimentar.

Então Tom senta-se ao lado da recém-
chegada no sofá e pergunta o que ela viu na
viagem até ali. Está curioso sobre tudo. Tom
é do tipo que usaria qualquer informação
que ela lhe desse, mas Malorie sente que os
detalhes insignificantes de que se lembra não
podem ajudar em nada. Conta a ele sobre o
cachorro morto. Sobre o caminhão dos cor-
reios. As vitrines e as ruas vazias e o carro
abandonado com a jaqueta.

— Tenho que explicar algumas coisas a vo-
cê — começa Tom. — Em primeiro lugar, esta
casa não pertence a nenhum de nós. O pro-
prietário morreu. Conto essa história para
você depois. Não temos internet. Não fun-
ciona desde que chegamos aqui. Temos
quase certeza de que as pessoas que
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controlam as torres de transmissão pararam
de trabalhar. Ou estão mortas. Não rece-
bemos mais cartas nem jornais. Você con-
feriu seu celular nos últimos dias? Os nossos
pifaram umas três semanas atrás. Mas temos
um telefone fixo funcionando, o que é uma
tremenda sorte. Só não sei para quem poder-
íamos ligar.

Cheryl entra na sala trazendo um prato
com cenouras e ervilhas. E um pequeno copo
de água também.

— O telefone fixo ainda funciona — ex-
plica Tom — pela mesma razão que as luzes
ainda acendem. A usina local de energia é
hidroelétrica. Não posso lhe afirmar se ela
também vai parar de funcionar um dia, mas,
se os homens que trabalham lá tiverem deix-
ado as comportas abertas da maneira certa, a
energia pode durar por um bom tempo. Isso
significa que o rio é a fonte de eletricidade
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desta casa. Você sabia que tem um rio pas-
sando aqui atrás? Caso não haja um de-
sastre, enquanto ele fluir, talvez tenhamos
sorte. E chances de sobreviver. Será que isso
é pedir demais? Provavelmente. Mas,
quando você for até o poço pegar um pouco
de água, e essa é a água que usamos para
tudo, vai poder ouvir o rio fluindo a uns
setenta metros da casa. Não temos água en-
canada. Ela parou de circular logo depois
que cheguei. Para ir ao banheiro, usamos
baldes e nos revezamos para levar os que es-
tão cheios até as latrinas. São umas valas que
cavamos na floresta. É claro que tudo isso
tem que ser feito usando uma venda.

Jules desce para o primeiro andar. Victor,
o cachorro, o segue.

— Já está tudo pronto — diz, acenando
para Malorie.

— Obrigada — responde ela, baixinho.
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Tom aponta para uma caixa de papelão
em uma pequena mesa encostada na parede.

— As vendas ficam ali. Pode usar qualquer
uma, sempre que quiser.

Todos olham para ela. Cheryl está sentada
no braço da poltrona. Don, parado na porta
da cozinha. Jules se ajoelha ao lado de Victor
ao pé da escada. Felix está de pé ao lado de
uma das janelas cobertas.

Todos sofreram, pensa Malorie. Estas
pessoas passaram por coisas horríveis, as-
sim como eu.

Enquanto bebe do copo que Cheryl lhe en-
tregou, Malorie se vira para Tom. Não con-
segue tirar Shannon da cabeça. Ainda assim,
se esforça e conversa com Tom, mesmo
cansada:

— O que era aquilo que você estava
usando quando cheguei?

— A armadura?
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— É.
— Ainda não tenho certeza — responde

Tom, sorrindo. — Estou tentando construir
uma armadura. Alguma coisa que proteja
mais do que só os nossos olhos. Ninguém
sabe o que vai acontecer se uma dessas
coisas encostar na gente.

Malorie olha para os outros moradores da
casa. E depois se volta para Tom.

— Vocês acreditam que existem criaturas
por aí?

— Acreditamos — diz Tom. — George, o
dono dessa casa, viu uma. Pouco antes de
morrer.

Malorie não sabe o que dizer. Ela in-
stintivamente põe a mão na barriga.

— Não estou tentando assustar você —
afirma ele. — E em breve vou lhe contar a
história de George. Mas o rádio está dizendo
a mesma coisa. Acho que agora é consenso.
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Alguma coisa viva está fazendo isso com a
gente. E basta vê-la por um segundo, talvez
menos que isso.

Para Malorie, tudo no cômodo parece es-
curecer. Ela se sente zonza, atordoada.

— Seja lá o que for — continua Tom —,
nossas mentes não conseguem entender.
Pelo que parece, as criaturas são como o in-
finito. Algo complexo demais para nossa
cabeça. Sabe?

Malorie sente que as palavras de Tom es-
tão, de alguma forma, sumindo. Victor ar-
queja aos pés de Jules. Cheryl pergunta se
ela está bem. Tom ainda está falando.

Criaturas... Infinito... Nossas mentes têm
limites, Malorie... Essas coisas... Estão além
deles... Mais profundas do que eles... Fora
de alcance... Fora de...

Nesse ponto, Malorie desmaia.
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oito

Malorie acorda no quarto novo. Está escuro.
Por um último momento abençoado, ela
acorda com a sensação de que todas as notí-
cias sobre criaturas e loucura foram apenas
um pesadelo. Zonza, lembra-se de River-
bridge, de Tom, de Victor, da viagem, mas
nada disso está claro até ela perceber, ao en-
carar o teto, que nunca havia acordado
naquele quarto.

E Shannon continua morta.
Sentando-se devagar na cama, ela olha

para a única janela do quarto. Um cobertor
preto está pregado à parede, mantendo-a a



salvo do mundo exterior. À frente dos seus
pés há uma velha penteadeira. A cor rosada
da madeira está desbotada, mas o espelho
parece limpo. No reflexo, Malorie está mais
pálida do que o normal. Por isso, seu cabelo
preto parece ainda mais escuro. Na base do
espelho há mais pregos, parafusos, um
martelo e uma chave inglesa. Com exceção
da cama, a penteadeira é o único móvel do
quarto.

Ao levantar-se, Malorie passa os pés pela
beira do colchão e vê, no carpete cinza, outro
cobertor preto, dobrado com esmero. Este
sobrou, pensa. Ao lado dele, há uma pequena
pilha de livros.

Ela olha para a porta do quarto e ouve
vozes vindo do primeiro andar. Ainda não
conhece aquelas pessoas e não sabe dizer
quem está falando, a não ser que seja Cheryl,
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a única mulher, ou Tom, cuja voz a guiará
durante anos.

Quando fica de pé, o carpete parece ás-
pero e velho sob seus pés. Ela atravessa o
quarto e espia o corredor. Sente-se bem.
Descansada. Não está mais zonza. Usando as
mesmas roupas com as quais desmaiou na
noite anterior, Malorie desce as escadas até a
sala de estar.

Pouco antes de chegar ao piso de madeira,
Jules passa, carregando uma pilha de
roupas.

— Oi — cumprimenta ele.
Malorie o observa caminhar até o ban-

heiro no fim do corredor. Depois, escuta-o
mergulhar as roupas num balde de água.

Ao se virar para a cozinha, ela vê Cheryl e
Don perto da pia. Malorie entra na cozinha
enquanto Don tira um copo com água de um
balde. Cheryl a escuta e se vira.
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— Você deixou a gente preocupado ontem
à noite — diz ela. — Está se sentindo melhor?

Malorie, ao perceber que desmaiou na
noite anterior, fica um pouco envergonhada.

— Estou, estou bem. É só muita coisa para
assimilar.

— Foi assim com todos nós — explica Don.
— Mas você vai se acostumar. Logo, logo vai
estar dizendo que a gente tem uma vida de
luxo.

— Don é um cínico — afirma Cheryl com
simpatia.

— Não sou nada — responde Don. —
Adoro este lugar.

Malorie toma um susto quando Victor
lambe sua mão. Ao se ajoelhar para fazer
carinho no cachorro, ela ouve uma música
vir da sala de jantar. Atravessa a cozinha e
olha para o outro cômodo. Não tem nin-
guém, mas o rádio está ligado.
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Ela olha de volta para Cheryl e Don próxi-
mos à pia. Atrás deles fica a porta para o
porão. Malorie está prestes a perguntar
sobre ele quando ouve a voz de Felix vindo
da sala de estar. Ele está recitando o en-
dereço da casa.

— Shillingham, 273... Meu nome é Felix...
Estamos procurando qualquer pessoa que
esteja viva... Sobrevivendo...

Malorie espia a sala de estar. Felix usa o
telefone fixo.

— Ele está ligando para números
aleatórios.

Malorie leva outro susto, desta vez ao
ouvir a voz de Tom, que agora observa a sala
de estar ao lado dela.

— Não temos uma lista telefônica? — per-
gunta ela.

— Não. E isso é uma constante fonte de
frustração para mim.
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Felix está discando outro número. Tom,
segurando um pedaço de papel e um lápis,
pergunta:

— Quer ir até a despensa comigo?
Malorie o segue até a cozinha.
— Você vai conferir o estoque? — per-

gunta Don enquanto Tom abre a porta do
porão.

— Vou.
— Me diga como está a situação.
— Claro.
Tom entra primeiro. Malorie o segue pela

escada de madeira. O piso do porão é de
terra batida. No escuro, ela consegue sentir o
cheiro da terra e tateá-la com os pés
descalços.

O cômodo se ilumina de repente quando
Tom puxa a cordinha de uma lâmpada. Mal-
orie fica assustada com o que vê. O lugar
lembra mais um depósito do que uma
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despensa. Prateleiras de madeira que pare-
cem infinitas estão lotadas de alimentos en-
latados. Do chão de terra ao teto, o lugar
parece um bunker.

— George construiu isso tudo — diz Tom,
indicando as prateleiras de madeira com a
mão. — Ele realmente estava à frente na
situação.

À esquerda, apenas parcialmente ilumin-
ada pela luz, Malorie vê uma cortina de
tapeçaria transparente pendurada. Atrás
dela ficam uma lavadora e uma secadora.

— Parece muita comida — explica Tom,
apontando para as latas. — Mas não é. E é
Don quem mais se preocupa com a quan-
tidade que ainda temos.

— Com que frequência vocês conferem o
estoque? — pergunta Malorie.
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— Uma vez por semana. Mas, às vezes,
quando fico inquieto, desço para conferir as
coisas um dia depois de ter feito isso.

— Está frio aqui.
— Está. Um clássico porão frio para estoc-

agem. É o ideal.
— O que acontece se ficarmos sem

comida?
Tom a encara. Os traços dele parecem

suaves àquela luz.
— Vamos buscar mais. Vasculhar merca-

dos. Outras casas. Tudo o que conseguirmos.
— Entendi — responde ela, assentindo.
Enquanto Tom escreve no papel, Malorie

examina o porão.
— Então este deve ser o cômodo mais se-

guro da casa — diz ela.
Tom faz uma pausa. Ele pensa a respeito.
— Acho que não. Acho que o sótão é mais

seguro.
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— Por quê?
— Você notou a tranca daqui? A porta é

muito antiga. Dá para trancar, mas é frágil.
Parece que este porão foi construído
primeiro, há anos, antes de decidirem acres-
centar uma casa a ele. Mas a porta do sótão...
Aquela tranca é incrível. Se precisássemos
nos proteger, se uma daquelas coisas en-
trasse na casa, eu diria que é para o sótão
que gostaríamos de ir.

Malorie instintivamente olha para cima.
Ela coça os ombros.

Se precisássemos nos proteger.
— A julgar pela comida que ainda temos —

continua Tom —, vamos conseguir viver mais
três ou quatro meses com isso. Parece
bastante tempo, mas passa muito rápido
aqui. Os dias começam a se misturar. Foi por
isso que fizemos o calendário na parede da
sala de estar. Sabe, o tempo não significa
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mais nada, de certa forma. Mas é uma das
poucas coisas que restaram das nossas anti-
gas vidas.

— A passagem do tempo?
— É. E o que fazemos com ele.
Malorie vai até um banquinho de madeira

e se senta. Tom ainda está fazendo
anotações.

— Vou lhe explicar todas as tarefas que
temos quando voltarmos lá para cima — diz
ele, e então aponta para o espaço entre as
prateleiras e a cortina. — Está vendo aquilo
ali?

Malorie olha, mas não entende o que ele
quer dizer.

— Venha aqui.
Tom a leva até a parede, onde alguns dos

tijolos estão quebrados. Uma terra surge por
trás deles.
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— Não sei se isso me dá medo ou se acho
bom — afirma ele.

— Como assim?
— Bem, o chão está exposto. Será que isso

significa que a gente poderia começar a cav-
ar? Construir um túnel? Outro porão? Mais
espaço? Ou esse é só mais um jeito de entrar
na casa?

Os olhos de Tom ficam nítidos e bril-
hantes à luz do porão.

— O problema é que, se as criaturas real-
mente quisessem entrar na nossa casa... não
encontrariam dificuldade para fazer isso. E
acho que já teriam feito.

Malorie encara o buraco com terra apar-
ente. Ela se imagina se arrastando por
túneis, grávida. Imagina as minhocas.

Depois de um breve silêncio, pergunta:
— O que você fazia antes disso acontecer?
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— Meu trabalho? Eu era professor. Do
oitavo ano.

Malorie assente.
— Bem que eu achei que você parecia

professor.
— Sabia que já ouvi isso? Muitas vezes!

Acho que gosto dessa história.
Ele finge que está ajeitando o colarinho da

camisa.
— Turma — diz —, hoje vamos aprender

tudo sobre comida enlatada. Então, por fa-
vor, calem a porra da boca.

Malorie ri.
— O que você fazia? — pergunta Tom.
— Eu ainda não tinha chegado tão longe —

responde ela.
— Você perdeu a sua irmã, não foi? — ind-

aga Tom gentilmente.
— Perdi.
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— Sinto muito — diz ele, e então com-
pleta: — Perdi uma filha.

— Meu Deus, Tom...
Ele hesita, como se refletisse se deveria

contar mais ou não. Mas então prossegue:
— A mãe da Robin morreu no parto. Pode

ser cruel estar contando isso, por causa da
sua condição. Mas, se a gente vai se conhecer
de verdade, é uma história que você precisa
saber. Robin era uma criança incrível. Mais
esperta do que o pai já aos oito anos. Ela
gostava das coisas mais estranhas. Do manu-
al de um brinquedo mais do que do próprio
brinquedo, por exemplo. Dos créditos de um
filme em vez do próprio filme. Da maneira
como alguma coisa era escrita. De uma ex-
pressão minha. Uma vez ela me disse que me
achava parecido com o sol por causa do meu
cabelo. Perguntei se eu brilhava como o sol e
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ela me respondeu: “Não, papai, você brilha
mais como a lua, quando está escuro lá fora.”

“Quando os casos foram noticiados e as
pessoas começaram a levar aquilo a sério, fui
um daqueles pais que disse que não ia viver
com medo. Eu me esforcei muito para con-
tinuar com a nossa rotina. E mais que tudo
quis passar essa ideia para Robin. Ela ouvira
coisas na escola. Eu só não queria que ela
sentisse tanto medo. Mas, depois de um
tempo, não consegui mais fingir. Logo os
pais começaram a tirar as crianças da escola.
Depois a própria escola fechou. Temporaria-
mente. Ou até que tivesse ‘a confiança da
comunidade para continuar a fornecer um
ambiente seguro para as crianças’. Foram di-
as muito difíceis, Malorie. Eu também era
professor, você sabe, e a escola em que tra-
balhava fechou as portas mais ou menos na
mesma época. Então, de repente,
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começamos a passar muito tempo juntos em
casa. Percebi como ela tinha crescido. Sua
mente estava se desenvolvendo tanto...
Mesmo assim, era nova demais para en-
tender como as histórias nos jornais eram
assustadoras. Fiz o que pude para não escon-
der nada dela, mas o pai dentro de mim al-
gumas vezes não conseguiu se segurar e
mudou de estação.

“O rádio acabou sendo demais para ela.
Robin começou a ter pesadelos. Eu passava
muito tempo acalmando minha filha.
Sempre sentia que estava mentindo para ela.
Concordamos que nenhum de nós olharia
mais pela janela. Concordamos que ela não
sairia mais sem a minha permissão. De al-
guma forma, eu tinha que fazer com que ela
acreditasse que as coisas eram seguras e ab-
surdamente perigosas ao mesmo tempo.
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“Ela começou a dormir na minha cama,
mas, certa manhã, acordei e ela não estava
lá. Robin tinha falado na noite anterior que
queria que as coisas voltassem a ser como
eram. Dissera que queria a mãe, que nunca
conheceu. Aquilo acabou comigo, ouvi-la
falar daquele jeito. Tinha apenas oito anos e
já me dizia que a vida era injusta. Quando
acordei e não a encontrei, disse a mim
mesmo que ela só estava se acostumando
com a situação. Com aquela vida nova. Mas
acho que talvez Robin tenha perdido um
pouco da sua inocência na noite anterior,
quando percebeu, antes de mim, como era
grave a situação ao nosso redor.

Tom faz uma pausa. Olha para o chão.
— Eu a encontrei na banheira, Malorie.

Flutuando. Os pequenos pulsos cortados
com a gilete com a qual ela tinha visto eu me
barbear milhares de vezes. A água estava
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vermelha. O sangue pingava da borda da
banheira. Havia sangue nas paredes. Era
uma criança. Oito anos. Será que olhou pela
janela? Ou ela mesma simplesmente decidiu
fazer aquilo? Nunca vou saber a resposta.

Malorie se aproxima de Tom e o abraça.
Mas ele não chora. Em vez disso, depois

de um instante, vai até a prateleira e volta a
fazer anotações no papel.

Malorie pensa em Shannon. Ela também
morreu no banheiro. Também tirou a pró-
pria vida.

Quando termina, Tom pergunta se Malor-
ie está pronta para voltar lá para cima. En-
quanto estende a mão para puxar a cordinha
da lâmpada, ele percebe que ela está olhando
para o buraco aberto na parede.

— Dá medo, não dá? — pergunta Tom.
— Dá.
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— Bem, não deixe que dê. É só um dos
medos do velho mundo que a gente persiste
em carregar.

— Que medo?
— O do porão.
Malorie assente.
Então Tom puxa a cordinha e a luz se

apaga.
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Criaturas, pensa Malorie. Que palavra
boba.

As crianças estão quietas, e as margens,
silenciosas. Ela consegue ouvir os remos
cortando a água. O ritmo das remadas está
em sintonia com as batidas de seu coração,
mas depois se perde. Quando as cadências se
opõem, ela sente que poderia morrer.

Criaturas.
Malorie nunca gostou dessa palavra. De

alguma forma parece errada. Acha que as
coisas que a assombram há mais de quatro
anos não são criaturas. Uma lesma de



jardim é uma criatura. Um porco-espinho
também. Mas o que se esgueirava por trás
das janelas cobertas e a manteve vendada
não é do tipo que um exterminador de pestes
poderia matar.

“Bárbaro” também não é bom. Um
bárbaro é imprudente. Assim como um
brutamontes.

A distância, um pássaro canta, bem alto
no céu. Os remos cortam a água, balançando
a cada remada.

“Gigante” não se pode provar. Elas po-
dem ser tão pequenas quanto uma unha.

Apesar de a família estar no início da jor-
nada pelo rio, os músculos de Malorie doem
de tanto remar. Sua camisa está encharcada
de suor. Seus pés estão frios. A venda con-
tinua a irritá-la.

“Demônio.” “Diabo.” “Vampira.” Talvez
tudo isso.
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A irmã dela morreu porque viu uma des-
sas coisas. Os pais devem ter encontrado o
mesmo destino.

“Capeta” é bondoso demais. “Selvagem”,
humano demais.

Malorie não está só com medo das coisas
que podem entrar no rio. Elas também a
fascinam.

Será que sabem o que fazem? Será que
querem fazer o que fazem?

Naquele instante, ela sente que o mundo
inteiro está morto. Sente como se aquele
barco a remo fosse o único lugar onde há
vida humana. O resto do mundo se espalha a
partir da ponta do barco, um mundo vazio,
florescendo desabitado a cada remada.

Se não sabem o que fazem, não podem
ser “vilões”.

As crianças estão quietas há muito tempo.
Ouve-se outro canto de pássaro no céu. Um
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peixe pula. Malorie nunca viu este rio. Como
será que ele é? Será que as árvores ocupam
as margens? As casas margeiam a costa?

São monstros, pensa Malorie. Mas ela
sabe que são mais do que isso. São o infinito.

— Mamãe! — grita o Garoto de repente.
Uma ave de rapina grasna. O eco at-

ravessa o rio.
— O que foi, Garoto?
— Parece um motor.
— O quê?
Malorie para de remar imediatamente.

Ela ouve com atenção.
Ao longe, além do curso do rio, surge o

som de um motor.
Malorie o reconhece no mesmo instante.

É o barulho de outro barco se aproximando.
Em vez de ficar animada com a possibilid-

ade de encontrar outro ser humano no rio,
Malorie sente medo.
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— Abaixem-se, vocês dois — ordena.
Ela deixa os remos descansarem em seus

joelhos. O barco flutua.
O Garoto ouviu, diz a si mesma. O Garoto

ouviu porque você o criou bem e agora ele
escuta melhor do que jamais vai conseguir
enxergar.

Respirando fundo, Malorie espera. O
barulho do motor fica mais alto. O barco está
viajando rio acima.

— Ai! — reclama o Garoto.
— O que foi?
— Minha orelha! Uma árvore bateu em

mim.
Para Malorie, isso é bom. Se uma árvore

bateu no Garoto, o barco deve estar próximo
de uma das margens. Talvez, por alguma
providência divina, a folhagem dê cobertura
a eles.
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O outro barco está muito mais perto
agora. Malorie sabe que, se abrisse os olhos,
poderia vê-lo.

— Não tirem a venda — ordena ela.
E então o barulho do barco está no mesmo

volume que o do deles. Ele não segue o rio.
Quem quer que seja, pensa Malorie, pode

nos ver.
O motor do barco é desligado de repente.

O ar cheira a gasolina. Passos atravessam o
que deve ser o deque.

— Olá! — diz uma voz.
Malorie não responde.
— Olá! Está tudo bem. Podem tirar as ven-

das! Sou só um homem comum.
— Não, não podem — afirma Malorie para

as crianças.
— Não tem nada aqui além de nós, sen-

hora. Pode acreditar em mim. Estamos
sozinhos.
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Malorie fica parada. Por fim, sentindo que
não tem alternativa, responde:

— Como o senhor sabe?
— Senhora — diz ele. — Estou olhando

para vocês. Fiquei de olhos abertos durante
toda a viagem de hoje. E a de ontem
também.

— Não dá para simplesmente olhar —
afirma ela. — O senhor sabe disso.

O estranho ri.
— É sério. Não há nada a temer. Pode con-

fiar em mim. Somos apenas nós dois neste
rio. Só duas pessoas comuns que se
cruzaram.

— Não! — grita Malorie para as crianças.
Ela solta a Menina e pega os remos de

novo. O homem suspira.
— Não precisa viver assim, senhora. Pense

nessas crianças. Você tiraria delas a chance
de ver um dia lindo e alegre como este?
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— Fique longe do nosso barco — diz Mal-
orie, com a voz firme.

Silêncio. O homem não responde. Malorie
se prepara. Ela se sente presa. Vulnerável.
Naquele barco atracado à margem. Naquele
rio. Naquele mundo.

Alguma coisa pula na água. Malorie se
sobressalta.

— Senhora — diz o homem —, a vista é in-
crível, se não se importar com um pouco de
neblina. Quando foi a última vez que olhou
para fora? Já faz anos? Você já viu este rio?
O céu? Aposto que nem se lembra de como é
o céu.

Ela se lembra muito bem do mundo
exterior. Lembra-se de voltar andando para
casa depois da escola e passar por um túnel
de flores amareladas pelo outono. Lembra-se
dos quintais e jardins e das casas dos
vizinhos. Lembra-se de deitar na grama do
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quintal com Shannon e decidir quais nuvens
pareciam os meninos e as meninas da sua
turma.

— Vamos manter as vendas — informa
Malorie.

— Eu desisti disso, senhora — afirma ele.
— Já superei. Por que não faz o mesmo?

— Deixe a gente em paz agora — ordena
ela.

O homem suspira de novo.
— Não podem assombrar você para

sempre — argumenta o homem. — Não po-
dem forçar você a viver assim para sempre.
Sabe disso, não é, senhora?

Malorie posiciona o remo direito em um
ponto de onde acredita que pode empurrar a
margem.

— Eu mesmo deveria tirar essas vendas de
vocês — diz o homem de repente.

Malorie não se mexe.

137/633



Ele parece ranzinza. Um pouco irritado.
— Somos só duas pessoas — continua. —

Que se encontraram nesse rio. Quatro, se in-
cluirmos os pequenos. E eles não podem ser
culpados pela maneira como você os cria.
Sou o único aqui que tem coragem suficiente
para olhar para fora. A sua preocupação só
mantém você a salvo para que possa ficar
ainda mais preocupada.

A voz dele está vindo de outro lugar. Mal-
orie acha que o homem foi para a frente do
barco. Ela só quer passar por ele. Só quer se
afastar mais da casa onde estava de manhã.

— E vou lhe dizer uma coisa — afirma o
sujeito de repente, de um lugar terrivelmente
perto. — Eu vi um deles.

Malorie agarra o Garoto e o puxa pelas
costas da camisa. Ele bate no fundo do barco
e grita.

O homem ri.
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— Não são tão feios quanto você imagina,
senhora.

Ela lança o remo na direção da margem. E
se atrapalha. É difícil achar alguma coisa sól-
ida. Parecem gravetos e raízes. Lama.

Ele vai ficar maluco, pensa Malorie. E vai
machucar vocês.

— Para onde você vai? — grita o homem.
— Vai chorar toda vez que ouvir um graveto
quebrar?

Malorie não consegue liberar o barco.
— Não tirem as vendas! — berra para as

crianças.
O homem disse que viu um deles.

Quando? Quando?
— Você acha que estou maluco, não acha?
Por fim, o remo bate com força na terra.

Malorie empurra a margem, grunhindo. O
barco se movimenta. Ela acha que pode ter
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conseguido soltá-lo. Então ele bate no barco
do homem e ela grita.

Ele prendeu você.
Será que vai forçá-los a abrir os olhos?
— Quem é o louco aqui? Olhe só para vo-

cê. Duas pessoas se encontram num rio...
Malorie se balança para a frente e para

trás. Ela sente um espaço atrás do seu barco,
uma espécie de abertura.

— Uma delas olha para o céu...
Malorie sente o remo afundar na terra.
— A outra tenta guiar um barco vendada.
O barco a remo está quase livre.
— Então, tenho que me perguntar...
— Vá embora! — berra Malorie.
— Quem é que enlouqueceu?
O homem dá uma gargalhada. A risada

parece subir até o céu do qual ele fala. Ela
pensa em perguntar: Há quanto tempo você
viu uma das criaturas? Mas não faz isso.
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— Deixe a gente em paz! — grita ela.
Por causa do esforço que ela faz para se

afastar da margem, a água fria do rio espirra
dentro do barco. A Menina berra. Malorie
pede a si mesma: Pergunte ao homem há
quanto tempo ele viu a coisa. Talvez a
loucura não tenha se instalado ainda. Talvez
o processo seja mais lento com ele. Quem
sabe ele possa fazer uma última boa ação
antes de perder toda a noção de realidade.

O barco se solta.
Tom uma vez disse que devia ser diferente

para cada um. Disse que uma pessoa que já
era maluca podia não ficar ainda mais louca.
E que a mais sã podia levar mais tempo para
enlouquecer.

— Abra os olhos, pelo amor de Deus! —
grita o homem.

A voz dele mudou. Ele parece bêbado,
diferente.
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— Pare de fugir, senhora. Abra os olhos!
— implora.

— Não escutem o que ele diz! — berra
Malorie.

O Garoto está abraçando a mãe e a Men-
ina choraminga atrás dela. Malorie treme.

— É a sua mãe que é maluca, crianças. Tir-
em essas vendas.

O homem de repente urra, fazendo ruídos
com a garganta. Parece que alguma coisa
morreu dentro dele. Quanto tempo vai levar
para começar a se estrangular com a corda
do próprio barco ou se jogar na hélice gir-
atória do motor?

Malorie rema furiosamente. Sua venda
não parece estar apertada o suficiente.

O que ele viu está por perto. O que ele viu
está aqui no rio.
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— Não tirem as vendas! — grita ela de
novo enquanto passa pelo barco a motor do
homem. — Vocês entenderam? Respondam!

— Entendemos! — diz o Garoto.
— Entendemos! — diz a Menina.
O homem urra outra vez, mas agora está

mais longe deles. Parece que está tentando
gritar, mas esqueceu como se faz isso.

Depois que o barco navega por mais quar-
enta metros e o som do motor atrás deles
quase desaparece, Malorie estende a mão
para a frente e encosta no ombro do Garoto.

— Não se preocupe, mamãe — diz ele.
Então Malorie estende o braço para trás e

encontra a mão da Menina. Ela a aperta. De-
pois, soltando ambos, pega os remos de
novo.

— Estão secos? — pergunta.
— Não — responde a Menina.
— Usem o cobertor para se secar. Agora.
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O ar parece limpo outra vez. As árvores. A
água.

A fumaça do combustível ficou para trás.
Você se lembra do cheiro da casa?, pensa

Malorie.
Apesar do horror de ter encontrado o

homem no barco, ela se lembra. O ar parado
e abafado da casa. Já era assim no dia em
que ela chegou. E nunca melhorou.

Ela não odeia o homem do barco. Só se
sente triste por ele.

— Vocês se saíram muito bem — diz às cri-
anças, tremendo enquanto rema para ainda
mais longe pelo rio.
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Faz duas semanas desde que Malorie foi
morar na casa. Os moradores vivem quase
unicamente da comida enlatada da despensa,
além da pequena quantidade de carne conge-
lada que está guardada no freezer. Toda
manhã, Malorie fica aliviada ao ver que
ainda há eletricidade. O rádio é a fonte de
notícias, mas o único locutor que continua
vivo, Rodney Barrett, não tem nenhuma
novidade para contar. Em vez disso, ele di-
vaga. Fica irritado. Xinga. Os colegas de casa
até já o ouviram dormir ao vivo. Mas, apesar
de tudo isso, Malorie entende por que



continuam a ouvi-lo. Mesmo que a voz esteja
baixinha, ao fundo, ou preencha toda a sala
de jantar, onde o rádio fica, ele é a última lig-
ação que têm com o mundo exterior.

Malorie já se sente presa em um cofre. A
claustrofobia é assustadora e pesa nela e no
bebê.

No entanto, essa noite seus companheiros
de casa vão dar uma espécie de festa.

Os seis estão reunidos em torno da mesa
de jantar. Além da comida enlatada, do papel
higiênico, das baterias, das velas, dos
cobertores e das ferramentas armazenados
no porão, há algumas garrafas de rum — que
são um bom acompanhamento para a ma-
conha trazida por Felix (que, envergonhado,
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admitiu que estava esperando mais uma casa
“hippie” do que o grupo bem organizado que
encontrou ao chegar). Malorie, por respeito à
gravidez, é a única que não compartilha da
bebida e do fumo. Mesmo assim, certos hu-
mores são contagiantes, e, enquanto Rodney
Barrett sai da rotina e põe uma música para
tocar, Malorie consegue sorrir e, às vezes, até
rir, apesar dos horrores inimagináveis que
viraram parte de sua rotina.

Há um piano na sala de jantar. Assim
como a pilha de livros de humor ao lado da
penteadeira em seu quarto, o piano parece
uma reminiscência de outra época, quase
fora de lugar.

Nesse momento, Tom está tocando piano.
— Em que tom é essa música? — grita ele,

suando, para a outra ponta da sala, onde
Felix está sentado à mesa. — Você conhece
os tons?
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Felix sorri e balança a cabeça.
— Como é que vou saber? Mas posso can-

tar com você daqui, Tom.
— Por favor, não faça isso — pede Don,

bebendo rum de uma taça, sorrindo.
— Não, não — explica Felix, rindo. — Sou

bom de verdade!
Felix tropeça ao se levantar. Ele se junta a

Tom no piano. Juntos, os dois cantam “It’s
De-Lovely”. O rádio está apoiado num
aparador espelhado. A música de Rodney
Barrett briga baixinho com a de Cole Porter.

— Como você está, Malorie? — pergunta
Don, sentado na outra ponta da mesa. —
Está gostando daqui?

— Estou bem — responde ela. — Penso
muito no bebê.

Don sorri. E quando ele faz isso, Malorie
vê certa tristeza em seu rosto. Ela sabe que
Don também perdeu uma irmã. Todos os
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seus companheiros de casa sofreram perdas
devastadoras. Os pais de Cheryl, com medo,
foram para o sul de carro. Ela não fala com
eles desde então. Felix espera conseguir notí-
cias dos irmãos toda vez que faz um tele-
fonema aleatório. Jules costuma falar da
noiva, Sydney, que achou na sarjeta, perto do
prédio onde moravam, antes de responder ao
mesmo anúncio que Malorie encontrou. O
pescoço dela havia sido cortado. Mas Malorie
acha que a história de Tom é a pior. Se é que
essa palavra ainda faz sentido.

Naquele momento, observando-o tocar pi-
ano, Malorie sofre pelo amigo.

Por um instante, quando “It’s De-Lovely”
termina, eles conseguem ouvir o rádio de
novo. A música que Rodney Barrett colocou
para tocar também chega ao fim. Então ele
começa a falar.

— Escutem, escutem — pede Cheryl.
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Ela atravessa a sala até o local onde fica o
rádio. Agacha-se diante dele e aumenta o
volume.

— Ele parece mais deprimido do que de
costume.

Tom ignora o rádio. Suando, bebendo
rum, batuca as primeiras notas de “I’ve Got
Rhythm”, de Gershwin. Don se vira para ver
do que Cheryl está falando. Jules, sentado no
chão, encostado na parede e fazendo carinho
em Victor, vira a cabeça lentamente para o
rádio.

“Criaturas”, diz Rodney Barrett. A voz dele
está arrastada. “O que vocês tiraram de nós?
O que estão fazendo aqui? Têm algum
objetivo?”

Don se levanta e se junta a Cheryl ao lado
do rádio. Tom para de tocar.
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— Eu nunca ouvi esse cara falar direta-
mente com as criaturas — comenta, do banco
do piano.

“Perdemos mães, pais, irmãs, irmãos”,
lembra Rodney Barrett. “Perdemos mulheres
e maridos, amantes e amigos. Mas nada dói
mais do que as crianças que tiraram de nós.
Como ousam pedir a uma criança que olhe
para vocês?”

Malorie lança um olhar para Tom. Ele está
ouvindo. Tem os olhos distantes. Ela se le-
vanta e vai até ele.

— Ele já ficou baixo-astral antes — afirma
Cheryl sobre Rodney Barrett. — Mas nunca
tanto assim.

— É — concorda Don. — Ele parece mais
bêbado do que a gente.

— Tom — diz Malorie, sentando-se ao
lado do amigo ao piano.
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— Ele vai se matar — afirma Don, de
repente.

Malorie olha para Don, na intenção de
pedir que se cale, depois ouve a mesma coisa
que ele ouviu. O desamparo completo na voz
de Rodney Barrett.

“Hoje eu vou trapacear no jogo de vocês”,
afirma o locutor. “Vou tirar a única coisa que
vocês ainda podem tirar de mim.”

— Ai, meu Deus — exclama Cheryl.
O rádio fica em silêncio.
— Desligue isso, Cheryl — pede Jules. —

Desligue!
Enquanto ela estende a mão, o som de um

tiro ressoa nos alto-falantes.
Cheryl grita. Victor late.
— Que merda foi essa que acabou de

acontecer? — pergunta Felix, encarando o rá-
dio sem entender.
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— Ele se matou — diz Jules, impassível. —
Não consigo acreditar nisso.

Silêncio.
Tom se levanta do banco do piano e des-

liga o rádio. Felix toma mais um gole de sua
bebida. Jules está apoiado sobre um dos joel-
hos, acalmando Victor.

Então, de repente, como se fosse um eco
do tiro, alguém bate na porta.

Logo em seguida, há uma segunda batida.
Felix se aproxima da porta e Don agarra o

braço dele.
— Não abra a porta assim, cara. Pelo amor

de Deus. O que deu em você?
— Eu não ia abrir, cara! — responde Felix,

puxando seu braço de volta.
As batidas recomeçam. A voz é de uma

mulher.
— Olá?
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Os moradores da casa ficam parados, em
silêncio.

— Alguém responda — pede Malorie,
levantando-se do piano para fazer isso. Mas
Tom é mais rápido que ela.

— Oi! — grita ele. — Estamos aqui. Quem
é você?

— Olympia! Meu nome é Olympia! Me
deixem entrar!

Tom faz uma pausa. Parece estar bêbado.
— Você está sozinha? — pergunta.
— Estou!
— Com os olhos fechados?
— Sim, meus olhos estão fechados. Estou

com muito medo. Por favor, me deixem
entrar!

Tom olha para Don.
— Alguém vá pegar os cabos de vassoura

— pede.
Jules sai para pegá-los.
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— Não acho que a gente possa aceitar
mais bocas para alimentar — afirma Don.

— Você é maluco — diz Felix. — Tem uma
mulher lá fora...

— Eu sei o que está acontecendo, Felix —
responde Don, irritado. — Só que não po-
demos abrigar o país inteiro.

— Mas ela está lá fora agora — argumenta
Felix.

— E a gente está bêbado — retruca Don.
— Por favor, Don — insiste Tom.
— Não me transforme em vilão — pede

Don. — Você sabe tão bem quanto eu
quantas latas exatamente temos no porão.

— Olá? — grita a mulher de novo.
— Espere aí! — responde Tom.
Tom e Don se encaram. Jules entra no

hall. Ele entrega uma das vassouras para
Tom.
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— Façam o que quiserem, pessoal —
afirma Don. — Mas vamos morrer de fome
mais cedo por causa disso.

Tom se vira para a porta da frente.
— Fechem os olhos, gente.
Malorie ouve os sapatos do amigo atraves-

sarem o piso de madeira do hall.
— Olympia? — grita Tom.
— Oi!
— Vou abrir a porta agora. Quando eu

fizer isso, assim que você ouvir que está
aberta, entre o mais rápido que puder.
Entendeu?

— Entendi!
Malorie ouve a porta da frente se abrir. Há

uma comoção. Ela imagina Tom puxando a
mulher para dentro como os outros fizeram
com ela duas semanas antes. Então a porta
bate, se fechando.
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— Continuem de olhos fechados! — pede
Tom. — Vou fazer uma revista. Para garantir
que nada entrou com você.

Malorie ouve o cabo de vassoura bater nas
paredes, no chão, no teto e na porta da
frente.

— Está bem — diz ele, por fim. — Vamos
abrir os olhos.

Ao abrir os seus, Malorie vê uma moça
muito bonita, pálida, de cabelos negros, ao
lado de Tom.

— Obrigada — diz ela, ofegante.
Tom começa a fazer uma pergunta, mas

Malorie o interrompe:
— Você está grávida? — pergunta a

Olympia.
Olympia olha para a própria barriga. Tre-

mendo, ergue o olhar, assentindo.
— Estou de quatro meses — responde.
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— Incrível! — exclama Malorie, se aproxi-
mando. — Igual a mim.

— Porra — xinga Don.
— Sou vizinha de vocês — explica

Olympia. — Desculpe por assustá-los assim.
Meu marido é da aeronáutica. Não recebo
notícias dele há semanas. Talvez esteja
morto. Ouvi vocês. O piano. Levei um tempo
para criar coragem e vir até aqui. Normal-
mente, traria cupcakes.

Apesar da história horrível que todos na
sala acabaram de ouvir, a inocência de
Olympia rompe a escuridão.

— Estamos felizes por ter você aqui — diz
Tom, mas Malorie pode ouvir em sua voz a
exaustão e a pressão por ter que cuidar de
duas grávidas. — Entre.

Eles conduzem Olympia pelo corredor até
a sala de estar. Ao pé da escada, ela leva um
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susto e aponta para uma foto pendurada na
parede.

— Ah! — exclama. — Este homem está
aqui?

— Não — explica Tom. — Não está mais.
Você deve conhecer George. Ele era dono
desta casa.

Olympia assente.
— É, já vi esse cara várias vezes.
Os moradores da casa se reúnem na sala

de estar. Tom se senta com Olympia no sofá.
Malorie ouve em silêncio enquanto ele, som-
brio, pergunta à mulher sobre os objetos da
casa dela. O que ela tem. O que deixou para
trás.

O que podem usar ali.
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onze

Malorie está remando pelo que parecem ser
três horas. Os músculos de seus braços
queimam. A água fria balança no fundo do
barco, água que ela mesma jogou, pouco a
pouco, cada vez que mergulhava os remos.
Alguns minutos atrás, a Menina avisou que
precisava fazer xixi. A mãe disse que ela po-
dia fazer. Agora a urina da Menina se mis-
tura à água do rio e Malorie sente algo
quente batendo em seus sapatos. Está
pensando no homem do barco pelo qual
passaram.



As crianças, pensa Malorie, não tiraram
as vendas. Aquela foi a primeira voz hu-
mana que ouviram além das próprias vozes.
Mesmo assim, não lhe deram ouvidos.

É, ela as treinou bem. Mas não é bom
pensar nisso. Treinar as crianças significa
que as deixou tão assustadas que as duas não
a desobedecerão sob nenhuma circunstância.
Quando era mais nova, Malorie se rebelava
contra os pais o tempo todo. Não era per-
mitido comer açúcar em casa. Malorie levava
doces escondidos para seu quarto. Não era
permitido ver filmes de terror em casa. Mal-
orie descia na ponta dos pés para assistir-
lhes na TV à meia-noite. Quando os pais dis-
seram que ela não podia dormir no sofá da
sala, ela levou a própria cama para lá. Essas
foram suas aventuras de infância. Os filhos
de Malorie não sabem o que é isso.
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Quando eram bebês, ela os treinou para
que acordassem de olhos fechados. Parada,
sobre as camas cobertas por arame, com um
mata-moscas na mão, ela esperava. Quando
acordavam e abriam os olhos, ela batia com
força no braço deles. Eles choravam. Malorie
estendia a mão e fechava os olhos dos bebês
com os dedos. Se mantivessem os olhos
fechados, ela levantava a camisa e os ama-
mentava. Recompensa.

— Mamãe — chama a Menina —, aquele
era o mesmo homem que canta no rádio?

A Menina está se referindo a uma fita que
Felix costumava ouvir.

— Não — responde o Garoto.
— Então quem era? — pergunta a Menina.
Malorie se vira e a encara, para que sua

voz fique mais alta.
— Achei que tivéssemos combinado que

vocês dois não fariam nenhuma pergunta
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que não tivesse relação com o rio. Vamos
romper esse acordo?

— Não — responde a Menina, baixinho.
Quando tinham três anos, ela os treinou

para pegar água no poço. Amarrando uma
corda na própria cintura, atou a outra ponta
no Garoto. Depois, pedindo que ele tateasse
o caminho com os pés, ela o mandou sair,
para que fizesse a tarefa sozinho. Malorie
ouvia o som do balde sendo erguido com di-
ficuldade. Ouvia o filho se esforçar para
trazê-lo de volta para ela. Muitas vezes escut-
ou o balde escorregar das mãos do Garoto.
Sempre que isso acontecia, ela o fazia voltar
para tentar de novo.

A Menina odiava aquela tarefa. Dizia que
o chão era “muito cheio de buracos” perto do
poço. Que parecia haver pessoas morando
embaixo da grama. Malorie não deu comida
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à Menina até que ela concordasse em buscar
água.

Na época em que aprenderam a andar, as
crianças eram posicionadas em lados opostos
da sala de estar. Malorie andava pelo car-
pete. Quando perguntava: “Onde estou?”, o
Garoto e a Menina apontavam. Então ela
subia para o segundo andar, descia e pergun-
tava: “Onde estive?” As crianças apontavam.
Se erravam, Malorie gritava com elas.

No entanto, elas não erravam com fre-
quência. E logo passaram a não errar nunca.

O que Tom diria sobre isso?, pensa ela.
Falaria que você é a melhor mãe do mundo.
E você acreditaria nele.

Sem Tom, Malorie só podia confiar em si
mesma. E, muitas vezes, sentada sozinha à
mesa da cozinha, as crianças dormindo no
quarto, ela se fazia a pergunta inevitável:
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Será que você é uma boa mãe? Esse tipo
de coisa ainda existe?

Agora Malorie sente um leve tapinha no
joelho. Fica ofegante. Mas é só o Garoto. Ele
quer comida. Do meio do barco, Malorie en-
fia a mão no bolso da jaqueta e lhe entrega
uma trouxinha de comida. Ouve seus
pequenos dentes mastigarem as nozes en-
latadas que ficaram nas prateleiras do porão
por quatro anos e meio, até que ela as pe-
gasse naquela manhã.

Então Malorie para de remar. Sente calor.
Muito calor. Está suando como se fosse ver-
ão. Tira a jaqueta e a põe no banco a seu
lado. Logo sente outro tapinha leve em suas
costas. A Menina também está com fome.

Será que você é uma boa mãe?, pergunta
a si mesma de novo, entregando mais uma
trouxinha de comida.
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Como pode esperar que seus filhos son-
hem em chegar às estrelas se não podem
erguer a cabeça e olhar para elas?

Malorie não sabe a resposta.
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doze

Tom está construindo alguma coisa com um
velho estojo de violão e uma almofada do
sofá. Olympia dorme no segundo andar, no
quarto ao lado do de Malorie. Felix deixou o
quarto para ela assim como Tom cedeu o
dele para Malorie. Felix está dormindo no
sofá da sala. Na noite anterior, Olympia con-
tou quais itens ela tem em casa e Tom fez an-
otações detalhadas. O que começou como
uma conversa esperançosa terminou com os
companheiros de casa decidindo que as pou-
cas coisas úteis não valiam o risco de ir
buscá-las. Papel. Outro balde. A caixa de



ferramentas do marido de Olympia. Mesmo
assim, como afirmou Felix, se e quando a ne-
cessidade daqueles objetos fosse maior do
que o risco, eles poderiam buscá-los. Algu-
mas coisas, lembrou Don, seriam necessárias
mais cedo ou mais tarde. Nozes, atum,
massa, condimentos em lata. Enquanto dis-
cutiam sobre comida, Tom contou aos outros
quantas latas ainda havia na despensa. Como
era uma quantidade finita, Malorie ficou
bastante preocupada.

Jules está dormindo no fim do corredor.
Está em um colchão que foi colocado no chão
num canto do quarto. O de Don fica no outro
canto. Entre eles, há uma mesa alta de
madeira com os pertences dos dois. Victor
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está no quarto com ele. Jules ronca. Uma
música suave toca num pequeno toca-fitas.
Vem da sala de jantar, onde Felix e Don jo-
gam baralho com cartas do personagem Pee-
Wee Herman. Cheryl está lavando roupa
num balde na pia da cozinha.

Malorie está sozinha com Tom no sofá da
sala.

— O homem que era dono dessa casa —
diz ela. — Era George o nome dele? Foi ele
que publicou o anúncio? Ele estava aqui
quando você chegou?

Tom, que está tentando fazer uma pro-
teção acolchoada para o para-brisa de um
carro, encara Malorie nos olhos. O cabelo
dele parece ainda mais louro à luz da
lâmpada.

— Fui o primeiro a responder ao anúncio
— conta Tom. — George era ótimo. Ele con-
vidou estranhos para a sua casa enquanto
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todo mundo trancava as portas. E era um
progressista também, um grande pensador.
Estava sempre tendo novas ideias. Como a
de que talvez a gente pudesse olhar pela
janela através de lentes. Ou de um vidro re-
fratário. Telescópios. Binóculos. Essa era a
grande ideia dele. Se o problema é a visão,
talvez a gente só precise alterar nosso modo
de ver. Ou mudar a maneira física como
enxergamos alguma coisa. Ao olhar através
de um objeto, talvez as criaturas não nos
machuquem. Nós dois estávamos realmente
procurando um jeito de resolver isso. E Ge-
orge, por ser o homem que era, não ficava
satisfeito só discutindo. Queria que a gente
testasse essas teorias.

Enquanto Tom fala, Malorie pensa no
rosto das fotos dispostas ao longo da escada.

— Na noite em que Don chegou, nós três
estávamos sentados na cozinha, ouvindo
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rádio, quando George sugeriu que deveria
haver alguma variação de “vida” que estava
causando essas coisas. Isso foi antes da
MSNBC propor essa teoria. George disse que
tirou a ideia de um livro antigo, Possibilid-
ades impossíveis. Era sobre tipos de vida in-
compatíveis. Dois mundos cujos compon-
entes fossem completamente diferentes po-
deriam causar danos um ao outro caso se
cruzassem. E se essa outra forma de vida
conseguisse chegar aqui... Bem, era isso que
George dizia que tinha acontecido. Que eles
haviam mesmo encontrado uma maneira de
chegar aqui, intencionalmente ou não. Eu
adorei a ideia. Mas Don não gostou. Na épo-
ca, ele passava muito tempo na internet,
pesquisando produtos químicos, raios gama,
qualquer coisa invisível que pudesse causar
danos caso alguém olhasse porque não se
saberia para que se estaria olhando. É, Don

171/633



foi muito rígido com a gente sobre isso. Ele é
muito impetuoso. Você já deve ter percebido
que fica muito irritado. Mas George era do
tipo de pessoa que, quando tinha uma ideia,
precisava testá-la, não importava quão peri-
goso fosse.

“Quando Felix e Jules chegaram, George
já estava pronto para testar sua teoria sobre
a visão refratada. Li com ele tudo que
descobriu na internet. Muitos sites sobre a
visão, como os olhos funcionam, sobre
ilusões de ótica e luz refratada, sobre como
funcionam exatamente telescópios e tal.
Falávamos sobre isso o tempo todo. En-
quanto Don, Felix e Jules dormiam, George e
eu ficávamos sentados à mesa da cozinha e
desenhávamos esquemas. Ele andava de um
lado para outro, depois parava, se virava
para mim e perguntava: ‘Você sabe se al-
guma das vítimas usava óculos? Talvez uma
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janela fechada pudesse nos proteger, caso
aplicássemos determinados ângulos ao
vidro.’ Então discutíamos a questão por mais
uma hora.

“Todos nós assistíamos ao jornal o tempo
todo, torcendo por uma nova pista, uma in-
formação que poderíamos usar para encon-
trar um jeito de as pessoas se protegerem.
Mas os relatos começaram a se repetir. E Ge-
orge ficou impaciente. Quanto mais ele fa-
lava sobre testar sua teoria da ‘visão al-
terada’, mais vontade tinha de tentar. Eu es-
tava com medo, Malorie. Mas George era
como o capitão de um navio naufragando e
não tinha medo de morrer. E se funcionasse?
Bem, isso significaria que ele teria ajudado o
planeta a curar sua epidemia mais
assustadora.

Enquanto Tom fala, a luz da lâmpada
dança em seus olhos azuis.
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— O que ele usou? — pergunta Malorie.
— Uma câmera — explica Tom. — Tinha

uma lá em cima. Uma daquelas antigas de
VHS. Fez tudo sem nos contar. Certa noite,
ele a instalou atrás de um dos cobertores
pendurados na sala de jantar. Fui o primeiro
a acordar de manhã e encontrei George dor-
mindo no chão. Quando me ouviu, ele se le-
vantou e correu para a câmera. “Tom”, disse,
“eu consegui. Gravei cinco horas de vídeo.
Está bem aqui, aqui, nessa câmera. Posso es-
tar guardando a cura para essa coisa. A visão
indireta. Vídeo. Temos que assistir a isso.”

“Eu disse que achava uma má ideia. Tam-
bém pensei que ele talvez não tivesse
captado nada em apenas cinco horas. Mas
George tinha um plano que contou para a
gente. Disse que precisava que um de nós o
amarrasse a uma cadeira num dos quartos
do segundo andar. Ele assistiria ao filme lá.
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Achou que, amarrado à cadeira, não seria
capaz de se machucar se as coisas dessem er-
rado. Don ficou muito irritado. Disse ao Ge-
orge que ele era uma ameaça para todos.
Disse, e estava certo, que não sabíamos com
o que estávamos lidando e que, se alguma
coisa acontecesse a George, poderia aconte-
cer a todos nós. Mas Felix e eu não nos
opusemos. Votamos. Don foi o único que não
quis que George fizesse aquilo. Ele chegou a
ameaçar ir embora. A gente o convenceu a
não fazer isso. Por fim, George disse que não
precisava de permissão para fazer o que
quisesse na própria casa. Então falei que o
amarraria à cadeira.

— E você o amarrou?
— Amarrei.
Seus olhos miraram o carpete.
— Começou com George arquejando.

Como se tivesse alguma coisa presa na
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garganta. Fazia duas horas que estava lá e
não tinha emitido som algum. Depois
começou a berrar para a gente: “Tom, seu
merda! Venha aqui. Venha aqui.” Ele ria, de-
pois berrava e então urrava. Parecia um ca-
chorro. Ouvimos a cadeira bater com força
no chão. Ele gritava obscenidades. Jules se
levantou para ir ajudá-lo e eu agarrei o braço
dele para impedir. Não podíamos fazer nada
além de ouvir. E ouvimos a coisa toda. Tudo,
até a cadeira quebrar e os gritos pararem.
Então a gente esperou. Esperou por um bom
tempo. Por fim, subimos juntos até o se-
gundo andar. Vendados, desligamos o vídeo
cassete e abrimos os olhos. Vimos o que Ge-
orge havia feito consigo mesmo. Ele havia
forçado tanto as cordas que elas haviam at-
ravessado os músculos e chegado até os os-
sos. O corpo inteiro dele parecia uma cober-
tura de bolo, sangue e pele dobrados por
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cima das cordas no peito, na barriga, no
pescoço, nos pulsos, nas pernas... Felix
vomitou. Don e eu nos ajoelhamos ao lado de
George e começamos a limpar. Quando ter-
minamos, Don insistiu que queimássemos a
fita. Foi o que fizemos. E, enquanto ela
queimava, eu não conseguia parar de pensar
que nossa primeira teoria concreta ia por
água abaixo. Parece que, não importa sob
que ângulo vemos as criaturas, elas sempre
nos machucam.

Malorie está em silêncio.
— Mas quer saber? Ele tinha razão. De al-

guma maneira. Formulou a hipótese de que
eram criaturas muito antes de os jornais
dizerem isso. Obviamente estava no caminho
certo. Se tivesse feito alguma coisa diferente,
George poderia ter sido o cara que mudou o
mundo.

Há lágrimas nos olhos de Tom.
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— Você sabe o que mais me preocupa
nessa história, Malorie?

— O quê?
— A câmera só ficou ligada por cinco hor-

as e gravou alguma coisa. Quantos deles es-
tão lá fora?

Malorie olha para os cobertores que
tapam as janelas. Depois volta o olhar para
Tom. Ele continua ajustando o protetor de
para-brisa que está montando. A música soa
baixinho na sala de jantar.

— Bem — diz Tom, erguendo o objeto nas
mãos. — Espero que uma dessas coisas
ajude. Sabe, não podemos parar de tentar só
porque George morreu. Às vezes acho que
isso afetou Don. Com certeza provocou al-
guma coisa nele.

Tom se levanta e exibe o que construiu.
Malorie escuta um estalo e a coisa se des-
monta aos pés dele.
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Ele se vira para Malorie.
— Não podemos parar de tentar.
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treze

Felix anda até o poço. Um dos seis baldes da
casa pende de sua mão direita. É o de
madeira. A alça de ferro preta o faz parecer
velho. É mais pesado do que os outros, mas
Felix não se importa. Na verdade, gosta
desse balde. Mantém os pés dele no chão,
como diz.

Há uma corda amarrada em sua cintura. A
outra ponta está presa a uma estaca de metal
enfiada na terra, perto da porta dos fundos
da casa. A corda está bem frouxa. Parte dela
roça nas pernas da calça e nos sapatos de
Felix. Ele está com medo de tropeçar, por



isso, com a mão esquerda, ergue a corda e a
mantém longe do corpo. Está vendado. Os
pedaços de velhas molduras que marcam o
caminho indicam quando ele vai demais para
um lado ou para outro.

— Parece aquele Jogo da Operação! —
grita Felix para Jules, que espera, vendado,
ao lado da estaca. — Você se lembra desse
jogo? Toda vez que meus pés encostam na
madeira, ouço tocar um alarme.

Jules está falando desde que Felix
começou a andar na direção do poço. É as-
sim que os moradores da casa fazem. Um vai
pegar água e outro, através da voz, permite
que o primeiro saiba a que distância está da
casa. Jules não fala nada de especial. Co-
menta as notas que tirou na faculdade. Lista
os três primeiros empregos que teve depois
de se formar. Felix ouve algumas palavras,
outras não. Não importa. Enquanto Jules
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estiver falando, Felix se sente menos
perdido.

Mas não muito menos.
Ele esbarra no poço quando o alcança. A

borda de paralelepípedos arranha sua coxa.
Felix fica impressionado ao perceber como
aquilo dói mesmo andando tão devagar e
imagina como poderia doer se estivesse
correndo.

— Estou no poço, Jules! Vou amarrar o
balde agora.

Jules não é o único esperando Felix.
Cheryl está atrás da porta dos fundos da
casa, que está fechada. Parada na cozinha,
ela ouve através da porta. O morador que es-
pera dentro da cozinha só fica ali para o caso
de alguma coisa dar errado do lado de fora.
Ela espera que seu papel de “rede de segur-
ança” não signifique nada hoje.
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Acima da boca do poço fica uma tábua de
madeira. Em cada ponta dela há um gancho
de ferro. É por isso que Felix gosta de levar o
balde de madeira quando vai pegar água. É o
único que se encaixa perfeitamente nos gan-
chos. Ele amarra a corda do poço no balde.
Quando está bem presa, gira a manivela, es-
ticando bem a corda. Então esfrega as mãos
livres na calça jeans.

Em seguida, ouve alguma coisa se mover.
Virando a cabeça rapidamente, Felix leva

as mãos ao rosto. Mas nada acontece. Nada o
ataca. Ele consegue ouvir Jules falando na
porta dos fundos. Algo sobre um trabalho de
mecânico. Consertar coisas.

Felix escuta.
Ofegante, ele gira a manivela na direção

oposta, os ouvidos alertas para o quintal. A
corda está frouxa o bastante para que con-
siga tirar o balde dos ganchos e deixá-lo
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suspenso acima da abertura do poço. Espera
outro minuto. Jules grita:

— Está tudo bem, Felix?
Ele aguarda mais um instante antes de re-

sponder. Enquanto responde, sente como se
a voz denunciasse sua localização exata.

— Está. Achei que tivesse ouvido alguma
coisa.

— O quê?
— Achei que tivesse ouvido alguma coisa!

Vou pegar a água agora.
Girando a manivela, Felix faz o balde des-

cer. Ele o ouve bater nas pedras laterais do
interior do poço. Ecos se seguem aos sons
das batidas. Felix sabe que são necessários
cerca de vinte giros da manivela para que o
balde alcance a água. Está contando.

— Onze, doze, treze...
No décimo nono giro, Felix ouve a água

espirrar no fundo do poço. Quando acha que
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o balde está cheio, ele o puxa de volta.
Prendendo-o nos ganchos, solta a corda e
começa a andar na direção de Jules.

Precisa fazer isso três vezes.
— Estou levando o primeiro! — grita Felix.
Jules ainda está falando sobre consertar

carros. Quando Felix o alcança, Jules encosta
no ombro do amigo. Normalmente, nesse
momento, o morador que está de pé ao lado
da estaca bate na porta dos fundos para avis-
ar à pessoa esperando do lado de dentro que
o primeiro balde acabou de chegar. Mas
Jules hesita.

— O que você ouviu lá? — pergunta.
Felix, carregando o balde pesado, pensa.
— Provavelmente era um veado. Não

tenho certeza.
— O som veio da floresta?
— Não sei de onde veio.
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Jules fica quieto. Então Felix o ouve se
mexer.

— Está conferindo se estamos realmente
sozinhos?

— Estou.
Ao se dar por satisfeito, Jules bate duas

vezes na porta dos fundos. Pega o balde das
mãos de Felix. Cheryl abre a porta rapida-
mente e Jules lhe entrega o balde. A porta se
fecha.

— Aqui está o segundo — diz Jules, en-
tregando outro balde a Felix.

Ele anda até o poço. O balde que carrega
agora é feito de placas de metal. Existem três
desses na casa. Há duas pedras pesadas no
fundo dele. Tom as colocou ali quando perce-
beu que o balde não era pesado o bastante
para afundar. Está pesado, mas não como o
de madeira. Jules está falando de novo.
Agora disserta sobre raças de cachorros.
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Felix já ouviu sobre isso. Jules teve uma lab-
radora branca, Cherry. Ele diz que foi seu ca-
chorro mais arisco. Quando o sapato de Felix
esbarra na madeira que demarca o caminho,
ele quase cai. Está andando rápido demais.
Sabe disso. Então diminui a velocidade.
Desta vez, perto do poço, tateia com a mão
estendida até encontrá-lo. Apoia o balde na
borda de paralelepípedos e começa a amar-
rar a corda na alça.

Ele ouve alguma coisa. De novo. Parece
madeira se quebrando ao longe.

Quando se vira, Felix esbarra sem querer
na borda do balde, que cai dentro do poço. A
manivela gira sem a ajuda de Felix. O balde
bate no fundo. Há o eco forte do metal at-
ingindo a pedra. Jules o chama. Felix,
virando-se, sente-se muito vulnerável. Mais
uma vez, não sabe de onde veio o som. Ele
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escuta, ofegante. Apoiado nas pedras do
poço, espera.

As folhas das árvores farfalham com o
vento.

Nada mais.
— Felix?
— Eu deixei o balde cair no poço!
— Estava amarrado?
Felix para e pensa.
Então se volta, nervoso, para o poço. Puxa

a corda e descobre que, sim, amarrou o balde
antes de derrubá-lo. Solta a corda. Vira-se
para o quintal. Faz uma pausa. Então começa
a puxar o segundo balde.

Enquanto Felix retorna para a casa, Jules
faz perguntas:

— Você está bem?
— Estou.
— Só deixou o balde cair?
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— Derrubei o balde. É. Achei que tivesse
ouvido alguma coisa de novo.

— Qual som era? Um galho se partindo?
— Não. Era. Talvez. Não sei.
Quando Felix chega à porta, Jules pega o

balde.
— Tem certeza de que está se sentindo

bem hoje para fazer isso?
— Tenho. Já peguei dois baldes. Está tudo

bem. É só que estou ouvindo umas merdas
aqui em volta, Jules.

— Quer que eu vá buscar o último?
— Não, eu consigo.
Jules bate na porta dos fundos. Cheryl a

abre, pega o balde e entrega o terceiro a
Jules.

— Vocês estão bem? — pergunta ela.
— Estamos — responde Felix. — Estamos

ótimos.
Cheryl fecha a porta.
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— Pronto — afirma Jules. — Se precisar de
mim, me avise. Lembre-se de que está preso
à estaca.

Jules puxa a corda.
— Está bem.
Na terceira caminhada até o poço, Felix

precisa diminuir o passo de novo. Entende
por que está apressado. Quer voltar para
casa, onde pode olhar para o rosto de Jules,
onde os cobertores nas janelas lhe fazem
sentir mais seguro. Mesmo assim, chega ao
poço mais rápido do que esperava. Devagar,
amarra a corda à alça do balde. Depois para.

Não ouve som algum a não ser a voz de
Jules vindo da outra ponta da corda.

Parece que o mundo está silencioso
demais.

Felix gira a manivela.
— Um, dois...
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Jules está falando. Sua voz parece dis-
tante. Muito distante.

— ...seis, sete...
Jules parece ansioso. Por que ele parece

ansioso? Deveria parecer?
— ...dez, onze...
Suor se forma atrás da venda de Felix e

lentamente escorre pelo seu nariz.
Vamos entrar daqui a pouquinho, pensa.

Só encha o terceiro balde e dê o fora logo...
Ele ouve o som de novo. Pela terceira vez.
Mas, agora, percebe de onde está vindo.
Está vindo de dentro do poço.
Felix solta a manivela e dá um passo para

trás. O balde cai, batendo nas pedras, antes
de mergulhar na água.

Alguma coisa se mexeu. Alguma coisa se
mexeu na água.

Será que alguma coisa se mexeu na
água?
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De repente ele sente frio, muito frio. Está
tremendo.

Jules o chama, mas Felix não quer gritar
em resposta. Não quer fazer barulho algum.

Ele espera. E, quanto mais espera, mais
assustado fica. Como se o silêncio ficasse
mais alto. Como se estivesse prestes a escut-
ar algo que não quer ouvir. No entanto,
quando não ouve nenhum outro barulho,
Felix lentamente começa a se convencer de
que estava errado. Poderia ser alguma coisa
no poço, claro, mas também poderia ser no
rio. Ou na floresta. Ou na grama.

Pode ter vindo de qualquer lugar ali fora.
Ele se aproxima do poço de novo. Antes

de pegar a corda, toca na borda de
paralelepípedo. Passa os dedos por ela. Está
medindo a largura do poço.

Será que você caberia aí? Alguém caberia
aí?
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Ele não tem certeza. Vira-se para a casa,
pronto para deixar o balde lá mesmo. Então
se volta para o poço e começa a girar a
manivela, depressa.

Você está ouvindo coisas. Está ficando
doido, cara. Traga o balde para cima. Volte
para dentro. Agora.

Mas, enquanto gira a manivela, Felix
sente um medo talvez grande demais para
ser controlado. O balde, pensa ele, está um
pouquinho mais pesado do que de costume.

NÃO está mais pesado! Puxe o balde para
CIMA e VOLTE para a casa AGORA!!

No momento em que o balde chega à
borda, Felix para. Devagar, com uma das
mãos, tenta alcançá-lo. Suas mãos estão tre-
mendo. Quando seus dedos tocam a borda
molhada de ferro, ele engole em seco, uma
vez. Trava a manivela. Então enfia a mão
dentro do balde.
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— Felix?
Jules está chamando.
Felix não sente nada além da água dentro

do balde.
Está vendo? Você está imaginando...
Então ele ouve pés molhados na grama at-

rás dele.
Felix solta o balde e corre.
E cai.
Levante-se.
Ao fazer isso, sai correndo.
Jules está gritando para ele. Felix grita de

volta.
E cai mais uma vez.
Levante-se. Levante-se.
Ele se levanta de novo. E corre.
As mãos de Jules tocam nele.
A porta dos fundos está se abrindo. As

mãos de outra pessoa tocam em Felix. Ele es-
tá do lado de dentro. Todos falam ao mesmo
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tempo. Don está gritando. Cheryl está grit-
ando. Tom pede que todos se acalmem. A
porta dos fundos está fechada. Olympia per-
gunta o que está acontecendo. Cheryl per-
gunta o que aconteceu. Tom pede que todos
fechem os olhos. Alguém está encostando em
Felix. Jules berra para que todos fiquem
quietos.

Todos ficam.
Então Tom diz, baixinho:
— Don, você verificou a porta dos fundos?
— Como vou saber se verifiquei direito,

porra?
— Só estou perguntando se você verificou.
— Sim. Verifiquei. Sim.
— Felix, o que aconteceu? — pergunta

Tom.
Felix conta a eles. Todos os detalhes de

que se lembra. No final, Tom pede que ele
repita. Quer saber mais sobre o que
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aconteceu perto da porta dos fundos. Antes
que ele entrasse. Enquanto entrava. Felix
conta de novo.

— Está bem — diz Tom. — Vou abrir meus
olhos.

Malorie fica tensa.
— Tudo certo — informa Tom. — Está

tudo bem.
Malorie abre os olhos. No balcão da co-

zinha há dois baldes de água do poço. Felix
está parado, vendado, ao lado da porta dos
fundos. Jules está tirando a própria venda.

— Tranquem esta porta — pede Tom.
— Está trancada — diz Cheryl.
— Jules — chama Tom —, empilhe as ca-

deiras da sala de jantar em frente a esta
porta. Depois tape a janela da sala de jantar
com a mesa.

— Tom — diz Olympia —, você está me
assustando.
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— Don, venha comigo. Vamos bloquear a
porta da frente com o aparador. Felix,
Cheryl, virem o sofá da sala para esse lado.
Bloqueiem uma das janelas. Vou encontrar
alguma coisa para obstruir a outra.

Todos encaram Tom.
— Vamos — diz ele, impaciente. —

Andem!
Quando começam a se espalhar pela casa,

Malorie segura o braço de Tom.
— O que foi?
— Olympia e eu podemos ajudar. Só es-

tamos grávidas, não aleijadas. Vamos colocar
os colchões lá de cima na frente das janelas.

— Está bem. Mas façam isso vendadas. E
tomem muito cuidado, mais cuidado do que
jamais tomaram.

Tom sai da cozinha. Quando Malorie e
Olympia passam pela sala de estar, Don já
está lá, mudando o sofá de posição. No andar
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de cima, as duas mulheres delicadamente
colocam o colchão de Malorie de pé e o
apoiam no cobertor que tampa a janela.
Fazem o mesmo nos quartos de Cheryl e de
Olympia.

De volta ao primeiro andar, as portas e as
janelas estão bloqueadas.

Os moradores da casa estão em pé na sala
de estar, muito próximos uns dos outros.

— Tom, tem alguma coisa lá fora? — per-
gunta Olympia.

Tom faz uma pausa antes de responder.
Malorie vê algo mais profundo do que medo
nos olhos de Olympia. Ela também sente
aquilo.

— Talvez.
Tom está olhando para as janelas.
— Mas pode ser só... um veado, não pode?

Não pode ter sido só um veado?
— Talvez.
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Um a um, os moradores se sentam no
chão acarpetado da sala. Estão de costas uns
para os outros. No meio do cômodo, com o
sofá apoiado contra uma das janelas e as ca-
deiras da cozinha empilhadas, eles se sentam
em silêncio.

Todos escutam.
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quatorze

A água fria do rio respinga na calça de Mal-
orie enquanto ela rema. Sempre que isso
acontece, ela imagina uma das criaturas no
rio, juntando as mãos, jogando água nela,
rindo de sua tentativa de fuga. Malorie
estremece.

Ela lembra que o livro sobre bebês de
Olympia lhe ensinou muitas coisas. Mas
havia uma frase em Enfim... um Bebê! que
causava mais impacto:



Seu bebê é mais inteligente do que vo-
cê pensa.

De início, Malorie se esforçou para aceitar
isso. No novo mundo, bebês tinham que ser
treinados para acordar com os olhos fecha-
dos. Tinham que ser criados com medo. Não
havia espaço para coisas desconhecidas.
Apesar disso, havia sim momentos em que o
Garoto e a Menina a surpreendiam.

Certa vez, depois de tirar os brinquedos
improvisados das crianças do corredor do se-
gundo andar, Malorie foi para a sala de estar.
De lá, ouviu algo se mover no quarto no fim
do corredor do primeiro andar.

— Garoto? — gritou. — Menina?
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Mas sabia que as crianças estavam no
quarto delas. Não fazia nem uma hora que
ela as havia trancado nos berços.

Malorie fechou os olhos e foi até o
corredor.

Sabia o que era aquele som. Sabia exata-
mente a localização de cada objeto da casa.
Era um livro caindo da mesa do quarto que
Don e Jules dividiam.

À porta do quarto das crianças, Malorie
parou. Ouviu um leve ronco vindo do
cômodo.

Um novo barulho soou no quarto vazio.
Malorie arquejou. O banheiro ficava a pou-
cos metros de onde ela estava. As crianças
dormiam. Se pelo menos conseguisse entrar
no banheiro, poderia se defender.

De olhos fechados, com os braços erguid-
os em frente ao rosto, ela se moveu depressa,
colidindo com a parede antes de encontrar a
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porta do banheiro. Lá dentro, bateu o quadril
com força na pia. Tateou a parede, desesper-
ada, e sentiu o tecido de uma toalha
pendurada. Amarrou-a com força em torno
dos olhos. Deu dois nós. Depois, atrás da
porta aberta, encontrou o que estava
procurando.

O machado do jardim.
Armada e vendada, ela saiu do banheiro.

Segurando o cabo do machado com ambas as
mãos, andou devagar até a porta que sabia
estar sempre fechada. Mas que agora tinha
sido aberta.

Ela entrou no quarto.
Levantou o machado à altura dos olhos e

deu um golpe cego. A lâmina bateu na
parede de madeira e Malorie gritou quando
ela se partiu, soltando farpas. Ela se virou e
deu outro golpe, desta vez atingindo a parede
oposta.
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— Saia daqui! Deixe meus filhos em paz!
Ofegante, ela esperou.
Por uma resposta. Um movimento. O que

quer que tivesse derrubado os livros.
Então ouviu o Garoto, a seus pés,

chorando.
— Garoto?
Assustada, Malorie ajoelhou-se e logo o

encontrou. Retirou a toalha do rosto e abriu
os olhos.

Viu que o menino segurava uma régua nas
suas mãozinhas. Ao lado dele estavam os
livros.

Ela o pegou e o levou de volta para o
quarto. Lá, viu a tampa de arame do berço
aberta. Ela o pôs no chão ao lado do berço.
Então fechou a tampa e pediu que ele a ab-
risse. O Garoto apenas a encarou. Malorie
brincou com a pequena tranca e pediu que
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ele mostrasse se conseguia abri-la. E ele
conseguiu.

Malorie deu um tapa nele.
Enfim... um Bebê!
Ela se lembrou do livro de Olympia. Que

agora pertencia a ela.
E a única frase dele que tentava ignorar

voltou à sua mente.
Seu bebê é mais inteligente do que você

pensa.
A frase costumava deixá-la preocupada.

No entanto, hoje, no barco, usando os
ouvidos das crianças como guias, ela se
agarra a essa ideia e espera que os filhos es-
tejam mais preparados que qualquer um
para o que pode acontecer no rio.

Sim, Malorie espera que eles sejam mais
inteligentes do que aquilo que pode aparecer
mais adiante.
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quinze

— Não vou beber dessa água — afirma
Malorie.

Os moradores da casa estão exaustos.
Dormiram amontoados no chão da sala, mas
ninguém conseguiu dormir por muito tempo.

— Não podemos ficar dias sem água, Mal-
orie — diz Tom. — Pense no bebê.

— É nele que estou pensando.
Na cozinha, sobre o balcão, os dois baldes

que Felix encheu ainda não foram tocados.
Um a um, os moradores da casa lambem os
lábios secos. Já faz vinte e quatro horas e a



probabilidade de terem que esperar mais
tempo pesa na mente de todos.

Estão com sede.
— Podemos beber água do rio? — per-

gunta Felix.
— Bactérias — responde Don.
— Depende — diz Tom. — Do quanto a

água está fria. Da profundidade. Da velocid-
ade da correnteza.

— Mesmo assim — afirma Jules —, se al-
guma coisa entrou no poço, tenho certeza de
que entrou no rio também.

Contaminação, pensa Malorie. É a palav-
ra do momento.

No porão há três baldes com urina e fezes.
Ninguém quer levá-los para fora. Ninguém
quer sair de casa. O cheiro está forte na co-
zinha, só que chega mais fraco à sala de
estar.
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— Eu beberia água do rio — afirma Cheryl.
— Eu correria esse risco.

— Você iria lá fora? — pergunta Olympia.
— Pode ter alguma coisa parada bem na
nossa porta!

— Não sei direito o que ouvi — retruca
Felix.

Ele já repetiu isso várias vezes. Diz que se
sente culpado por ter assustado todo mundo.

— Devia ser uma pessoa — opina Don. —
Provavelmente alguém que queria nos
roubar.

— Será que a gente precisa mesmo
descobrir isso agora? — indaga Jules. — Já
faz um dia. Não ouvimos nada. Vamos esper-
ar. Mais um dia. Vamos ver se nos sentimos
melhor.

— Eu beberia até direto dos baldes —
afirma Cheryl. — É um poço, porra. Animais
caem em poços o tempo todo. Morrem lá
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dentro. A gente já devia estar bebendo água
com animais mortos esse tempo todo.

— A água do bairro sempre foi boa — diz
Olympia.

Malorie se levanta. Vai até a porta da co-
zinha. A água brilha na borda do balde de
madeira, cintila no de metal.

O que isso faria com a gente?, pensa.
— Você consegue se imaginar bebendo um

pouquinho de uma delas? — pergunta Tom.
Malorie se vira. Tom está parado atrás

dela. O ombro dele roça no dela sob o bat-
ente da porta.

— Não consigo, Tom.
— Não pediria isso a você. Mas posso

pedir a mim mesmo.
Quando encara os olhos dele, Malorie per-

cebe que o amigo está falando sério.
— Tom.
Ele se vira para observar os outros na sala.
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— Vou beber dessa água — diz.
— Não precisamos de um herói — afirma

Don.
— Não estou tentando ser um herói, Don.

Só estou com sede.
Os moradores da casa ficam em silêncio.

Malorie vê no rosto dos outros a mesma
coisa que ela está sentindo. Por mais medo
que tenha, quer que alguém beba.

— Isso é loucura — comenta Felix. — Por
favor, Tom. A gente vai pensar em outra
coisa.

Tom entra na sala de jantar. À mesa, olha
nos olhos de Felix.

— Me tranque no porão. Vou beber lá.
— Vai enlouquecer com aquele cheiro —

lembra Cheryl.
Tom sorri, melancólico.
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— Temos um poço bem no nosso quintal
— diz. — Se não pudermos usá-lo, não
poderemos usar nada. Me deixem fazer isso.

— Sabe com quem você está parecendo? —
pergunta Don.

Tom espera.
— Com George. Só que ele tinha uma

teoria.
Tom olha para a mesa de jantar, que está

apoiada na janela.
— Estamos aqui há meses — diz. — Se al-

guma coisa entrou no poço ontem, já deve
ter entrado antes.

— Você está sendo racional demais —
afirma Malorie.

Tom responde sem se virar para ela:
— Temos mais alguma opção? Claro, o rio.

Mas podemos ficar doentes. Muito doentes.
E não temos nenhum remédio. Tudo que
tivemos até agora foi a água do poço. É o
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único remédio que temos. O que mais po-
demos fazer? Andar até o próximo poço? E
depois? Esperar que nada tenha entrado
nesse outro também?

Malorie observa enquanto, um a um, cada
morador assente. A rebelião natural no rosto
de Don dá lugar a um ar de preocupação. O
medo nos olhos de Olympia se transforma
em culpa. Já Malorie não quer que Tom faça
aquilo. Pela primeira vez desde que chegou à
casa, o papel de Tom, a maneira como ele se
dedica a tudo que acontece ali de corpo e
alma, a deixa cega.

No entanto, em vez de fazer com que Mal-
orie o proíba, ele a inspira. E ela ajuda.

— No porão, não — diz. — E se você en-
louquecesse lá embaixo e destruísse todo o
estoque de comida?

Tom a encara.
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— Está bem — responde. — Então no
sótão.

— Aquelas janelas são muito mais altas do
que as do primeiro andar.

Tom encara Malorie nos olhos.
— Vamos ficar no meio-termo — decide.

— No segundo andar. Você tem que me
trancar em algum local. E não tem nenhum
lugar aqui embaixo.

— Pode usar o meu quarto.
— Aquele quarto — explica Don — foi o

que George usou para assistir ao vídeo.
Malorie retribui o olhar de Tom.
— Eu não sabia disso.
— Vamos lá — diz ele.
Tom hesita, apenas por um instante, antes

de passar por Malorie e entrar na cozinha.
Ela vai atrás dele. Em fila, os moradores da
casa seguem os dois. Quando Tom tira um
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copo do armário, Malorie segura o braço do
amigo com delicadeza.

— Beba através disto — pede, entregando-
lhe um filtro de café. — Sei lá. Um filtro.
Quem sabe?

Tom pega o filtro. Ele a olha nos olhos.
Depois mergulha o copo no balde de
madeira.

Ao tirá-lo, ele o ergue. Os moradores da
casa formam um semicírculo ao redor de
Tom. Olham fixamente para o conteúdo do
copo.

Os detalhes da história de Felix voltam a
causar arrepios em Malorie.

Segurando o copo, Tom sai da cozinha.
Jules pega um pedaço de corda da despensa
e o segue.

Os outros não dizem nada. Malorie põe
uma das mãos na barriga e a outra no balcão.
Então tira a segunda rapidamente, como se
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tivesse acabado de encostar numa substância
mortal.

Contaminação.
Mas não havia água onde ela apoiou a

mão.
No andar de cima, a porta do quarto se

fecha. Malorie ouve Jules amarrar a corda
em torno da maçaneta e prendê-la ao cor-
rimão da escada.

Agora Tom está trancado lá dentro.
Assim como George.
Felix anda de um lado para outro. Don se

apoia na parede, os braços cruzados, olhando
para o chão. Quando Jules volta, Victor vai
até ele.

Ouve-se um som vindo do andar de cima.
Malorie fica ofegante. Os moradores da casa
olham para o teto.

Eles esperam. Escutam. Felix faz menção
de subir. Então para.
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— Ele já deve ter bebido — afirma Don,
baixinho.

Malorie vai até a entrada da sala de estar.
A três metros de distância dali, está o pé da
escada.

Só há silêncio.
Então eles ouvem uma batida.
E Tom grita.
Tom grita Tom grita Tom grita Tom
Malorie já corre para a escada, mas Jules

a ultrapassa.
— Fiquem aqui! — ordena ele.
Ela observa o amigo subir a escada.
— Tom!
— Jules, eu estou bem.
Ao som da voz de Tom, Malorie solta o ar.

Então se apoia no corrimão para recuperar o
equilíbrio.

— Você bebeu tudo? — pergunta Jules
pela porta.
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— Bebi. É. Estou bem.
Os outros moradores estão reunidos atrás

de Malorie. Começam a falar. A princípio,
baixinho. Depois, animados. No segundo an-
dar, Jules solta a corda. Tom sai do quarto
com o copo vazio na mão.

— Como foi? — pergunta Olympia.
Malorie sorri. Os outros também. É en-

graçado, de uma maneira sombria, perguntar
como foi beber um copo de água.

— Bem — diz Tom enquanto desce a es-
cada —, provavelmente foi o melhor copo de
água que já bebi.

Quando chega ao pé da escada, ele olha
Malorie nos olhos.

— Gostei da ideia do filtro — afirma.
Depois que passa por ela, Tom deixa o

copo na mesa de canto, junto do telefone.
Depois se vira para os outros.
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— Vamos colocar os móveis de volta no
lugar. Vamos arrumar tudo de novo.
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dezesseis

No rio, Malorie sente o calor do sol do meio-
dia. Em vez de lhe trazer paz, a luz a faz lem-
brar de como eles devem estar visíveis.

— Mamãe — sussurra o Garoto.
Malorie se inclina para a frente. Uma

farpa do remo espeta a palma de sua mão. Já
são três.

— O que foi?
— Shhh — diz o Garoto.
Malorie para de remar. Escuta.
O Garoto está certo. Alguma coisa se move

na margem, à esquerda deles. Gravetos se
quebram. Mais de um.



O homem daquele barco, grita a mente de
Malorie, viu alguma coisa no rio.

Será que é ele? Será que é ele quem está
na floresta? Será que está atrás de Malorie,
esperando que ela encalhe em algum ponto
do rio, pronto para arrancar a venda dela? A
venda das crianças?

Mais gravetos se quebram. A coisa se
move devagar. Malorie pensa na casa que
abandonaram. Estavam seguros lá. Por que
saíram? Será que o lugar para onde estão
indo é mais seguro? Como poderia ser? Num
mundo onde não podemos abrir os olhos,
uma venda não é tudo que temos para nos
defender?

Saímos de lá porque algumas pessoas de-
cidem esperar as notícias chegarem e outras
correm atrás delas.

220/633



Como Tom costumava dizer. Malorie sabe
que nunca vai deixar de se inspirar no amigo.
Pensar nele, ali, no rio, já lhe dá esperança.

Ela gostaria de dizer a ele: Tom, suas idei-
as eram boas.

— Garoto — sussurra, voltando a remar,
com medo de estarem perto demais da
margem esquerda. — O que você está
ouvindo?

— Está perto, mamãe. — Depois: — Estou
com medo.

Há um instante de silêncio. Nesse mo-
mento, Malorie imagina o perigo a apenas
centímetros de distância.

Ela para de remar de novo para ouvir mel-
hor. Estica o pescoço para a esquerda.

A parte da frente do barco atinge alguma
coisa dura. Malorie berra. As crianças
gritam.

Batemos na margem!
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Malorie enfia um dos remos onde acha
que está a lama, mas não consegue encontrá-
la.

— Deixe a gente em paz! — grita ela com o
rosto contorcido.

De repente, deseja as paredes da casa.
Não há paredes nesse rio. Não há porão
abaixo deles. Nem um sótão acima.

— Mamãe!
Quando a Menina grita por ela, alguma

coisa passa pelos galhos. Alguma coisa
grande.

Malorie golpeia outra vez com o remo,
mas só consegue atingir a água. Ela agarra o
Garoto e a Menina e os puxa para perto de si.

Então ouve um rosnado.
— Mamãe!
— Fique quieta! — grita ela, puxando a

Menina para ainda mais perto.
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Será que é o homem? Enlouquecido? Será
que as criaturas rosnam? Será que fazem
algum barulho?

Há um segundo rosnado e, de repente,
Malorie entende o que é aquilo. Parece algo
relacionado a cachorro. Canino.

Lobos.
Ela mal tem tempo de se encolher quando

a garra de um lobo rasga seu ombro.
Malorie grita. Imediatamente sente o

sangue quente jorrar por seu braço. A água
fria balança no fundo do barco.

A urina também.
Estão sentindo o cheiro, pensa Malorie,

desesperada, virando a cabeça em todas as
direções e balançando o remo sem acertar
nada. Sabem que não podemos nos
defender.

Ela ouve outro rosnado baixo. É uma mat-
ilha. A ponta do barco se prendeu em alguma
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coisa. Malorie não consegue encostar nela
com o remo. Mas o barco balança como se os
lobos estivessem tentando dominá-lo.

Eles podem pular aqui! ELES PODEM
PULAR AQUI! Arraste-se para a frente do
barco. Você tem que soltá-lo.

Agitando o remo acima da cabeça das cri-
anças, gritando, Malorie se levanta. O barco
se inclina para a direita. Ela acha que vão
virar. Equilibra-se. Os lobos rosnam. Seu
ombro está quente com uma espécie de dor
que ela nunca havia sentido. Com o remo nas
mãos, ela o agita às cegas e com violência até
a ponta do barco. Mas não consegue alcançá-
la. Por isso dá um passo para a frente.

— Mamãe!
Ela cai de joelhos. O Garoto está a seu

lado. Segura a camisa dela.
— Você precisa me soltar! — grita Malorie.
Alguma coisa pula na água.
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Malorie vira a cabeça na direção do som.
Será que é raso aqui? Será que con-

seguem entrar no barco? Será que os lobos
CONSEGUEM ENTRAR NO BARCO??

Virando-se rapidamente, ela se arrasta até
a ponta do barco e estende o braço para a
escuridão.

As crianças gritam atrás dela. Água es-
pirra. O barco balança. Lobos uivam. E, na
escuridão dos próprios olhos fechados, a
mão de Malorie sente um toco de madeira.

Ela grita enquanto estende os braços. Seu
ombro esquerdo dói. Ela sente o ar gelado de
outubro na pele rasgada. Com a outra mão,
encontra um segundo toco.

Encalhamos. É só isso! Estamos
encalhados!

Quando empurra os dois tocos com força,
algo bate no barco. Ela ouve garras arran-
hando, tentando subir.
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O barco raspa na madeira. Água espirra.
Malorie escuta barulhos vindo de todas as
direções. Ouve mais um grunhido e sente um
calor. Algo está próximo do rosto dela.

Malorie grita bem alto e empurra.
Então o barco se solta.
Virando-se rapidamente ela tropeça e cai

no banco do meio.
— Garoto! — grita.
— Mamãe!
Então procura a Menina e percebe que ela

está sentada, apoiada no banco do meio.
— Vocês dois estão bem? Respondam!
— Estou com medo! — diz a Menina.
— Estou bem, mamãe! — afirma o Garoto.
Malorie rema a toda velocidade. Seu om-

bro esquerdo, forçado a superar a exaustão,
resiste. Mas ela o obriga a trabalhar.

Malorie rema. As crianças estão encolhi-
das aos seus pés e joelhos. A água abre
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caminho para o barco. Ela rema. O que mais
pode fazer? O que mais pode fazer além de
remar? Os lobos podem estar vindo atrás
deles. Será que o rio é raso aqui?

Malorie rema. Parece que seu braço está
pendendo do corpo. No entanto, ela rema. O
lugar para onde está levando as crianças
pode não existir mais. A viagem excruciante
e às cegas pelo rio pode não dar em nada.
Será que quando chegarem ao seu destino,
ao fim do rio, estarão seguros? E se o que ela
está procurando não estiver lá?
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dezessete

— E stão com medo da gente — diz Olympia,
de repente.

— Como assim? — pergunta Malorie.
As duas estão sentadas no terceiro degrau

da escada.
— Os outros moradores. Têm medo das

nossas barrigas. E eu sei por quê. É porque
um dia vamos ter que parir esses bebês.

Malorie olha para a sala de estar. Faz dois
meses que chegou àquela casa. Está grávida
de cinco. Também já pensou nisso. É claro
que pensou.



— Quem você acha que vai fazer o parto?
— pergunta Olympia, os olhos grandes e ino-
centes fixados na amiga.

— Tom — responde Malorie.
— Tudo bem, mas eu me sentiria muito

melhor se houvesse um médico na casa.
Esse pensamento está sempre na cabeça

de Malorie. O dia inevitável em que vai dar à
luz. Sem médicos. Sem remédios. Sem ami-
gos ou parentes. Ela tenta imaginar aquilo
como uma experiência rápida. Algo que vai
acontecer e acabar logo. Visualiza o mo-
mento em que sua bolsa estoura, depois se
imagina segurando o bebê. Não quer pensar
no que vai acontecer nesse meio-tempo.

Os outros estão reunidos na sala de estar.
Já terminaram as tarefas da manhã. Malorie
ficou o dia todo com a sensação de que Tom
está tramando algo. Ele tem andado distante.
Isolado em seus pensamentos. Agora está no
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meio da sala, revelando uma nova ideia para
os outros moradores. É exatamente o que
Malorie queria que não fosse.

— Tenho um plano — diz ele.
— Ah, é? — pergunta Don.
— É. — Tom faz uma pausa, como se

quisesse refletir mais uma vez sobre o que
vai dizer, para ter certeza. — Precisamos de
guias.

— Como assim? — pergunta Felix.
— Vou sair para procurar cachorros.
Malorie se levanta da escada e vai até a

entrada da sala. A ideia de Tom sair da casa
chamou sua atenção, assim como a dos
outros.

— Cachorros? — pergunta Don.
— É — diz Tom. — Vira-latas. Cães de es-

timação. Deve haver centenas deles por aí.
Soltos. Ou presos dentro de uma casa da qual
não conseguem ir embora. Se vamos sair por
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aí para procurar comida, o que todos nós
sabemos que vamos ter que fazer, gostaria
que tivéssemos ajuda. Cachorros poderiam
nos alertar.

— Tom, a gente não sabe como essas
coisas afetam os animais — lembra Jules.

— Eu sei. Mas não podemos ficar parados.
A tensão no cômodo aumentou.
— Você é maluco — afirma Don. — Está

realmente pensando em ir lá fora.
— Vamos levar armas — diz Tom.
Sentado na poltrona, Don se inclina para a

frente.
— No que você está pensando

exatamente?
— Tenho trabalhado na criação de ca-

pacetes — afirma Tom — para proteger
nossas vendas. Vamos levar facas de carne.
Os cachorros podem nos guiar. Se um deles
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enlouquecer, é só soltar a coleira. Se atacar
você, mate o bicho com a faca.

— Sem enxergar.
— É. Sem enxergar.
— Não estou gostando disso — diz Don.
— Por que não?
— Pode haver maníacos por aí. Crim-

inosos. As ruas estão diferentes, Tom. Não
estamos mais num bairro residencial.
Estamos no caos.

— Bem, alguma coisa tem que mudar —
afirma Tom. — Precisamos progredir. Caso
contrário, ficaremos esperando notícias em
um mundo onde não há mais notícias.

Don olha para o carpete. Depois de volta
para Tom.

— É perigoso demais. Não temos motivo
para fazer isso.

— Temos todos os motivos para fazer isso.
— Acho melhor esperar.
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— Esperar pelo quê?
— Por ajuda. Alguma coisa.
Tom olha para os cobertores que tapam as

janelas.
— Ninguém vai vir ajudar, Don.
— Isso não significa que a gente deva ir lá

fora procurar.
— Vamos votar — propõe Tom.
Don olha para os rostos dos outros mor-

adores. Fica claro que está procurando al-
guém que concorde com ele.

— Uma votação — diz. — Também não
gosto nem um pouco dessa ideia.

— Por que não? — pergunta Felix.
— Porque, Felix, não estamos decidindo

quais baldes vamos usar para beber e quais
vamos usar para ir ao banheiro. Estamos
falando sobre um de nós ou mais saírem da
casa sem um bom motivo para isso.
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— Não é sem um bom motivo — retruca
Tom. — Pense num cachorro como um sis-
tema de alarme. Felix ouviu alguma coisa
perto do poço duas semanas atrás. Era um
animal? Um homem? Uma criatura? O ca-
chorro certo teria latido. Estou falando de
procurar no nosso quarteirão. E talvez no
próximo também. Quero que nos dê doze
horas. Só peço isso.

Doze horas, pensa Malorie. Pegar água
no poço só leva meia hora.

No entanto, o número, por ser finito, a
acalma.

— Realmente não entendo por que precis-
amos procurar vira-latas — diz Don, apont-
ando para Victor, aos pés de Jules. — Temos
um bem aqui. Vamos treiná-lo.

— De jeito nenhum — retruca Jules,
levantando-se.

— Por que não?
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— Não trouxe meu cachorro para que
fosse sacrificado. Até a gente saber como os
cães são afetados, não vou concordar com
isso.

— Sacrificado — repete Don. — Boa
escolha de palavra.

— A resposta é não — diz Jules.
Don se vira para Tom.
— Viu? Até o único dono de cachorro na

casa é contra a sua ideia.
— Eu não disse que era contra a ideia do

Tom — afirma Jules.
Don olha ao redor.
— Então todo mundo concorda com isso?

É sério? Todos vocês acham que é uma boa
ideia?

Olympia olha para Malorie com os olhos
arregalados. Don, ao ver uma possível aliada,
aproxima-se dela.
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— O que você acha, Olympia? — indaga
ele.

— Ah! Eu... Éééé... Eu... Não sei!
— Don — diz Tom —, vamos fazer uma

votação legítima.
— Eu sou a favor — afirma Felix.
Malorie olha ao redor da sala.
— Eu também — diz Jules.
— Estou dentro — concorda Cheryl.
Tom se vira para Don. Nesse momento,

Malorie sente algo dentro de si sucumbir.
A casa precisa dele, percebe ela.
— Vou com você — sugere Jules. — Se não

vou deixar que usem meu cachorro, o mín-
imo que posso fazer é ajudar a encontrar
outros.

Don balança a cabeça.
— Vocês são completamente doidos.
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— Então vamos começar a montar um ca-
pacete para você também — diz Tom,
colocando a mão no ombro de Jules.

Na manhã seguinte, Tom e Jules dão os
últimos retoques no segundo capacete.

Sairão da casa hoje. Para Malorie, tudo es-
tá acontecendo rápido demais. Os moradores
acabaram de votar a favor da excursão dos
dois, mas será que eles precisam ir embora
já?

Don não tenta esconder o que está sen-
tindo. Os outros, como Malorie, sentem-se
esperançosos. É difícil não ser contagiado
pela energia de Tom, ela sabe disso. Se fosse
Don o responsável pela saída, ela teria
menos fé em vê-lo voltar com os cães-guia.
Mas Tom exala certa energia. Quando diz
que vai fazer alguma coisa, parece que já fez.

Malorie observa do sofá. Tanto Grávida
quanto Enfim... um Bebê! falam sobre “o elo
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do estresse” que existe entre mãe e filho.
Malorie não quer que seu bebê sinta a an-
siedade que ela está sentindo agora, ao ob-
servar Tom se preparando para sair da casa.

Há duas mochilas de lona apoiadas na
parede. Ambas estão cheias de alimentos en-
latados, lanternas e cobertores. Ao lado delas
estão facas grandes e as antigas pernas de
um banco de cozinha, lixadas para se tornar-
em estacas afiadas. Os dois usarão os cabos
de vassoura como bengalas.

— Talvez — diz Olympia — os animais não
enlouqueçam porque o cérebro deles é muito
pequeno.

Pela expressão de Don, parece que ele
gostaria de dizer alguma coisa. Mas se
contém.

— Pode ser que os animais não sejam
capazes de enlouquecer — afirma Tom, ajus-
tando a faixa que prende o capacete. —
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Talvez o indivíduo tenha que ser inteligente
para perder a cabeça.

— Bem, eu gostaria de ter certeza disso
antes de ir lá para fora — diz Don.

— Talvez — continua Tom — existam
graus de insanidade. Não consigo parar de
pensar em como as criaturas afetam pessoas
que já são loucas.

— Por que não aliciamos umas dessas
também? — bufa Don. — Tem certeza de que
quer arriscar sua vida pela esperança de que
os animais não sejam tão inteligentes quanto
a gente?

Tom o encara.
— Eu gostaria de lhe dizer que tenho mais

respeito pelos animais do que isso, Don.
Mas, agora, tudo que me importa é
sobreviver.
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Por fim, Jules prende o capacete. Ele
mexe a cabeça para ver se funciona. A parte
de trás rasga e o capacete cai a seus pés.

Don balança a cabeça devagar.
— Droga — exclama Tom, recolhendo os

pedaços. — Eu já tinha resolvido isso. Não se
preocupe, Jules.

Tom cata os pedaços e os junta, então re-
força a cordinha que segura o capacete com
uma outra. Ele o coloca na cabeça de Jules.

— Pronto. Bem melhor.
Ao ouvir essas palavras, Malorie se sente

mal. Durante toda a manhã ela sabia que
Tom e Jules sairiam da casa, mas esse mo-
mento pareceu chegar rápido demais.

Não vá, quer dizer a Tom. A gente precisa
de você. Eu preciso de você.

Mas ela entende que a casa precisa de
Tom justamente por ele ser o tipo de homem
que faria o que está fazendo hoje.
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Próximos à parede, Felix e Cheryl ajudam
Tom e Jules a prender as mochilas de lona às
costas.

Tom está golpeando o ar com uma das
estacas.

Malorie sente uma nova onda de náusea.
Não há maneira melhor de se lembrar do
horror desse novo mundo do que ver Tom e
Jules se preparando daquele jeito para uma
caminhada pelo quarteirão. Vendados e ar-
mados, eles parecem soldados de uma guerra
encenada.

— Certo — diz Tom. — Ajudem a gente a
sair.

Felix vai até a porta da frente. Os outros
moradores da casa se reúnem atrás dele no
hall. Malorie os observa fechar os olhos, de-
pois faz o mesmo. Em sua escuridão particu-
lar, seu coração bate ainda mais forte.
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— Boa sorte — diz de repente, sabendo
que se arrependeria se não desejasse isso.

— Obrigado — agradece Tom. —
Lembrem-se do que eu disse: estaremos de
volta em doze horas. Estão de olhos
fechados?

Todos confirmam.
Então a porta da frente se abre. Malorie

consegue ouvir os sapatos pisarem na
varanda. A porta se fecha.

Para Malorie, parece que algo essencial foi
trancado para fora.

Doze horas.

242/633



dezoito

Enquanto o barco flutua, sendo lentamente
levado pela água, Malorie pega um pouco de
água do rio e lava a ferida em seu ombro.

Não é uma tarefa fácil e a dor é
lancinante.

— Você está bem, mamãe? — pergunta o
Garoto.

— Não façam perguntas — responde ela.
— Escutem.

Quando o lobo a atacou, o mundo sombrio
por trás da venda de Malorie entrou em uma
erupção de dor, fazendo tudo ficar vermelho.
Agora, enquanto limpa a ferida, ela vê tons



de roxo e de cinza e teme que isso signifique
que está prestes a desmaiar. Apagar. Deixar
as crianças para se protegerem sozinhas.

Ela tirou a jaqueta. Sua blusa está cheia de
sangue e ela estremece, perguntando-se
quanto do tremor é provocado pelo ar frio e
quanto é consequência da perda de sangue.
Do bolso direito da jaqueta, ela tira uma faca
de carne. Então corta uma das mangas da
jaqueta e a amarra com firmeza em torno do
ombro.

Lobos.
Quando as crianças fizeram três anos,

Malorie começara a dar aulas mais compl-
exas. Seus filhos foram educados a se lem-
brar de dez, vinte sons em sequência antes
de revelarem o que achavam que era. Malor-
ie andava pela casa, saía dela e em seguida
subia para o segundo andar. Fazia barulhos
pelo caminho. Ao voltar, as crianças lhe
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diziam o que ela havia feito. Em pouco
tempo, a Menina passou a acertar a sequên-
cia toda. Mas o Garoto listava quarenta, cin-
quenta sons, acrescentando barulhos não in-
tencionais que ela fazia no caminho.

Você começou no nosso quarto, mamãe.
Suspirou antes de sair. Depois entrou na co-
zinha e, no caminho, seu tornozelo estalou.
Você se sentou na cadeira do meio da co-
zinha. Pôs os cotovelos na mesa. Pigarreou e
entrou no porão. Subiu os quatro primeiros
degraus mais devagar do que os últimos
seis. Bateu o dedo nos dentes.

No entanto, não importava quanto ela
tivesse lhes ensinado, as crianças não teriam
como estar preparadas para nomear os ani-
mais que andam pela floresta ao longo do
rio. Malorie sabe que os lobos têm todas as
vantagens possíveis. Assim como qualquer
outra coisa que possam encontrar.
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Ela aperta ainda mais o torniquete. Seu
ombro lateja. Suas coxas doem. Seu pescoço
também. De manhã, ela se sentia forte o sufi-
ciente para remar durante os trinta e dois
quilômetros de viagem. Agora, ferida, precisa
descansar. Discute essa questão consigo
mesma. Sabe que, no velho mundo, uma
pausa seria aconselhável. Mas parar ali pode
significar a morte.

Um berro agudo vindo de cima faz Malor-
ie se sobressaltar. Parece uma ave de rapina.
De trinta metros de comprimento. Adiante,
algo respinga água. É rápido, mas o barulho
a deixa nervosa. Alguma coisa se movimenta
à esquerda na floresta. Mais pássaros
grasnam. O rio está ganhando vida e, a cada
demonstração de vitalidade, Malorie fica
mais assustada.
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À medida que a vida cresce em torno do
barco, ela parece diminuir dentro de
Malorie.

— Estou bem — mente para as crianças. —
Quero que escutem agora. Só isso. Nada
mais.

Remando novamente, Malorie tenta não
pensar na dor. Ela não tem uma ideia clara
de quanto ainda falta. Mas sabe que é muito.
Pelo menos a mesma distância que já
percorreram.

Anos atrás, os moradores da casa não tin-
ham certeza se os animais também ficavam
loucos. Falavam sobre isso o tempo todo.
Tom e Jules saíram para dar uma volta, pro-
curando cachorros para guiá-los. Enquanto
Malorie e os outros esperavam os compan-
heiros voltarem, ela foi tomada por imagens
terríveis de animais raivosos enlouquecidos.
Os mesmos pensamentos a assombram hoje.
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Enquanto o rio ganha vida com a natureza,
ela imagina o pior. Assim como imaginou
anos atrás, antes de as crianças terem nas-
cido, quando a inércia da porta da frente a
lembrou de que a insanidade estava à es-
preita, independentemente do fato de que al-
guém que você gostava estava do lado de fora
com ela.
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dezenove

Com cinco meses, a gravidez de Malorie está
evoluindo. É o fim dos meses de enjoo, mas
um certo mal-estar ainda resiste. Ela sente
azia. Suas pernas doem. Sua gengiva sangra.
Seu cabelo escuro está com mais volume, as-
sim como todos os outros pelos de seu corpo.
Ela se sente monstruosa, distorcida, al-
terada. Mas, enquanto anda pela casa, car-
regando um balde de urina, nenhuma dessas
coisas ocupa a mente de Malorie tanto
quanto a segurança e o paradeiro de Tom e
Jules.



É surpreendente, pensa ela, como já está
apegada a cada um de seus colegas de casa.
Antes de chegar, tinha ouvido muitas históri-
as de pessoas que machucavam os outros
antes de ferir a si mesmas. Naquela época, os
horrores preocupavam Malorie por causa do
que significavam para ela e para seu filho.
Agora a segurança de toda a casa a consome.

Já faz cinco horas que os dois saíram. E, a
cada minuto que passa, a tensão aumenta, e
Malorie não lembra se os outros moradores
estão repetindo suas tarefas domésticas ou
fazendo tudo pela primeira vez.

Ela deixa o balde perto da porta dos fun-
dos. Daqui a alguns minutos, Felix vai jogá-
lo do lado de fora. Agora ele está à mesa de
jantar, consertando uma cadeira. Malorie
passa pela cozinha e entra na sala de estar.
Cheryl está limpando os móveis. Os porta-re-
tratos. O telefone. Malorie nota que os
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braços da amiga estão pálidos e magros. De-
pois de dois meses morando ali, nota que o
corpo de todo mundo piorou bastante. Eles
não comem bem. Não se exercitam o sufi-
ciente. Ninguém toma sol. Tom está lá fora,
buscando uma vida melhor para todos. Mas
quão melhor ela pode ser?

E quem avisaria aos moradores da casa
caso Tom e Jules desaparecessem lá fora
para sempre?

Ansiosa, Malorie pergunta a Cheryl se ela
precisa de alguma ajuda. A amiga responde
que não antes de sair da sala, mas Malorie
não fica sozinha. Victor está sentado atrás da
poltrona, encarando os cobertores que
tapam as janelas. Tem a cabeça erguida. Sua
língua está para fora da boca e sua respir-
ação, ofegante. Malorie acha que o cachorro
está esperando, assim como ela, a volta do
dono.
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Como se percebesse que está sendo obser-
vado, Victor se vira devagar para Malorie.
Depois volta a olhar para os cobertores.

Don entra na sala. Ele se senta na pol-
trona, então se levanta e sai do cômodo.
Olympia desce a escada. Procura alguma
coisa embaixo da pia da cozinha. Malorie vê
quando Olympia percebe que o que procura
já está em suas mãos. Ela retorna para o se-
gundo andar. Cheryl está de volta e confere
os porta-retratos. Ela acabou de fazer isso.
Está fazendo de novo. Todos estão fazendo
tudo de novo. Andando pela casa, nervosos,
tentando ocupar a cabeça. Quase não falam
um com o outro. Quase não desviam o olhar
do chão. Pegar água no poço é uma coisa, e
os moradores da casa se preocupam um com
o outro quando fazem isso. Mas o que Tom e
Jules estão fazendo é quase impossível de
suportar.
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Malorie se levanta e vai até a cozinha. Mas
só há um lugar ali que se parece menos com
a casa. Ela quer ir para lá. Precisa ir. Fugir.

O porão.
Felix está na cozinha, mas não presta

atenção quando ela passa. Não diz uma pa-
lavra sequer quando Malorie abre a porta do
porão e desce a escada até o chão de terra.

Ela puxa a cordinha e a luz se acende, ilu-
minando o mesmo espaço que Tom lhe
mostrou dois meses antes. No entanto,
parece diferente agora. Há menos latas.
Menos cores. E Tom não está ali, fazendo an-
otações, contando em porções o tempo que
os moradores da casa têm antes que a fome e
o desespero batam à porta.

Malorie vai até as prateleiras e lê as
etiquetas, distraída.

Milho. Beterrabas. Atum. Ervilhas.
Cogumelos. Frutas mistas. Vagem.
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Amarenas. Groselha. Toranja. Abacaxi.
Feijões fritos. Mix de legumes. Chili. Castan-
has. Tomates picados. Tomates italianos.
Molho de tomate. Chucrute. Feijões cozidos.
Cenouras. Espinafre. Vários tipos de caldo
de galinha.

Ela se lembra de se sentir sufocada ali em-
baixo. As latas costumavam ocupar quase
uma parede inteira. Agora há buracos.
Enormes. Como se uma batalha houvesse
acontecido e a comida tivesse sido o primeiro
alvo. Será que terão comida suficiente até o
bebê chegar? Se Tom e Jules não voltarem,
será que o resto da comida a manterá até o
dia tão temido? O que farão exatamente
quando os alimentos enlatados acabarem?
Caçar?

O bebê pode tomar o leite da mãe. Mas só
se a mãe tiver comido.
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Acariciando a barriga, Malorie vai até o
banquinho e se senta.

Apesar do ar frio do porão, ela está su-
ando. Os passos inquietos dos moradores da
casa ressoam. O teto range.

Afastando o cabelo da testa, Malorie apoia
as costas nas prateleiras. Ela conta as latas.
Suas pálpebras pesam. É bom descansar.

Então... ela adormece.
Quando acorda, Victor está latindo no an-

dar de cima.
Malorie se apruma depressa.
Victor está latindo. Para o quê?
Atravessando o porão a passos rápidos,

Malorie sobe a escada e corre para a sala de
estar. Os outros já estão lá.

— Pare com isso! — grita Don.
Victor está olhando para as janelas,

latindo.
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— O que está acontecendo? — pergunta
Malorie, surpresa com o pânico na própria
voz.

Don grita com Victor de novo.
— Ele só está tenso sem Jules — diz Felix,

nervoso.
— Não — retruca Cheryl. — Ele ouviu al-

guma coisa.
— A gente não sabe se isso é verdade,

Cheryl — irrita-se Don.
O cão late de novo. Um latido alto. Agudo.

Nervoso.
— Victor! — pede Don. — Por favor!
Os moradores estão reunidos, bem próxi-

mos uns dos outros, no meio da sala. Não es-
tão armados. Se Cheryl estiver certa, se Vict-
or acha que há algo do lado de fora da casa, o
que eles podem fazer?

— Victor! — berra Don outra vez. — Eu
vou matar você, porra!
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Mas o cachorro não para.
E Don, por mais que grite, está com tanto

medo quanto Malorie.
— Felix — começa ela, devagar, encarando

a janela da frente. — Você me disse que havia
um jardim no quintal. Tem alguma ferra-
menta aqui?

— Tem — responde Felix, também en-
carando os cobertores negros.

— Estão aqui dentro?
— Estão.
— Por que não vai pegá-las?
Felix se vira para ela e hesita. Então sai da

sala.
Malorie repassa os objetos da casa na

cabeça. Toda perna de móvel é uma arma em
potencial. Todo objeto sólido, munição.

Victor continua a latir e isso só está pior-
ando. Nos breves intervalos entre os latidos,
Malorie ouve os passos ansiosos de Felix,
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procurando as poucas ferramentas de jardin-
agem que podem protegê-los do que quer
que esteja do lado de fora.
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vinte

É meio-dia do dia seguinte. Tom e Jules não
voltaram.

As doze horas de Tom mais do que do-
braram. E, com cada uma delas, as emoções
dentro da casa se tornam mais sombrias.

Victor ainda está sentado ao lado da
janela coberta.

Os moradores da casa ficaram acordados
até tarde, reunidos, esperando o cachorro
parar de latir.

Eles vão acabar nos alcançando, disse
Don. Não há por que pensar de outra
forma. É o fim dos tempos, pessoal. E, se o



problema for uma criatura que nossos
cérebros não são capazes de entender,
merecemos isso. Sempre supus que o fim
viria da nossa própria estupidez.

Por fim, Victor acabou parando de latir.
Agora, na cozinha, Malorie mergulha as

mãos num balde de água. Don e Cheryl fo-
ram até o poço de manhã. Toda vez que ba-
tiam na porta para entregar outro balde a
Felix, o coração de Malorie disparava, esper-
ando, acreditando que fosse Tom.

Ela leva a água ao rosto e passa os dedos
molhados pelo cabelo suado e embaraçado.

— Droga — diz.
Está sozinha na cozinha. Encara os panos

que cobrem a única janela do cômodo e
pensa em todas as inúmeras coisas horríveis
que podem ter acontecido.

Jules matou Tom. Ele viu uma criatura e
arrastou Tom até o rio pelos cabelos. Ele o
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manteve debaixo d’água até Tom se afogar.
Ou ambos viram alguma coisa. Numa casa.
Destruíram um ao outro. Seus corpos arru-
inados estão na sala de um estranho. Ou só
Tom viu alguma coisa. Jules tentou impedi-
lo, mas ele fugiu. Está em algum lugar na
floresta. Comendo insetos. Casca de árvore.
A própria língua.

— Malorie?
Ela leva um susto quando Olympia entra

na cozinha.
— O que foi?
— Estou muito preocupada, Malorie. Ele

disse doze horas.
— Eu sei — responde a amiga. — Todos

nós estamos.
Ela estende a mão para encostar no om-

bro de Olympia e ouve a voz de Don vindo da
sala de jantar.
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— Não tenho certeza se a gente deveria
deixar os dois entrarem de volta.

Malorie vai imediatamente para lá.
— Fala sério, Don — diz Felix, já na sala.

— Como pode falar uma coisa dessas?
— O que você acha que está acontecendo

lá fora, Felix? Acha que estamos morando
num bairro tranquilo? Se houver alguém
com vida lá fora, a pessoa não está sobre-
vivendo com bons modos, cara. Quem sabe
se Tom e Jules não foram sequestrados?
Talvez sejam reféns agora. E seus se-
questradores podem estar querendo saber
sobre a nossa comida, porra. A nossa
comida.

— Vá à merda, Don — exclama Felix. — Se
eles voltarem, eu vou deixá-los entrar.

— Se forem eles — questiona Don. — E se
tivermos certeza de que não tem ninguém
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apontando uma arma para a cabeça de Tom
do outro lado da porta.

— Calem a boca vocês dois! — pede
Cheryl, passando por Malorie e entrando na
sala de jantar.

— Você não pode estar falando sério, Don
— diz Malorie.

Ele se vira para ela.
— Pode ter certeza de que estou.
— Você não quer deixar os dois entrarem

de volta? — pergunta Olympia, parada ao
lado de Malorie.

— Eu não disse isso — retruca Don. — Só
estou dizendo que pode haver pessoas cruéis
lá fora. Consegue entender, Olympia? Ou é
complicado demais para você?

— Porra, você é um babaca — diz Malorie.
Por um segundo, parece que Don vai

atacá-la.
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— Não quero ter essa discussão — afirma
Cheryl.

— Já se passaram mais de vinte e quatro
horas — responde Don, em tom de
repreensão.

— Cara... vá fazer alguma outra coisa, por
favor — pede Felix. — Só está piorando a
situação para todo mundo.

— Temos que começar a considerar um
futuro sem eles.

— Só faz um dia — lembra Felix.
— É, um dia lá fora.
Don se senta ao piano. Por um instante,

parece que vai deixar a discussão para lá.
Mas então continua:

— A boa notícia é que nosso estoque de
comida vai durar mais.

— Don! — Malorie se irrita.
— Você vai ter um bebê, Malorie. Não

quer sobreviver?
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— Don, eu poderia matar você — diz
Cheryl.

Ele se levanta do banco do piano. Seu
rosto está vermelho de raiva.

— Tom e Jules não vão voltar, Cheryl.
Aceite isso. E, quando você sobreviver mais
uma semana porque pôde comer a comida
deles e puder comer Victor também, então
talvez entenda que coisas como esperança
não existem mais.

Cheryl se aproxima dele, com os punhos
cerrados. Seu rosto está a centímetros do de
Don.

Victor late na sala de estar.
Felix se coloca entre Don e Cheryl. Don o

empurra. Quando Malorie entra no meio dos
dois, Felix ergue a mão.

Ele vai bater em Don.
Felix baixa o punho.
Há uma batida na porta da frente.
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vinte e um

Malorie está pensando especificamente em
Don.

— Mamãe — diz o Garoto —, a venda está
me machucando.

— Pegue um pouco de água do rio com
cuidado — sugere Malorie — e esfregue onde
está doendo. Não tire a venda.

Certa vez, depois que os moradores da
casa terminaram de jantar, Malorie ficou
sozinha à mesa com Olympia. Conversavam
sobre o marido de Olympia. Sobre como ele
era, como queria ter um filho. Don entrou na



sala sozinho. Não se importou com o que
Olympia dizia.

— Vocês devem cegar os bebês — disse. —
No instante em que nascerem.

Parecia que ele tinha pensado naquilo por
muito tempo e decidido contar a decisão a
elas.

Ele se sentou com as duas à mesa e se jus-
tificou. Enquanto Don falava, Olympia ia fic-
ando mais distante. Achou que era
maluquice. E, pior, considerou uma
crueldade.

No entanto, Malorie não pensou o mesmo.
No fundo, entendia o que Don queria dizer.
Cada momento do seu futuro papel de mãe
seria centrado em proteger os olhos do filho.
Quanto mais poderia ser feito se aquela pre-
ocupação tivesse um fim? A seriedade que
Don manteve ao dizer aquilo transmitia algo
mais do que crueldade para Malorie. Isso
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abria a porta para todo um reino de possibil-
idades assustadoras, coisas que talvez
tivessem de ser feitas, decisões que ela talvez
precisasse tomar, mas que ninguém do velho
mundo poderia estar realmente preparado
para suportar. E a sugestão, por mais hor-
rível que fosse, nunca desapareceu por com-
pleto da mente dela.

— Melhorou, mamãe — diz o Garoto.
— Shhhh — pede Malorie. — Escute.
Quando as crianças tinham seis meses, ela

já as havia colocado para dormir nos berços
cobertos por grades. Era noite. O mundo fora
das janelas e das paredes estava quieto. A
casa estava escura.

Nos primeiros dias com os bebês, Malorie
costumava ouvi-los respirar enquanto
dormiam. O que seria uma apreciação emo-
cionante para algumas mães, para Malorie,
era uma análise. Pareciam saudáveis?
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Conseguiam obter nutrientes suficientes da
água do poço e do leite de uma mãe que não
comia uma refeição decente havia um ano? A
saúde deles sempre esteve nos seus
pensamentos. A dieta. A higiene. E os olhos
deles.

Vocês devem cegar os bebês no instante
em que nascerem.

Sentada à mesa da cozinha, no escuro,
Malorie percebia com clareza que aquela
ideia não era um dilema moral. Era apenas
um desafio que ela não tinha certeza de que
seria capaz de realizar na prática. Olhando
para o corredor, ouvindo a breve respiração
dos bebês, ela achava que a ideia de Don não
era ruim.

Quando acordam, cada instante é gasto
evitando que os dois olhem para fora. Você
confere os cobertores. Os berços. E eles nem
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vão se lembrar desses dias quando forem
mais velhos. Não vão se lembrar da visão.

As crianças, sabia ela, não seriam privadas
de nada no novo mundo se, desde o começo,
não fossem capazes de vê-lo.

Levantando-se, ela foi até a porta do
porão. Lá embaixo, no chão de terra, havia
uma lata de solvente para tinta. Ela havia
lido o rótulo lateral muito tempo antes e
sabia que havia risco caso a substância en-
trasse em contato com os olhos. A embal-
agem dizia que uma pessoa poderia ficar ce-
ga se não lavasse os olhos em trinta
segundos.

Malorie foi até lá. Pegou a alça e levou a
lata para cima.

Seja rápida. E não enxague.
Eles eram só bebês. Será que poderiam se

lembrar disso? Sentiriam medo da mãe para
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sempre ou, um dia, aquilo seria enterrado
sob uma montanha de lembranças cegas?

Malorie atravessou a cozinha e entrou no
corredor escuro que levava ao quarto das
crianças.

Podia ouvi-las respirando lá dentro.
Parou à porta e olhou para a escuridão em

que dormiam.
Naquele instante, acreditou que seria

capaz de fazer aquilo.
Em silêncio, Malorie entrou no quarto.

Pôs a lata no chão e retirou o pano que
cobria os berços protegidos. Nenhum dos
dois bebês se mexeu. Ambos continuaram
respirando de forma regular, como se est-
ivessem tendo sonhos agradáveis, o mais
longe possível dos pesadelos que se aproxim-
avam deles.

Depressa, Malorie abriu a grade acima do
berço da Menina. Inclinou-se e ergueu a lata.
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A Menina respirava, regularmente.
Malorie estendeu a mão e ergueu a cabeça

da Menina. Tirou a venda dela. A Menina
começou a chorar.

Os olhos dela estão abertos, pensou Mal-
orie. Jogue.

Ela forçou a cabeça da Menina a se aprox-
imar da beirada do berço, depois levou a lata
de solvente aberta a centímetros do rosto
vermelho e choroso. O Garoto acordou atrás
dela e também começou a chorar.

— Parem! — disse Malorie, lutando contra
as próprias lágrimas. — Vocês não querem
ver esse mundo.

Ela inclinou mais um pouco a lata e sentiu
o conteúdo escorrer pela própria mão antes
de respingar no chão, aos pés dela.

Sentir o produto na pele tornou tudo mais
real.

Ela não seria capaz de fazer aquilo.
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Malorie soltou a cabeça da Menina, que
continuou a chorar.

Colocou a lata no chão e saiu devagar do
quarto. As crianças choravam desesperada-
mente na escuridão.

No corredor, Malorie se encostou na
parede, em busca de apoio, e levou a mão à
boca. Então vomitou.

— Mamãe! — diz o Garoto agora, no rio. —
Funcionou!

— O que funcionou? — pergunta Malorie,
tendo sido arrancada das lembranças.

— A venda não dói mais.
— Garoto — diz ela. — Chega de conversa.

A não ser que você ouça alguma coisa.
Malorie respira fundo e sente algo pare-

cido com vergonha. A dor no ombro piorou.
Está zonza de cansaço. Uma sensação mais
profunda de desorientação toma conta dela.
Parece que há algo de muito errado em seu
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corpo. No entanto, ainda consegue ouvir as
crianças: o Garoto respirando à sua frente, a
Menina mexendo nas peças do quebra-
cabeça no fundo do barco. Não estão cegos
sob as vendas. E o dia de hoje pode terminar
com a possibilidade de um mundo novo,
onde as crianças verão coisas que nunca
viram.

Se ela conseguir levá-las até lá.
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vinte e dois

Malorie ouve algo se movimentar do outro
lado da porta. Escuta também uma respir-
ação ofegante. Algo está arranhando a
madeira. Ela e os outros estão no hall. Felix
acabou de gritar, perguntando quem era. No
meio-tempo entre a pergunta e a resposta,
parece que os arranhões podem estar sendo
provocados por qualquer coisa.

Criaturas, pensa ela.
No entanto, não são as criaturas que estão

à porta. São Tom e Jules.
— Felix! É Tom!
— Tom!



— Não tiramos os capacetes. Mas não es-
tamos sozinhos. Encontramos cachorros.

Felix, suando, exala longamente. Para
Malorie, o alívio é tão grande que dói.

Victor está latindo. Seu rabo balança.
Jules grita para ele.

— Victor, amigão! Voltei!
— Muito bem — diz Felix para os outros

moradores. — Fechem os olhos.
— Espere — pede Don.
— O quê? — pergunta Felix.
— Como vamos saber se estão sozinhos?

Como vamos saber que não foram seguidos?
Quem sabe o que pode ter entrado com eles
aqui?

Felix faz uma pausa. Então grita para
Tom:

— Tom! Vocês estão sozinhos? São só vo-
cês dois e os cachorros?

— Sim.

276/633



— Não significa que seja verdade — lem-
bra Don.

— Don — afirma Malorie, impaciente —,
se alguém quisesse invadir esta casa, poderia
fazer isso a qualquer momento.

— Só estou sendo cuidadoso, Malorie.
— Eu sei.
— Também moro aqui.
— Eu sei. Mas Tom e Jules estão do outro

lado da porta. Eles conseguiram voltar. Te-
mos que deixar os dois entrarem agora.

Don a encara de volta. Depois olha para o
chão do hall.

— Vocês vão matar a gente um dia — diz.
— Don — avisa Malorie, percebendo que

ele está, enfim, cedendo. — Vamos abrir a
porta agora.

— É. Eu sei. Não importa que merda eu
diga.

Don fecha os olhos.
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Malorie faz o mesmo.
— Está pronto, Tom? — grita Felix.
— Estou.
Malorie ouve a porta da frente abrir. O

som de patas no piso de cerâmica do hall faz
parecer que muitas pessoas entraram ao
mesmo tempo.

A porta da frente se fecha depressa.
— Alguém me dê uma vassoura — pede

Felix.
Malorie ouve as cerdas da vassoura

rasparem nas paredes, no chão e no teto.
— Tudo bem — diz Felix. — Estamos

prontos.
O instante entre decidir abrir os olhos e

fazer isso de fato é a coisa mais assustadora
desse mundo novo.

Malorie abre os olhos.
O hall é uma explosão de cores. Dois

huskies se movimentam com rapidez,
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farejando o chão, analisando as novas pess-
oas, analisando Victor.

A alegria que Malorie sente ao ver o rosto
de Tom é avassaladora. No entanto, ele não
está com uma aparência muito boa. Parece
exausto. Sujo. Como se tivesse passado por
uma experiência que Malorie pode apenas
imaginar.

Ele está segurando algo. É branco. Uma
caixa. Grande o bastante para que coubesse
uma TV pequena. Sons saem de dentro dela.
Arrulhos.

Olympia se adianta e abraça Tom, que ri
enquanto tenta tirar o capacete. Jules já re-
tirou o dele e se ajoelha para abraçar Victor.
Cheryl está chorando.

A expressão de Don é uma mistura de sur-
presa e vergonha.
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Nós quase brigamos feio, pensa Malorie.
Tom ficou um dia e meio fora e a gente
quase brigou feio.

— Ai, meu Deus! — exclama Felix, os ol-
hos arregalados voltados para os novos ani-
mais. — Funcionou!

Os olhares de Tom e de Malorie se encon-
tram. Ele já não tem mais aquele brilho de
antes.

O que os dois enfrentaram lá fora?
— Estes são os huskies — diz Jules, agit-

ando a mão na direção dos cães. — São amis-
tosos. Mas demora um minutinho até se
acostumarem.

Então, de repente, Jules solta um urro de
alívio.

Como veteranos de guerra que voltam
para casa, pensa Malorie. De um passeio
pelo quarteirão.

— O que tem na caixa? — pergunta Cheryl.
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Tom a ergue ainda mais. Seus olhos estão
vidrados. Distantes.

— Nesta caixa, Cheryl — diz ele,
segurando-a com uma das mãos e levant-
ando a tampa com a outra —, há pássaros.

Os moradores da casa reúnem-se em
torno da caixa.

— Que tipo de pássaros? — pergunta
Olympia.

Tom balança a cabeça devagar.
— Não sabemos. Nós os encontramos na

garagem de um caçador. Não fazemos nen-
huma ideia de como sobreviveram. Achamos
que os donos deixaram muita comida para
eles. Como podem ver, fazem muito barulho.
Mas só quando estamos perto deles. Nós
testamos isso. Sempre que nos aproximáva-
mos da caixa, eles faziam mais barulho.

— Então esse é o jantar? — pergunta Felix.
Tom abre um sorriso cansado.
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— É um sistema de alarme.
— Um sistema de alarme? — pergunta

Felix.
— Vamos pendurar a caixa lá fora — ex-

plica Jules. — Perto da porta da frente.
Poderemos ouvir os pássaros daqui.

É só uma caixa com pássaros, pensa Mal-
orie. No entanto, parece mesmo um avanço.

Tom fecha a tampa devagar.
— Vocês têm que nos contar tudo que

aconteceu — pede Cheryl.
— Contaremos — diz Tom. — Mas vamos

até a sala de jantar. Nós dois adoraríamos
nos sentar por um instante.

Os moradores da casa sorriem.
Todos, menos Don.
Don, que havia declarado os dois como

mortos. Don, que já estava reivindicando
para si a comida deles.
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No corredor, Tom coloca a caixa de pás-
saros no chão, encostada na parede. Então os
moradores se reúnem na sala de jantar. Felix
pega um pouco de água para Tom e Jules.
Com os copos à sua frente, os dois contam o
que vivenciaram lá fora.
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vinte e três

No instante em que a porta se fecha, Tom
sente mais medo do que achou que sentiria.

Ali do lado de fora, as criaturas estão mais
perto.

Quando chegarmos à rua, pensa Tom, e
estivermos a uma boa distância da casa,
será que vão nos atacar?

Ele imagina mãos frias se fechando sobre
as dele. A própria garganta cortada. O
pescoço quebrado. A mente destruída.

Entretanto, Tom sabe muito bem que
nenhuma das notícias descrevia um homem
sendo atacado.



É assim que você tem que pensar, decide
ele, ainda parado na varanda. Forçando
aquele pensamento para dentro da mente,
vasculhando o solo para descobrir suas
raízes, Tom se permite respirar, lentamente.
E, ao fazer isso, outros sentimentos surgem.

Primeiro, há a sensação de liberdade,
desenfreada e um pouco irresponsável.

Tom já saiu da casa desde que se mudou
para lá. Foi buscar água no poço como os
outros. Carregou urina e fezes até as valas.
Mas dessa vez é diferente. O ar parece difer-
ente. Pouco antes de ele e Jules concordarem
em começar a andar, sentem uma brisa. Ela
passa por seu pescoço. Pelos cotovelos. Pelos
lábios. É uma das sensações mais estranhas
que já teve. Aquilo o acalma. Apesar de ima-
ginar as criaturas à espreita, atrás de cada
árvore e de cada placa, o ar límpido e fresco
o arrebata.

285/633



Apenas por um instante.
— Está pronto, Jules? — pergunta.
— Estou.
Como homens de fato cegos, ambos

tateiam o chão diante deles com as vassour-
as. Saem da varanda. Um metro à frente,
Tom já sente que não está mais andando
sobre o concreto. Com o gramado sob os pés,
parece que a casa desapareceu. Ele está per-
dido. Vulnerável. Por um segundo, duvida
que seja capaz de fazer isso.

Então pensa na filha.
Robin. Só vou buscar uns cachorros.
Isso é bom. Isso o ajuda.
A vassoura passa por cima do que deve ser

o meio-fio e Tom pisa no concreto da rua.
Ele para e se ajoelha. De joelhos, procura um
dos cantos do jardim. Ele o encontra. Depois
retira uma pequena estaca de madeira da
mochila e a enfia na terra.
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— Jules — diz —, marquei nosso gramado.
Talvez a gente precise de ajuda para encon-
trar o caminho de volta.

Quando se levanta e se vira, Tom bate
com força no capô de um carro.

— Tom — chama Jules. — Você está bem?
Tom se equilibra.
— Estou — responde. — Acho que acabei

de bater no jipe da Cheryl. Senti a porta de
madeira.

O som das botas e da vassoura de Jules
guia Tom para longe do carro.

Em circunstâncias diferentes, com os
raios do sol batendo direto em suas pálpeb-
ras, sem venda nem capacete para
obscurecê-las, Tom sabe que veria um
mundo de cores avermelhadas. Seus olhos
fechados notariam os tons mudarem de
acordo com as nuvens e com as sombras da
copa das árvores e telhados. Mas hoje ele vê
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apenas a cor negra. E, em algum lugar da es-
curidão, imagina Robin, sua filha. Pequena,
inocente, brilhante. Ela o incentiva a andar,
ande, papai, para mais longe da casa, na
direção de coisas que podem ajudar os que
estão lá dentro.

— Merda! — exclama Jules.
Tom o ouve cair na rua.
— Jules! — chama Tom, paralisado. —

Jules, o que aconteceu?
— Tropecei em alguma coisa. Está sen-

tindo? Parecia uma mala.
Com a vassoura, Tom traça um amplo

arco. As cerdas encontram um objeto. Tom
se arrasta até ele. Pousando a vassoura a seu
lado no asfalto quente, usa as mãos para sen-
tir o que está ali, no meio da rua. Não de-
mora muito para descobrir o que é.

— É um corpo, Jules.
Tom ouve o amigo se levantando.

288/633



— Acho que é uma mulher — diz Tom.
Então tira depressa as mãos do rosto dela.
Ele se levanta e os dois continuam.
Tudo parece acelerado demais. As coisas

já estão acontecendo com muita rapidez. No
velho mundo, encontrar um cadáver na rua
exigiria horas para ser assimilado.

No entanto, eles seguem em frente.
Cruzam um gramado até alcançarem al-

guns arbustos. Atrás desses arbustos há uma
casa.

— Aqui — informa Jules. — Tem uma
janela. Estou tocando o vidro de uma janela.

Seguindo a voz do amigo, Tom se junta a
Jules na janela. Eles tateiam os tijolos da
casa até chegarem à porta da frente. Jules
bate. Grita, chamando por alguém. Bate de
novo. Os dois esperam. Tom fala. Teme que,
naquele mundo silencioso, sua voz possa at-
rair alguma coisa. Mas não vê outra opção.
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Explica aos possíveis habitantes daquela casa
que não querem ferir ninguém, que estão ali
procurando mais suprimentos, qualquer
coisa que possa ajudar. Jules volta a bater.
Eles ficam esperando mais uma vez. Não há
movimento algum dentro da casa.

— Vamos entrar — diz Jules.
— Tudo bem.
Eles andam de volta até a janela. De den-

tro da mochila de lona, Tom tira uma
pequena toalha. Ele a amarra em torno do
punho. Então soca o vidro, quebrando-o.
Não encontra cobertor algum. Nem papelão.
Nem madeira. Ele sabe que isso significa que
quem quer que morasse ali vivia sem
proteção.

Talvez tenham deixado a cidade antes de
a situação se agravar. Talvez estejam se-
guros em outro lugar.
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Tom grita para dentro da casa através da
janela quebrada.

— Tem alguém aí?
Sem obter resposta, Jules remove o vidro

da janela. Depois ajuda Tom a se arrastar
para dentro. Na casa, Tom derruba algum
objeto, que cai com uma batida forte. Jules
entra atrás dele pela janela.

Então os dois ouvem música, um piano,
no mesmo cômodo em que estão.

Tom ergue a vassoura para se defender.
Mas Jules fala com ele.

— Fui eu, Tom! — confessa. — Desculpe,
minha vassoura bateu no piano.

Tom está ofegante. Ambos ficam em silên-
cio enquanto ele se acalma.

— Não podemos abrir os olhos aqui — in-
forma Jules, baixinho.

— Eu sei — diz Tom. — A brisa está at-
ravessando a sala. Tem outra janela aberta.
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Ele gostaria tanto de poder abrir os olhos.
Mas a casa não é segura.

— Mesmo assim, já estamos aqui — lem-
bra Tom. — Vamos levar o que pudermos.

Mas a maior parte do primeiro andar não
tem nada de útil. Na cozinha, eles vasculham
os armários. Tom tateia uma prateleira até
encontrar pilhas. Velas pequenas. Canetas.
Enquanto guarda os objetos na mochila,
anuncia cada um deles para Jules.

— Vamos para outro lugar — diz Tom.
— E o segundo andar?
— Não gosto daqui. E, se tivesse alguma

comida, estaria aqui embaixo.
Com a ajuda das vassouras, os dois encon-

tram o caminho até a porta da frente, a
destrancam e saem de novo. Não voltam à
rua. Em vez disso, cruzam o gramado até a
casa vizinha, do lado oposto, distante de
onde moram.
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Nessa outra varanda, realizam o mesmo
ritual. Batem. Informam quem são.
Esperam. Quando não escutam nenhum mo-
vimento do lado de dentro, quebram a
janela. Dessa vez, é Jules quem faz isso.

Seu punho entra em contato com algum
tipo de proteção frágil. Ele acha que é
papelão.

— Pode ter alguém aqui dentro —
sussurra.

Esperam alguma resposta para o barulho
que fizeram. Não há nenhuma. Tom grita.
Diz à casa que são vizinhos. Que estão pro-
curando animais e que podem em troca
oferecer abrigo. Não há qualquer resposta.
Jules tira os cacos de vidro e ajuda Tom a
passar pela janela.

Lá dentro, recolocam o papelão no lugar.
Com as vassouras, vasculham a casa dur-

ante horas. Andando com as costas
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encostadas uma na outra, os dois movi-
mentam as vassouras descrevendo arcos.
Tom vai na frente, indicando o caminho a
Jules. Quando terminam, quando ficam con-
vencidos de que a casa está vazia, de que as
janelas estão cobertas e que todas as portas,
trancadas, Tom declara que o local é seguro.

Ambos sabem o que deve acontecer em
seguida.

Vão retirar o capacete e a venda e abrir os
olhos. Nenhum deles vê há meses nada além
do interior da casa em que vivem.

Jules é o primeiro. Tom o ouve soltar o ca-
pacete. Então faz o mesmo. Depois de erguer
a venda até a testa, Tom se vira, de olhos
fechados, de frente para Jules.

— Pronto?
— Pronto.
Os dois homens abrem os olhos.
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Uma vez, quando era criança, Tom e um
amigo entraram na casa de um vizinho pela
porta dos fundos, que estava destrancada.
Não tinham um plano, um objetivo. Só
queriam ver se eram capazes de fazer aquilo.
Mas se deram mal, pois, ao se esconderem
na despensa, tiveram que esperar a família
toda acabar de jantar. Quando finalmente
conseguiram sair, o amigo perguntou a ele
como se sentia.

— Sujo — respondeu Tom, na época.
De olhos abertos agora, na casa de um es-

tranho, ele se sente do mesmo jeito.
Esta não é a casa deles. Mas estão nela.

Não são as coisas deles. Mas poderiam ser.
Uma família morou ali. Havia uma criança.
Tom reconhece alguns brinquedos. Uma foto
revela que era um menino. O cabelo claro e o
sorriso jovem fazem Tom se lembrar de
Robin. De certa forma, tudo que viu desde a
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morte da filha faz Tom se lembrar dela. E es-
tar ali, na casa de um estranho, o faz imagin-
ar a maneira como viviam. A criança cont-
ando aos pais o que aprendeu na escola. O
pai lendo sobre os primeiros incidentes no
jornal. A mãe chamando o filho para dentro.
Todos eles, reunidos no sofá, assistindo ao
telejornal, assustados, enquanto o pai estica
o braço por cima do filho e segura a mão da
esposa.

Robin.
Não há qualquer vestígio de um animal de

estimação. Nenhum brinquedo mastigado
esquecido. Nenhuma caminha de gato. Nem
cheiro de cachorro. Mas é sobre a ausência
de pessoas que Tom está pensando.

— Tom — diz Jules —, vá conferir lá em
cima. Vou continuar aqui embaixo.

— Está bem.
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Ao pé da escada, Tom ergue o olhar. Tira a
venda do bolso e a amarra sobre os olhos de
novo. Apesar de terem conferido a casa toda,
ele não consegue se forçar a subir a escada
de olhos abertos.

Será que conferiram direito?
Ao subir, ele usa a vassoura para guiá-lo.

Seu ombro esbarra em fotos penduradas. Ele
pensa na foto de George, pendurada na
parede de casa. A ponta da sua bota bate
num degrau e ele tropeça. Sente o carpete
com as mãos. Ele se levanta. Mais degraus.
Tantos que parece impossível, como se já
tivesse subido até o telhado da casa.

Por fim, as cerdas da vassoura o avisam
que ele chegou ao topo. Mas a mente de Tom
está distraída e ele tropeça de novo, desta vez
em direção a uma parede. O segundo andar
está silencioso. Ele se ajoelha e deixa o cabo
de vassoura ao lado. Então pega a mochila e
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a abre, procurando a lanterna. Encontra-a.
Voltando a se levantar, usa a vassoura para
guiá-lo. Ao se virar para a direita, seu pulso
bate em algo frio e duro. Ele para e tateia a
coisa. É vidro, pensa. Um vaso. Sente um
cheiro ruim. Não o havia sentido até então.
Suas mãos alcançam um amontoado de fol-
has mortas e apodrecidas. Tateia os caules
devagar e percebe que são flores. Talvez ros-
as. Mortas há muito tempo. Ele se vira para a
esquerda de novo. Tom sente o cheiro das ro-
sas mortas desvanecer quando se depara
com algo muito mais forte.

Ele para no corredor. Como Jules e ele
não haviam sentido aquele cheiro?

— Olá?
Não há resposta. Tom cobre o nariz e a

boca com a mão livre. O fedor é horrível. Ele
continua pelo corredor. Ao encontrar uma
porta à direita, entra num cômodo. É um
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banheiro. As cerdas da vassoura ecoam no
azulejo. Há o cheiro úmido e mofado dos
canos sem uso. Ele mexe na cortina do chu-
veiro e confere a banheira com a vassoura.
Então encontra o armário de remédios. Há
frascos de comprimidos. Tom os guarda no
bolso. Ajoelha-se e vasculha os armários em-
baixo da pia. Ouve algo atrás de si e se vira.

Tom está de frente para a banheira.
Você acabou de conferir aí. Não havia

nada.
Uma de suas mãos está no balcão às suas

costas. A outra ergue lentamente a vassoura.
Ele a segura à sua frente, vendado.

— Tem alguém aqui comigo?
Tom dá um passo à frente, na direção da

banheira.
Balança a vassoura uma vez. E de novo.
Sente o estômago revirar. Quente. O

cheiro.
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Tom dá um pulo para a frente e agita a
vassoura com violência sobre a banheira.
Confere o teto acima dela. Depois, voltando a
se afastar, deixa a vassoura cair no chão do
banheiro. Ela bate em alguma coisa e faz o
mesmo barulho que ele ouviu ao se ajoelhar
diante do armário.

Tom logo percebe que é uma garrafa de
plástico. Está vazia.

Ele suspira.
Então sai do banheiro e continua a andar

pelo corredor. Logo encontra outra porta.
Está fechada. Ele consegue ouvir Jules se
movendo ligeiramente no primeiro andar.
Tom respira fundo e abre a porta. Está frio
ali. A vassoura sugere que há algo à sua
frente. Ele tateia e encontra um colchão. É
uma cama pequena. Sem abrir os olhos, sabe
que é o quarto do menino. Fecha a porta,
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vasculha o quarto inteiro com a vassoura, en-
tão acende a luz.

Em seguida, tira a venda e abre os olhos.
Há bandeiras penduradas na parede. De

times esportivos locais. Uma do zoológico. A
colcha exibe carros de Fórmula 1. Está aba-
fado ali. Abandonado. Como há eletricidade,
ele guarda a lanterna de volta na mochila.
Faz uma busca rápida e percebe que não há
nada de realmente útil. Ele pensa no quarto
de Robin.

Depois, fecha os olhos de novo e sai.
Logo adiante, o cheiro fica ainda mais

horrível. Não consegue deixar a boca
descoberta. No fim do corredor, encontra
uma parede. Ao se virar, a vassoura bate
numa porta atrás dele. Tom fica paralisado
enquanto a porta se abre devagar.

Você e Jules conferiram esse quarto?
CONFERIRAM?!
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— Olá?
Nenhuma resposta. Tom entra devagar.

Acende as luzes e procura janelas nas
paredes. Encontra duas. Ambas estão muito
bem protegidas com tábuas de madeira. O
quarto é grande.

É a suíte principal.
Ele atravessa o quarto. O cheiro está tão

forte ali que parece concreto, como se Tom
pudesse tocá-lo. A vassoura o leva até o que
parece ser um closet. Roupas. Casacos. Con-
sidera levar aquilo com ele. Pensa no inverno
que logo enfrentarão.

Virando-se, descobre outra porta, menor.
Um segundo banheiro. Mais uma vez, con-
fere o armário de remédios e as gavetas.
Mais frascos de remédio. Pasta de dente.
Escovas de dente. Ele procura uma janela.
Encontra. Coberta com tábuas de madeira.
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Usa a vassoura para guiá-lo para fora do
banheiro. Fecha a porta atrás de si.

Certo de que conferiu as janelas, certo de
que está seguro, Tom, parado ao lado do
closet, abre os olhos.

Uma criança está sentada na cama, ol-
hando para ele.

Tom fecha os olhos.
Será que as criaturas são assim?
Vocês não estavam seguros! NÃO

ESTAVAM SEGUROS!
Seu coração está retumbando no peito. O

que ele viu? Era um rosto. Um rosto velho?
Não, era jovem. Jovem? Mas arruinado.
Quer chamar Jules. No entanto, quanto mais
seus olhos permanecem fechados, mais clara
fica a imagem.

Era o menino. Das fotos do primeiro
andar.

Ele volta a abrir os olhos.
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O menino usa um terno. Encostado em
uma cabeceira escura, o rosto está virado de
forma artificial para Tom. Tem os olhos
abertos. A boca escancarada. As mãos estão
unidas no colo.

Você morreu de fome aqui, pensa Tom.
No quarto dos seus pais.

Dando um passo para a frente, com a boca
e o nariz tapados, Tom o compara às fotos.
Aquele menino ali parece mumificado. Como
se tivesse encolhido.

Há quanto tempo você morreu? Quão
perto estive de salvar você?

Ele encara os olhos sem vida do menino.
Robin, pensa. Sinto muito.
— Tom! — berra Jules do andar de baixo.
Ele se vira.
Atravessa o quarto e entra no corredor.
— Jules! Está tudo bem?
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— Está! Está! Venha rápido! Encontrei um
cachorro.

Tom está dividido. Como pai, não quer
abandonar o menino. Robin jaz num túmulo
atrás da casa que ele abandonou muito
tempo atrás.

— Se eu soubesse que você estava aqui —
diz Tom, virando-se para a suíte principal —,
teria vindo antes.

Então ele se vira e corre para a escada.
Jules achou um cachorro.
Encontra o amigo no primeiro andar.

Antes que consiga lhe contar sobre o men-
ino, Jules já está andando pela cozinha,
falando sobre o que descobriu. No topo da
escada que leva ao porão, Jules aponta e
pede que Tom observe. De perto.

Ao pé da escada, deitados de costas, estão
os pais. Vestidos como se fossem para a
igreja. As roupas estão rasgadas nos ombros.
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Sobre o peito da mãe há um pedaço de folha
de caderno. Com um hidrocor, alguém escre-
veu: DeScanSSE EM Pas.

— Acabei de encontrar o menino que es-
creveu isso — informa Tom. — O menino que
pôs os dois aí.

— Devem ter morrido de fome — diz
Jules. — Não tem comida aqui. Não tenho
ideia do que ele comeu para sobreviver.

Jules aponta para o fundo do porão. Tom
se agacha e vê um husky encolhido entre
casacos de pele pendurados em uma arara.

O cão está muito magro. Tom imagina que
tenha se alimentado dos pais mortos.

Jules tira um pouco de carne da mochila
de lona, arranca um pedaço e joga para o ca-
chorro. De início, o animal se aproxima de-
vagar. Então o devora.

— Será que é manso? — pergunta Tom,
baixinho.

306/633



— Descobri — responde Jules — que um
cachorro rapidamente se torna amigo das
pessoas que o alimentam.

Com cuidado, Jules joga mais carne es-
cada abaixo. Fala com o cão, incentivando-o.

Mas o cachorro exige certo esforço. E
tempo.

Os dois homens passam o resto do dia na
casa. Com a ajuda da carne, Jules está cri-
ando um vínculo. Nesse meio-tempo, Tom
vasculha os mesmos lugares que Jules já
verificou. Há poucas coisas que eles já não
tenham em casa. Não encontra uma lista
telefônica. Nem comida.

Jules, por conhecer cães muito melhor do
que Tom, diz que eles não estão prontos para
ir embora. Que o cachorro está muito arisco,
ainda não confia nele.
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Tom pensa nas doze horas que deu aos
moradores da casa. Parece que o tempo está
passando rápido.

Por fim, Jules informa que considera o ca-
chorro pronto para sair.

— Então vamos — pede Tom. — Teremos
que nos acostumar a ele enquanto andamos.
Não podemos dormir aqui, com esse cheiro
de morte.

Jules concorda. Mas é preciso algumas
tentativas para pôr uma coleira no cachorro.
Mais tempo passa. Quando Jules finalmente
consegue, Tom decide mandar as doze horas
para o espaço. Uma tarde lhes trouxe um cão
— quem sabe o que a manhã do dia seguinte
pode trazer.

Por outro lado, o tempo está mesmo pas-
sando depressa.

Na entrada da casa, eles apertam as ven-
das e vestem os capacetes. Então Tom
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destranca a porta da frente e os dois saem.
Ele está usando seu cabo de vassoura, mas
Jules usa o cachorro. O husky arqueja.

Cruzando o gramado outra vez, afastando-
se ainda mais de Malorie, Don, Cheryl, Felix
e Olympia, eles chegam a outra casa.

É nela, espera Tom, que ele e Jules vão
passar a noite. Se as janelas estiverem pro-
tegidas, se uma busca lhes der confiança e se
não forem recepcionados pelo cheiro de
morte.
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vinte e quatro

A dor no ombro de Malorie é tão exata, tão
detalhada, que ela consegue enxergar seu
contorno na mente. Pode ver a dor se mover
quando o ombro se mexe. Não é a dor aguda
que sentiu quando tudo aconteceu. Agora é
profunda, constante e pulsante. São cores
mudas de deterioração, em vez dos tons ex-
plosivos do ataque. Ela imagina como o chão
do barco deve estar agora. Urina. Água.
Sangue. As crianças perguntaram se ela es-
tava bem. Ela disse que sim. Mas os filhos
percebem quando lhe dizem uma mentira.



Malorie os treinou para ouvir além das
palavras.

Ela não está chorando agora, mas estava.
Lágrimas silenciosas por trás da venda. Si-
lenciosas para ela. Mas as crianças sabem ar-
rancar sons do silêncio.

Tudo bem, crianças, costumava dizer
Malorie, sentada à mesa da cozinha. Fechem
os olhos.

Elas fechavam.
O que estou fazendo?
Está sorrindo.
Muito bem, Menina. Como você soube?
Você respira diferente quando sorri,

mamãe.
E no dia seguinte, faziam aquilo de novo.
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Está chorando, mamãe!
Isso mesmo. E por que eu choraria?
Você está triste.
Não é a única razão.
Está com medo!
Isso mesmo. Vamos tentar outra.
A água está ficando mais fria. Malorie a

sente respingar a cada remada extenuante.
— Mamãe — chama o Garoto.
— O que foi?
Ela fica alerta no exato instante em que

ouve a voz dele.
— Você está bem?
— Já me perguntou isso.
— Mas não parece bem.
— Eu disse que estou. O que quer dizer

que estou bem. Não me questione.
— Mas você está respirando diferente! —

diz a Menina
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Ela está. Sabe que está. Está se es-
forçando, pensa.

— É só porque estou remando — mente
Malorie.

Quantas vezes ela questionou seu dever
como mãe enquanto treinava as crianças
para se tornarem máquinas de ouvir? Para
Malorie, assistir ao desenvolvimento delas
era algo horrível algumas vezes. Como se
tivesse sido deixada ali para criar duas cri-
anças mutantes. Pequenos monstros. Cri-
aturas capazes de aprender a ouvir um sor-
riso. Que podiam lhe dizer que estava com
medo antes que ela mesma soubesse.

A ferida no ombro está feia. E, durante
anos, Malorie temeu ter que lidar com um
ferimento dessa gravidade. Houve outras
ocasiões. Por um triz. Caiu da escada do
porão quando as crianças tinham dois anos.
Tropeçou enquanto levava um balde do poço
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e bateu a cabeça numa pedra. Uma vez achou
que tivesse quebrado o pulso. Teve um dente
lascado. Não consegue se lembrar de como
eram suas pernas sem hematomas. E agora a
pele do ombro parece ter sido arrancada da
carne. Ela quer parar o barco. Quer procurar
um hospital. Correr pelas ruas, gritando:
Preciso de um médico, preciso de um
médico, PRECISO DE UM MÉDICO OU
VOU MORRER E AS CRIANÇAS VÃO
MORRER SEM MIM!!

— Mamãe — chama a Menina.
— O que foi?
— Estamos indo para o lado errado.
— O quê?
À medida que ficava mais exausta, Malor-

ie fez mais esforço com o braço mais forte.
Agora está remando contra a correnteza e
nem havia notado.
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De repente, a mão do Garoto está sobre a
dela. A princípio, Malorie se encolhe, mas
então entende. Com os dedos nos dela, ele se
movimenta com a mãe, como se estivesse
girando a manivela do poço.

Naquele mundo frio e doloroso, o Garoto,
ao ouvi-la mover-se com dificuldade, passa a
ajudar a mãe a remar.
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vinte e cinco

O husky está lambendo a mão de Tom. Jules
ronca, à esquerda, no chão acarpetado da
sala da casa. Atrás dele, uma TV gigantesca e
silenciosa está em um aparador de carvalho.
Há caixas de discos encostadas na parede.
Abajures. Um sofá xadrez. Uma lareira de
pedra. Um enorme quadro com uma pais-
agem de praia preenche o espaço acima da
lareira. Tom acha que é o norte de Michigan.
Sobre ele, há um ventilador de teto
empoeirado.



O cachorro está lambendo sua mão
porque ele e Jules se banquetearam com
batatas fritas murchas naquela noite.

Esta casa se revelou mais frutífera do que
a anterior. Os dois recolheram algumas latas,
papel, dois pares de botas de criança, duas
jaquetas pequenas e um resistente balde de
plástico antes de cair no sono. Mas não en-
contraram uma lista telefônica. Nos tempos
modernos em que todo mundo tem um celu-
lar no bolso, a lista telefônica, pelo que
parece, entrou em extinção.

A casa mostra que os antigos donos
saíram da cidade por vontade própria. Há
mapas com indicações para uma pequena
cidade no Texas, na fronteira com o México.
Um manual de sobrevivência a crises mar-
cado a caneta. Longas listas de mantimentos
que incluem gasolina e peças de carro.
Recibos contam a Tom que a família
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comprou dez lanternas, três varas de pescar,
seis facas, garrafas de água, propano, nozes
enlatadas, três sacos de dormir, um gerador,
um arco e flecha, óleo de cozinha, gasolina e
lenha. Enquanto o cachorro lambe sua mão,
Tom pensa no Texas.

— Pesadelos — diz Jules.
Tom olha para ele e percebe que o amigo

está acordado.
— Sonhei que a gente não encontrava o

caminho de volta para casa — continuou
Jules. — Que eu nunca mais via Victor.

— Lembre-se da estaca que fincamos no
gramado — diz Tom.

— Não me esqueci dela — afirma Jules. —
Sonhei que alguém a tinha arrancado.

Jules se levanta e os dois comem nozes de
café da manhã. O husky ganha uma lata de
atum.

— Vamos atravessar a rua — sugere Tom.
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Jules concorda. Os dois se preparam.
Logo, saem dali.

Do lado de fora, a grama dá lugar ao con-
creto. Estão na rua de novo. O sol está
quente. O ar fresco é gostoso. Tom está
prestes a dizer isso, mas Jules de repente o
chama.

— O que é isto?
Tom, às cegas, vira-se.
— O quê?
— É um mastro, Tom. Parece... Acho que é

uma tenda.
— No meio da rua?
— É. No meio da nossa rua.
Tom se aproxima de Jules. As cerdas de

sua vassoura encontram algo que soa como
se fosse feito de metal. Com cuidado, ele es-
tende a mão para a escuridão e toca o que
Jules encontrou.

— Não estou entendendo — diz.
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Pondo a vassoura no chão, Tom usa as
mãos para tatear acima de sua cabeça, pela
tenda de lona. Aquilo o lembra de uma feira
de rua à qual levou a filha certa vez. As ruas
estavam bloqueadas com cones laranja. Cen-
tenas de artistas vendiam pinturas, escultur-
as, desenhos. Estavam posicionados lado a
lado, muitos deles para contar. Todos ven-
diam seus produtos sob tendas de lona
macia.

Tom entra debaixo da tenda. Usa a vas-
soura para traçar um arco no ar acima dele.
Não há nada ali além dos quatro mastros que
sustentam a tenda.

Militar, pensa. Essa imagem é muito dis-
tante de uma feira de rua.

Quando ele era criança, a mãe de Tom se
vangloriava para os amigos. Dizia que o filho
“se recusava a deixar um problema para lá”.
Ele tenta resolvê-lo, afirmava ela. Não há
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nada nesta casa que não seja do interesse
dele. Tom se lembra de observar os rostos
dos amigos da mãe, de como eles sorriam
quando ela dizia aquilo. Brinquedos?, per-
guntava a mãe dele. Tom não precisa de
brinquedos. Um galho de árvore é um brin-
quedo. Os fios do videocassete são brinque-
dos. Como as janelas funcionam. Durante
toda a vida, ele foi descrito daquela maneira.
O tipo de cara que quer saber como as
coisas funcionam. Pergunte ao Tom. Se ele
não souber, vai descobrir. Ele conserta
coisas. Tudo. No entanto, para Tom, aquele
comportamento não era digno de atenção.
Até Robin nascer. A partir desse momento, a
fascinação infantil pelo funcionamento das
coisas o dominou. Agora, parado embaixo
daquela tenda, Tom não sabe dizer se ele é
uma criança que quer entender a tenda ou o
pai que a aconselha a se afastar.
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Os dois examinam aquilo, às cegas, por
vários minutos.

— Talvez a gente possa usar esse troço —
diz Tom, mas Jules já o está chamando, a
distância.

Tom atravessa a rua. Segue a voz de Jules
até se encontrarem em outro gramado.

A primeira casa que visitam naquele dia
está destrancada. Eles concordam em não
abrir os olhos lá dentro. E entram.

No interior, há uma brisa. Os homens per-
cebem que as janelas estão abertas antes
mesmo de conferi-las. O cabo de vassoura de
Tom lhe revela que o primeiro cômodo onde
entram está cheio de caixas. Essas pessoas,
pensa, estavam se preparando para ir
embora.

— Jules — pede Tom —, confira as caixas.
Vou dar uma olhada no resto da casa.
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Já faz vinte e quatro horas que deixaram a
própria casa.

Agora, com carpete sob seus pés, Tom an-
da devagar pela casa de um estranho. Encon-
tra um sofá. Uma cadeira. Uma TV. Mal con-
segue escutar Jules e o husky. Vento sopra
pelas janelas abertas. Tom chega a uma
mesa. Tateia a superfície até seus dedos en-
contrarem algo.

Uma tigela, pensa.
Erguendo-a, ele ouve algo cair na mesa.

Tateia, encontra o objeto e descobre que é
um utensílio que ele não imaginava.

É como uma concha de sorvete, só que
menor.

Tom passa os dedos pelo objeto. Há uma
substância espessa nele.

Ele estremece. Não é sorvete. Tom tocou
em algo parecido certa vez.
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Na beira da banheira. No pulso dela. O
sangue lá estava assim. Espesso. Morto. O
sangue de Robin.

Estremecendo, ele leva a tigela para mais
perto do peito enquanto pousa o pegador na
mesa. Passa os dedos lentamente pela curva
suave da cerâmica até tocar em algo no
fundo. Engasga e deixa a tigela cair no chão
acarpetado.

— Tom?
Ele não responde de imediato. O que

acabou de tocar... Já encostou em algo pare-
cido com aquilo também.

Robin havia levado para casa. Da aula de
ciências. Ela o guardou numa lata aberta de
café cheia de moedas. Tom o encontrou
quando Robin estava na escola. Ao vasculhar
a casa em busca da origem daquele cheiro.

Sabia que havia encontrado, quando,
perto da borda da lata, sobre a pilha de
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moedas, viu uma pequena bola descolorida.
Institivamente, ele a pegou. Ela murchou
entre seus dedos.

Era um olho de porco. Dissecado. Robin
havia mencionado que fizera isso na aula.

— Tom? O que aconteceu aí?
Jules está falando com você. Responda.
— Tom?
— Estou bem, Jules! Só deixei uma coisa

cair.
Afastando-se da mesa, louco para sair

daquele cômodo, ele esbarra em outra coisa.
Conhece aquela sensação também.
Isso era um ombro, pensa. Há um corpo

sentado em uma cadeira a esta mesa.
Tom o imagina. Sentado. Sem olhos.
A princípio, ele não consegue se mover.

Está virado para o lugar onde o corpo deve
estar.

Então corre para fora do cômodo.
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— Jules — chama —, vamos sair daqui.
— O que aconteceu?
Tom conta. Minutos depois, estão na rua.

Decidiram procurar o caminho de volta para
casa. Um cachorro já basta. Entre a tenda e o
que Tom encontrou na tigela, nenhum dos
dois quer mais ficar por ali.

Eles atravessam um gramado. Depois a
entrada de uma garagem. Depois duas. O ca-
chorro está puxando Jules. Tom se esforça
para acompanhar. Sente que está se per-
dendo na escuridão da venda. Grita para
Jules.

— Estou aqui! — responde o amigo.
Tom segue a voz dele. E o encontra.
— Tom, o cachorro está chamando

atenção para essa garagem.
Ainda tremendo pela descoberta na última

casa e assustado, confuso com a tenda sem
sentido no meio da rua, Tom diz que eles
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devem seguir o caminho para casa. Mas
Jules quer saber o que tanto interessa ao cão.

— É uma garagem anexa a uma casa — diz
ele. — O husky está agindo como se houvesse
alguma coisa viva lá dentro.

A porta lateral está trancada. Ao encon-
trar uma única janela, Jules a quebra. Diz a
Tom que está protegida. Papelão. É pequena,
mas um deles deve conseguir entrar. Jules
diz que entrará. Tom se oferece também. Os
dois amarram o cachorro a uma calha e en-
tram pela janela.

Do lado de dentro, algo rosna para eles.
Tom se vira de volta para a janela. Jules

grita:
— Parece outro cachorro!
Tom concorda. O coração dele bate de-

pressa, depressa demais, pensa, e ele apoia
uma das mãos no parapeito da janela, pronto
para pular de volta.
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— Não acredito nisso — diz Jules.
— No quê?
— É outro husky.
— O quê? Como sabe disso?
— Porque estou tocando no rosto dele.
Tom se afasta da janela. Ouve o cachorro

comer. Jules o está alimentando.
Então, ao lado do cotovelo de Tom,

emerge outro som.
De início, parecem crianças rindo. Em

seguida, lembra uma música.
Depois, os dois ouvem o som indiscutível

de chilreios.
Pássaros.
Com cuidado, Tom se afasta. Os chilreios

silenciam. Ele se aproxima de novo. O som
fica mais alto.

É claro, pensa Tom, sentindo o entusi-
asmo que esperava sentir quando deixaram a
casa no dia anterior.
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Enquanto Jules fala baixinho com o ca-
chorro, Tom se aproxima dos pássaros até os
chilreios ficarem insuportáveis. Ele tateia
uma prateleira.

— Tom — pede Jules no escuro —,
cuidado...

— Estão numa caixa — explica Tom.
— O quê?
— Cresci com um cara cujo pai era

caçador. Os pássaros dele faziam o mesmo
som. Piavam mais alto quando uma pessoa
se aproximava.

Tom está tocando a caixa.
Ele está pensando.
— Jules — diz. — Vamos para casa.
— Gostaria de ter mais tempo com o

cachorro.
— Vai ter que fazer isso em casa. Podemos

trancá-los num quarto se houver algum
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problema. Mas já encontramos o que saímos
para procurar. Vamos para casa.

Jules põe a coleira no outro husky. Este se
mostra menos resistente. Enquanto saem da
garagem pela porta lateral, Jules pergunta:

— Está trazendo os pássaros?
— Estou. Tive uma ideia.
Do lado de fora, os dois pegam o primeiro

husky e andam de volta para casa. Jules leva
o segundo cachorro, Tom, o primeiro. Aos
poucos, os dois atravessam gramados e
calçadas até chegarem à estaca que haviam
fincado no dia anterior.

Na varanda, antes de bater na porta, Tom
ouve os moradores da casa discutindo. Então
pensa ter escutado um barulho vindo da rua,
atrás dele.

Ele se vira.
Espera.
Pergunta-se a que distância está a tenda.
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Depois bate na porta.
Lá dentro a discussão para. Felix grita

para ele. Tom responde:
— Felix! É Tom!
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vinte e seis

Você vai ter que abrir os olhos...
— Você precisa comer, Menina — diz Mal-

orie com a voz fraca.
O garoto comeu nozes do pacote. A Men-

ina não quer.
— Se não comer — diz Malorie, entre

caretas de dor —, vou parar de remar e largar
você aqui.

Malorie sente a mão da Menina em suas
costas. Ela para de remar e pega algumas
nozes do pacote para a filha. Até isso faz seu
ombro doer.



No entanto, além da dor, um pensamento
a ronda. Uma verdade que Malorie não quer
encarar.

Sim, o mundo atrás da venda é de um tom
cinza doente. Sim, ela está preocupada com a
possibilidade de desmaiar. Mas uma realid-
ade muito pior atravessa a miríade de prob-
lemas e medos. É complicada, engenhosa.
Flutua, rodeia, então pousa nos limites da
imaginação de Malorie.

É uma coisa da qual ela tem se protegido e
escondido desde o início da manhã.

Mas isso foi o foco de todas as decisões
que tomou nos últimos anos.

Você diz a si mesma que esperou quatro
anos porque estava com medo de perder a
casa para sempre. Diz a si mesma que es-
perou quatro anos porque queria treinar as
crianças primeiro. Mas nada disso é ver-
dade. Você esperou quatro anos porque
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aqui, nesta viagem, neste rio, onde loucos e
lobos a espreitam, onde as criaturas podem
estar por perto, NESTE DIA você terá que
fazer uma coisa que não faz há muito mais
do que quatro anos.

Hoje você vai ter que abrir os olhos.
Ao ar livre.
É verdade. Ela sabe disso. Parece que

sempre soube. E do que tem mais medo: da
possibilidade de uma criatura estar em seu
campo de visão? Ou da irreal paleta de cores
que explodirá diante dela quando abrir os
olhos?

Como será o mundo agora? Será que vo-
cê vai reconhecê-lo?

Está cinza? Será que as árvores enlouque-
ceram? As flores, as plantas, o céu? Será que
o mundo inteiro enlouqueceu? Será que luta
contra si mesmo? A Terra refuta os próprios
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oceanos? O vento ficou mais forte. Será que
viu alguma coisa? Está maluco também?

Pense, diria Tom. Você está conseguindo.
Está remando. Apenas continue a remar.
Tudo isso significa que vai conseguir. Vai
ter que abrir os olhos. Você consegue.
Porque precisa.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.
Ela deseja estar ao lado dele mais do que

nunca.
Mesmo nesse mundo novo, ali no rio, en-

quanto o vento começa a uivar, a água fria
respinga em sua calça jeans e animais
selvagens espreitam as margens. O corpo
dela está destruído e a mente é prisioneira do
cinza, e mesmo ali Tom chega até ela como
algo iluminado, algo certo, algo bom.

— Estou comendo — afirma a Menina.
Isso também é bom. Malorie encontra

forças para incentivá-la.
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— Muito bem — diz, a respiração ofegante.
Mais movimentos à esquerda na floresta.

Soa como um animal. Poderia ser o homem
do barco. Poderia ser uma criatura. Poderia
ser uma dúzia delas. Será que o barco inco-
modará um bando de ursos famintos, em
busca de peixes?

Malorie está ferida. Essa palavra não para
de retornar à sua mente, num redemoinho.
Assim como Tom. Assim como as cores cin-
zentas por trás da venda. E como os barulhos
do rio e do novo mundo. O ombro. A ferida.
Aconteceu. Exatamente o que teriam dito
que aconteceria se houvesse alguém por
perto para alertá-la.

Siga o rio, se precisar, mas saiba que
pode se machucar.

Ah, não sei se eu faria isso. Você pode se
machucar.
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É perigoso demais. O que aconteceria
com as crianças se você se machucasse lá
fora?

O mundo agora é selvagem, Malorie. Não
saia. Não entre no rio.

Você pode se machucar.
Machucar.
MACHUCAR.
MACHUCAR!
Shannon. Pense em Shannon. Agarre-se a

ela.
Malorie tenta. Uma lembrança abre cam-

inho entre a multidão de pensamentos som-
brios que avançaram sobre ela. Lembra-se de
Shannon e ela numa colina. Fazia sol
naquele dia. Malorie protegia os olhos com o
pequeno antebraço. Apontava para o céu.

É Allan Harrison!, dizia, referindo-se a
um menino da sua turma. Aquela nuvem ali
parece Allan Harrison!
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Estava rindo.
Qual?
Aquela ali! Viu?
Shannon se aproximou dela na grama.

Deitou a cabeça ao lado da de Malorie.
É! Hahaha! Estou vendo também! E olhe

aquela ali! Aquela é Susan Ruth!
As irmãs ficaram deitadas ali durante hor-

as, observando rostos nas nuvens. Bastava
um nariz. Uma orelha. Talvez acima de uma
delas houvesse cachos, como os de Emily
Holt.

Você se lembra do céu?, pergunta a si
mesma, ainda remando, por incrível que
pareça. Estava tão azul. E o sol estava tão
amarelo quanto o desenho de uma criança.
A grama era verde. O rosto de Shannon es-
tava pálido, suave, branco. Assim como as
mãos dela, apontando para as nuvens.
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Naquele dia, havia cores em todos os
lugares para onde se olhava.

— Mamãe? — chama o Garoto. — Mamãe,
você está chorando?

Quando abrir os olhos, Malorie, vai ver
tudo de novo. O mundo inteiro será ilu-
minado. Você viu paredes e cobertores. Es-
cadas e carpetes. Manchas e baldes de água
do poço. Cordas, facas, um machado, ara-
me, fios e colheres. Alimentos enlatados,
velas e cadeiras. Fita adesiva, pilhas,
madeira e gesso. Faz anos que a única coisa
que você pode ver são os rostos dos outros
moradores da casa e o dos seus filhos. As
mesmas cores. As mesmas cores. As mesmas
cores há anos. ANOS. Está preparada? E o
que mais assusta você? As criaturas ou você
mesma, quando as lembranças de um mil-
hão de cores e imagens inundarem sua
mente? O que mais assusta você?
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Malorie está remando muito devagar. A
menos da metade da velocidade com que re-
mava dez minutos atrás. A água, a urina e o
sangue molham seus tornozelos. Animais,
homens loucos ou criaturas se movimentam
nas margens. O vento está gelado. Tom não
está ali. Shannon não está ali. O mundo cin-
zento por trás da venda começa a rodar,
como uma gosma espessa que se aproxima
do ralo.

Ela vomita.
No último instante, Malorie se pergunta

se o que está acontecendo com ela é uma
coisa horrível. Desmaiar. O que vai acontecer
com as crianças? Vão ficar bem se a mamãe
simplesmente desmaiar?

E pronto.
As mãos de Malorie soltam os remos. Em

sua mente, Tom a observa. As criaturas a ob-
servam também.
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Então, enquanto o Garoto lhe pergunta
algo, Malorie, a capitã daquele pequeno
barco, apaga totalmente.
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vinte e sete

Malorie acorda de sonhos com bebês. É bem
cedo de manhã ou muito tarde da noite, ima-
gina. A casa está em silêncio. Quanto mais
avançada a gravidez, mais vívida a realidade
se torna. Tanto Grávida quanto Enfim... um
Bebê! falam em poucas páginas sobre partos
em casa. É possível, claro, fazer um parto
sem a ajuda de um profissional, mas ambos
os livros chamam atenção para certos aspec-
tos. Higiene, dizem eles. Circunstâncias im-
previstas. Olympia odeia ler essas partes,
mas Malorie sabe que elas devem fazer isso.



Um dia, você sentirá a mesma dor da
qual a sua mãe e todas as mães falam: o
parto. Apenas a mulher pode senti-la e, por
isso, todas as mulheres têm um vínculo.

Agora o momento está chegando. Agora.
E quem estará lá quando ele chegar? No
velho mundo, a resposta seria fácil. Shan-
non, é claro. Sua mãe e seu pai. Amigos.
Uma enfermeira que garantiria que tudo es-
tava indo bem. Haveria flores em uma mesa.
Os lençóis teriam cheiro de recém-lavados.
Seria amparada por pessoas que já deram à
luz antes. Elas agiriam como se aquilo fosse
parecido com descascar um pistache. E a
tranquilidade que expressariam seria exata-
mente o que acalmaria o nervosismo de
Malorie.

No entanto, essa não é mais a resposta.
Agora Malorie espera um parto que parece o
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de uma loba: bruto, cruel, desumano. Não
haverá médico algum. Nem uma enfermeira.

Nem remédios.
Ah, como ela pensou que saberia o que

fazer! Quão preparada achou que estaria!
Revistas, sites, vídeos, conselhos do obstetra,
histórias de outras mães. Mas nada disso es-
tá disponível para ela agora. Nada! Ela não
vai dar à luz em um hospital, isso vai aconte-
cer bem aqui na casa. Em um dos cômodos
desta casa! E o máximo que pode esperar é
que Tom ajude enquanto Olympia segura sua
mão e olha para ela, horrorizada. Haverá
cobertores sobre as janelas. Talvez uma cam-
iseta debaixo de sua bunda. Ela vai beber um
copo de água turva do poço.

E pronto. É assim que vai acontecer.
Ela volta a se deitar de costas. Respirando

fundo e devagar, encara o teto. Fecha os
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olhos e volta a abri-los. Será que vai con-
seguir? Será?

Tem que conseguir. Por isso repete man-
tras, palavras que usa para se preparar.

No fim das contas, não importa se vai
acontecer em um hospital ou no chão da co-
zinha. Seu corpo sabe o que fazer. Seu corpo
sabe o que fazer. Seu corpo sabe o que fazer.

O bebê que está por vir é tudo que
importa.

De repente, como se imitassem o som do
bebê que Malorie se prepara para ter, ela
ouve os pássaros piarem do lado de fora. Ela
se afasta de seus pensamentos e presta
atenção naquele som. Enquanto se ergue
lentamente na cama, ouve uma batida na
porta do primeiro andar.

Malorie fica paralisada.
Isso foi a porta? Será que foi Tom? Al-

guém foi lá fora?
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Ouve a batida de novo e, impressionada,
se senta. Põe a mão na barriga e escuta.

O barulho se repete.
Malorie coloca devagar os pés no chão, se

levanta e atravessa o quarto. Para diante da
porta, com uma das mãos na barriga, a outra
no batente, e escuta.

Outra batida. Dessa vez, mais alta.
Ela anda até o topo da escada e para de

novo.
Quem será?
Sob o pijama, seu corpo parece frio. O be-

bê se mexe. Malorie se sente um pouco
zonza. Os pássaros ainda estão fazendo
barulho.

Será que é um dos moradores?
Ela volta para o quarto e pega uma lan-

terna. Vai até o quarto de Olympia e ilumina
a cama. A amiga está dormindo. No quarto
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ao final do corredor, vê Cheryl deitada na
cama.

Devagar, Malorie desce a escada até a sala
de estar.

Tom.
Tom está dormindo no carpete. Felix está

no sofá.
— Tom — chama Malorie, tocando no om-

bro dele. — Tom, acorde.
Ele se vira de bruços. Depois olha para

cima, para Malorie.
— Tom — repete ela.
— Está tudo bem?
— Tem alguém batendo na porta da

frente.
— O quê? Agora?
— Agora.
Eles ouvem outra batida. Tom vira o rosto

para o corredor.
— Puta merda. Que horas são?
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— Não sei. Tarde.
— Certo.
Ele se levanta depressa. Hesita, como se

tentasse acordar de vez, deixar o sono no
chão. Está totalmente vestido. Ao lado de
onde o amigo estava dormindo, Malorie vê o
esboço de outro capacete. Tom acende a luz
da sala de estar.

Então os dois andam até a porta da frente.
Param no corredor. Ouvem outra série de
batidas.

— Olá! — diz um homem.
Malorie agarra o braço de Tom. Ele

acende a luz do corredor.
— Olá! — repete o homem.
Mais batidas se seguem.
— Preciso que me deixem entrar! — im-

plora o homem. — Não tenho mais para onde
ir. Olá!
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Por fim, Tom vai até a porta. De uma ex-
tremidade do corredor, Malorie vê uma
figura se mover. É Don.

— O que está acontecendo? — pergunta
ele.

— Tem alguém à porta — responde Tom.
Don, ainda meio dormindo, parece con-

fuso. Então retruca:
— Bem, e o que vocês vão fazer?
Mais batidas.
— Preciso de um lugar para ficar — diz a

voz. — Não posso mais continuar sozinho
aqui fora.

— Vou falar com ele — decide Tom.
— Aqui não é a porra de um albergue,

Tom — afirma Don.
— Só vou falar com ele.
Então Don vai na direção deles. Malorie

ouve movimentos no andar de cima.
— Se alguém estiver aí, eu poderia...
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— Quem é você? — grita Tom, por fim.
Há um instante de silêncio. Depois:
— Ah, graças a Deus tem alguém aí! Meu

nome é Gary.
— Ele pode ser um cara mau — diz Don. —

Pode ser maluco.
Felix e Cheryl aparecem no fim do

corredor. Parecem exaustos. Jules agora
também está ali. Os cães estão atrás dele.

— O que está havendo, Tom?
— Oi, Gary — grita Tom. — Conte-nos um

pouco mais sobre você.
Os pássaros estão arrulhando.
— Quem é esse? — pergunta Felix.
— Meu nome é Gary e tenho quarenta e

seis anos. Tenho uma barba castanha. Não
abro os olhos há muito tempo.

— Não gosto do som da voz dele — diz
Cheryl.

Olympia também se junta a eles.
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Tom berra:
— Por que está aí fora?
— Tive que sair da casa onde estava — re-

sponde Gary. — As pessoas lá não eram le-
gais. Surgiu um problema.

— Que diabo isso significa? — grita Don.
Gary faz uma pausa. Depois diz:
— Elas ficaram violentas.
— Isso não é bom o bastante — afirma

Don para os outros. — Não abram esta porta.
— Gary — grita Tom —, há quanto tempo

você está aí fora?
— Dois dias, acho. Talvez quase três.
— Onde você tem dormido?
— Dormido? Em gramados. Embaixo de

arbustos.
— Merda — diz Cheryl.
— Escutem — pede Gary. — Estou com

fome. Estou sozinho. E com muito medo.
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Entendo a cautela de vocês, mas não tenho
nenhum outro lugar para ir.

— Já tentou outras casas? — pergunta
Tom.

— Já! Faz horas que estou batendo em
várias portas. Vocês foram os primeiros a
responder.

— Como ele sabia que estávamos aqui? —
pergunta Malorie.

— Talvez não soubesse — diz Tom.
— Ele ficou batendo na porta por muito

tempo. Sabia que estávamos aqui.
Tom se vira para Don. Sua expressão per-

gunta o que ele acha.
— De jeito nenhum.
Tom está suando.
— Tenho certeza de que você quer — con-

tinua Don, irritado. — Espera que ele tenha
alguma informação.
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— É isso mesmo — diz Tom. — Talvez ele
tenha ideias. Também acho que precisa da
nossa ajuda.

— Tudo bem. Bom, eu acho que pode
haver uns sete homens lá fora prontos para
degolar todos nós.

— Deus do céu! — exclama Olympia.
— Jules e eu ficamos dois dias fora tam-

bém — lembra Tom. — Ele está certo ao dizer
que as outras casas estão vazias.

— Então por que ele não dormiu em uma
delas?

— Não sei, Don. Por causa de comida?
— E vocês estiveram lá fora ao mesmo

tempo. Ele não os ouviu?
— Droga — reclama Tom. — Não tenho

ideia de como responder a isso. Ele poderia
estar em outra rua.

— Vocês não examinaram aquelas casas.
Como sabe que ele está dizendo a verdade?
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— Deixe o cara entrar — pede Jules.
Don o encara.
— Não é assim que funciona aqui, cara.
— Então vamos votar.
— Ah, puta que pariu — exclama Don, ir-

ritado. — Se um de nós não quer abrir a
porra da porta, então acredito que a gente
não deveria abrir a porra da porta.

Malorie pensa no homem na varanda. Na
sua imaginação, os olhos dele estão fechados.
Ele está tremendo.

Os pássaros continuam piando.
— Olá? — chama Gary de novo.
Ele parece tenso, impaciente.
— Oi — diz Tom. — Desculpe, Gary. Ainda

estamos conversando sobre isso. — Então
vira-se para os outros. — Vamos votar.

— Isso — concorda Felix.
Jules assente com a cabeça.
— Desculpem — diz Cheryl. — Não.
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Tom olha para Olympia. Ela faz que não
com a cabeça.

— Odeio dizer isso, Malorie — começa
Tom —, mas está empatado. O que vamos
fazer?

Malorie não quer responder. Não quer ter
esse poder. O destino daquele estranho foi
jogado nas costas dela.

— Talvez ele precise de ajuda — diz.
No entanto, um segundo depois, ela

deseja não ter falado aquilo.
Tom se vira para a porta. Don estende o

braço e agarra o pulso dele.
— Não quero que essa porta se abra —

sibila.
— Don — diz Tom, soltando lentamente

seu pulso da mão do amigo. — A gente votou.
Vamos deixar o cara entrar. Assim como
deixamos Olympia e Malorie. Assim como
George deixou você e eu entrarmos.
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Don encara Tom pelo que parece ser
bastante tempo. Será que a briga vai ficar
feia dessa vez?

— Escute o que vou dizer — pede Don. —
Se alguma coisa der errado, se minha vida
ficar em risco por causa da merda de uma
votação, não vou parar para ajudar vocês en-
quanto estiver saindo desta casa.

— Don — começa Tom.
— Olá? — grita Gary.
— Mantenha os olhos fechados! — berra

Tom. — Vamos deixar você entrar.
A mão de Tom está na maçaneta.
— Jules, Felix — chama ele —, usem os

cabos de vassoura. Cheryl, Malorie, vocês
terão que se aproximar dele e tateá-lo. Está
bem? Agora, todo mundo, feche os olhos.

No escuro, Malorie ouve a porta se abrir.
Há um silêncio. Então Gary fala:
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— A porta está aberta? — pergunta,
ansioso.

— Rápido — diz Tom.
Malorie escuta um movimento. A porta da

frente se fecha. Ela dá um passo adiante.
— Mantenha os olhos fechados, Gary —

pede ela.
Malorie estende a mão na direção do

homem. Ao encontrá-lo, leva os dedos ao
rosto dele. Sente o nariz, as bochechas, a re-
gião dos olhos. Toca nos ombros dele e pede
uma das mãos.

— Isso é novidade para mim — diz Gary.
— O que está procurando...

— Shhh!
Ela toca nas mãos dele e conta os dedos.

Sente as unhas e os pelos nas articulações.
— Tudo bem — diz Felix. — Acho que ele

está sozinho.
— É — concorda Jules. — Está sozinho.
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Malorie abre os olhos.
Vê um homem muito mais velho do que

ela, com uma barba castanha, usando um
blazer de tweed por cima de um suéter preto.
Seu cheiro denuncia que ele está lá fora há
semanas.

— Obrigado — diz ele, ofegante.
De início, ninguém responde. Apenas o

observam.
O cabelo castanho, penteado para o lado,

está bagunçado. Ele é mais velho e mais cor-
pulento do que os outros moradores. Traz
uma mala marrom na mão.

— O que tem aí dentro? — pergunta Don.
Gary olha para a mala como se tivesse se

esquecido de que a carregava.
— Minhas coisas — diz. — O que consegui

pegar ao sair.
— Que coisas? — indaga Don.
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Gary, expressando tanto surpresa quanto
compreensão, abre a mala e a vira para os
outros moradores. Papéis. Uma escova de
dente. Uma camisa. Um relógio.

Don assente com a cabeça.
Enquanto fecha a mala, Gary nota a bar-

riga de Malorie.
— Meu Deus! — exclama ele. — Está para

nascer, não é?
— É — confirma ela, com frieza, ainda sem

saber se eles podem confiar naquele homem.
— Para que servem os pássaros? — per-

gunta Gary.
— Para nos alertar — explica Tom.
— É claro — diz Gary. — Como os canários

nas minas. Foi muito inteligente da parte de
vocês. Eu os ouvi ao me aproximar.

Então Tom convida Gary a entrar mais na
casa. Os cães o farejam. Na sala de estar,
Tom aponta para a poltrona.
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— Pode dormir aqui essa noite — diz. —
Ela reclina. Quer comer alguma coisa?

— Quero — afirma Gary, aliviado.
Tom o conduz pela sala de estar, passando

pela cozinha, até a sala de jantar.
— Guardamos os enlatados no porão. Vou

pegar alguma coisa para você.
Tom faz um gesto para que Malorie o

acompanhe até a cozinha. Ela vai atrás.
— Vou ficar acordado com ele por um

tempo — avisa Tom. — Vá dormir se quiser.
Todo mundo está exausto. Está tudo bem.
Vou dar um pouco de comida e água a ele e
amanhã conversamos com o cara. Todos nós.

— Não vou para a cama agora de jeito
nenhum — afirma Malorie.

Tom sorri, cansado.
— Tudo bem.
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Ele vai até o porão. Malorie se junta aos
outros na sala de jantar. Tom volta com
pêssegos enlatados.

— Nunca poderia ter pensado — diz Gary
— que, um dia, a ferramenta mais valiosa do
mundo seria um abridor de latas.

Todos estão juntos à mesa de jantar. Tom
faz perguntas a Gary. Como ele sobreviveu lá
fora? Onde dormia? É claro que o homem es-
tá exausto. Por fim, um a um, a começar por
Don, os outros vão para seus quartos. En-
quanto Tom leva Gary de volta para a sala de
estar, Malorie e Olympia se levantam da
mesa. Na escada, Olympia pega a mão de
Malorie.

— Malorie — diz ela —, você se importa se
eu dormir com você hoje?

Malorie se vira para a amiga.
— Não. Não me importo nem um pouco.
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vinte e oito

É a manhã seguinte. Malorie se levanta da
cama e se veste. Parece que todos estão no
andar de baixo.

— Vocês também tinham luz elétrica? —
pergunta Felix enquanto ela entra na sala de
estar.

Gary está sentado no sofá. Ao ver Malorie,
sorri.

— Este — diz ele, indicando a moça com a
mão — é o anjo que tocou meu rosto quando
entrei. Tenho que admitir: o contato humano
quase me fez chorar.



Malorie acha que Gary fala um pouco
como um ator. Tem floreios teatrais.

— Então foi mesmo uma votação que de-
cidiu o meu destino? — pergunta ele.

— Foi — responde Tom.
Gary assente.
— Na casa de onde vim, não havia esse

tipo de cortesia. Se alguém tinha uma ideia, a
pessoa a realizava com determinação,
mesmo que nem todos aprovassem. É um
alívio encontrar pessoas que mantiveram um
pouco da civilidade da nossa antiga vida.

— Eu votei contra — diz Don, de repente.
— É mesmo? — pergunta Gary.
— É. Votei. Sete pessoas sob um mesmo

teto já é o bastante.
— Entendo.
Um dos huskies se levanta e vai até Gary.

O homem faz carinho atrás das orelhas do
cão.
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Tom começa a explicar a ele as mesmas
coisas que um dia explicou a Malorie. Ener-
gia hidroelétrica. Os mantimentos no porão.
A falta de uma lista telefônica. Como George
morreu. Depois de um tempo, Gary fala
sobre um companheiro da antiga casa. Um
“homem perturbado” que não acreditava
nem um pouco que as criaturas causavam
mal.

— Ele achava que a reação das pessoas às
criaturas era psicossomática. Em outras pa-
lavras, toda essa história de insanidade não
seria causada pelas criaturas, mas pelas
pessoas dramáticas que as veem.

Essa história de insanidade, pensa Malor-
ie. Será que tais palavras de desprezo foram
mesmo ditas pelo morador da antiga casa de
Gary?

Ou pelo próprio Gary?
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— Gostaria de contar a vocês sobre minha
experiência em minha antiga casa — con-
tinua Gary. — Mas aviso que foi sombria.

Malorie quer ouvir essa história. Todos
querem. Gary passa a mão pelo cabelo.

Então Gary começa:
— Não respondemos a nenhum anúncio e

não éramos tão jovens quanto vocês. Não
havia um espírito de comunidade nem o es-
forço de formar um grupo coeso. Meu irmão
Duncan tem um amigo que levou o Relatório
Rússia muito a sério. Ele foi um dos primeir-
os a acreditar. Tudo se encaixava bem nas
teorias conspiratórias e na paranoia que ele
tinha de que o governo ou alguém queria nos
pegar. Em certos momentos, mesmo eu não
consigo acreditar que isso esteja aconte-
cendo. E quem pode me culpar? Tenho mais
de quarenta anos. Estava tão acostumado
com a vida que levava que nunca imaginei
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uma assim. Resisti. Mas Kirk, o amigo do
meu irmão, tinha certeza desde o início. E
nada, pelo que parecia, tiraria a ideia da
cabeça dele. Certa tarde, Duncan me ligou e
disse que Kirk sugeriu que a gente se reun-
isse na casa dele por alguns dias ou até saber
mais sobre aquela “coisa”. “Que coisa?”, per-
guntei. “Gary, está em todos os canais.”

“‘Que coisa, Duncan? O que aconteceu na
Rússia? Você não pode estar falando sério.’
‘Por favor’, pediu ele. ‘Vamos tomar umas
cervejas, comer umas pizzas e agradar Kirk.
Não temos nada a perder.’

“Disse a ele que não, obrigado. Ficar perto
do maluco do Kirk enquanto ele analisava re-
portagens sensacionalistas não parecia nada
divertido para mim. Mas não demorou muito
e fui para lá.

“Tinha ouvido falar dos incidentes como
todo mundo no país. Isso começou a me
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deixar preocupado. Havia tantos casos.
Mesmo assim, estupidamente, tentei preser-
var minha descrença. Esse tipo de coisa não
acontece assim. Mas então ouvi um caso que
me forçou a agir. Foi aquele sobre as irmãs
no Alasca. Vocês devem estar se pergunt-
ando por que levei tanto tempo para me con-
vencer. Esse incidente aconteceu bem mais
tarde, mas o Alasca fica nos Estados Unidos,
e sou provinciano o bastante para me pre-
ocupar só quando as coisas acontecem perto
de casa. Até mesmo o repórter estava clara-
mente assustado com o que dizia. É, inclus-
ive o cara que transmitiu a notícia tremia.

“Vocês conhecem a história. Uma mulher
viu duas vizinhas idosas, irmãs, saírem de
casa. Ela supôs que tinham ido dar a camin-
hada de todos os dias. Três horas depois,
ouviu no rádio que as irmãs estavam em
frente ao hospital, agachadas na escada de

367/633



pedra, tentando morder quem passava.
A mulher foi até o local, considerando-se
mais próxima das duas do que qualquer
pessoa e mais apta a ajudá-las. Mas não foi o
caso. E as fotos da CNN mostraram a mulher
sem o rosto, que estava literalmente jogado
na calçada ao lado do crânio sangrento. Ao
lado dela, estavam as duas senhoras, mortas
pela polícia. Aquela imagem me aterrorizou.
Pessoas tão normais. Um local tão comum.

“Para Kirk, o incidente no Alasca validava
todas as fantasias paranoicas dele. Apesar do
meu medo crescente, eu não estava pronto
para trocar a vida que tinha por essa nova
existência militar que ele estava adotando.
Decidi cobrir as janelas, trancar as portas e
me esconder, mas Kirk já bolava planos para
combater o que ele acreditava ser uma ‘in-
vasão’. Não ficou claro se eram alienígenas
ou não. Ele falava em armas e em
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equipamentos como um veterano de guerra.
Mas é claro que não era um. Nunca havia se
alistado para nada na vida.

Gary faz uma pausa. Parece ponderar.
Prossegue:

— Logo a casa ficou cheia de homens
quase militares. Kirk estava adorando o novo
cargo de general e, de fora, eu via muitas
coisas ridículas. Acabei criando o hábito de
dizer a Duncan que ele deveria ficar longe de
Kirk. Um homem como Kirk era capaz de
prejudicar os próprios amigos. Os outros
moradores da casa estavam ficando cada vez
mais bélicos, empolgados com a fantasia de
derrotar os vilões da “invasão” de Kirk. Dias
se passaram, mas nada foi feito a partir das
alegações escandalosas de que protegeriam a
cidade, eliminariam a causa dessa loucura
global e garantiriam um lugar na história
como o grupo que resolveu “o Problema”. No
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entanto, um homem na casa agiu segundo o
que acreditava. Seu nome era Frank e ele
acreditava que as criaturas contra as quais
Kirk se preparava para lutar não eram uma
ameaça. Mesmo assim, ele foi para a casa,
com medo, admitia, do caos inevitável que
varreria a nação.

“Enquanto Kirk planejava treinamentos
diários inúteis, Frank se tornou uma espécie
de eremita e quase não saía do seu quarto no
segundo andar. E lá dentro, ele escrevia. Dia
e noite, Frank escrevia a lápis, a caneta, a
marca-texto e a maquiagem. Um dia, an-
dando pelo corredor do segundo andar, ouvi
algo atrás da porta fechada do quarto dele.
Era um som furioso, laborioso, irritado, in-
cansável. Abri um pouco a porta e o vi
debruçado sobre uma escrivaninha, sussur-
rando sobre uma sociedade ‘fanática, ex-
agerada’, que ele odiava enquanto escrevia.
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Eu não tinha como saber o que estava escre-
vendo. Mas queria descobrir.

“Conversei com Duncan sobre isso. O
rosto do meu irmão estava pintado com uma
camuflagem ridícula. Àquela altura, ele já
havia sido infectado pela maluquice de Kirk.
Não acreditava que Frank fosse uma ameaça.
Frank, que usava expressões como histeria
em massa e idolatria psicossomática en-
quanto Kirk e os outros fingiam treinar tiro
ao alvo, sem armas, no porão. Todos repu-
diavam Frank por considerá-lo um pacifista
inútil.

Gary passa as mãos pelo cabelo de novo.
— Resolvi descobrir o que Frank estava

fazendo no quarto dele. Comecei a procurar
uma oportunidade para ler o que ele escrevia
em segredo.

“O que vocês acham que aconteceria com
um homem já louco se ele visse as criaturas
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lá fora? Acham que elas não o afetariam, que
a mente dele já estaria destruída? Ou acham
que a loucura alcançaria outro nível de in-
sanidade, um nível superior? Talvez os
doentes mentais herdem este novo mundo,
por serem incapazes de ficarem mais loucos
do que já são. Não sei mais sobre isso do que
vocês.”

Gary toma um gole de água.
— O melhor momento se apresentou da

seguinte maneira: Kirk e os outros estavam
ocupados no porão. Frank tomava banho.
Resolvi dar uma olhada rápida. Entrei no
quarto dele e encontrei os escritos na gaveta
da escrivaninha. Não foi uma tarefa fácil,
pois, na época, eu já estava com medo do
cara. Os outros podiam ignorar Frank, achar
graça dele, mas eu suspeitava de possibilid-
ades mais tenebrosas. Comecei a ler. Logo
fiquei impressionado com suas palavras. Não
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importava quanto tempo fazia desde que
Frank começara a escrever. Parecia impos-
sível ele ter escrito aquilo tudo. Dúzias de ca-
dernos, em várias cores, um mais raivoso do
que o outro. Pequenos versos escritos à mão
eram seguidos de enormes frases ilumin-
adas, todas declarando que não era preciso
temer as criaturas. Ele se referia a nós como
“aqueles com mentes pequenas” que “precis-
avam ser exterminados”. Ele era mesmo
perigoso. De repente, ao ouvi-lo sair da ban-
heira, corri para fora do quarto. Talvez Dun-
can não estivesse tão errado em se juntar a
Kirk. Aqueles cadernos me mostraram que
havia reações muito piores ao novo mundo.

Gary respira fundo. Seca os lábios com as
costas da mão.

— Quando acordamos no dia seguinte, os
cobertores haviam sido retirados das janelas.

Cheryl arqueja.
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— As portas estavam destrancadas.
Don começa a dizer alguma coisa.
— E Frank tinha ido embora. Levara o

caderno.
— Puta que pariu! — exclama Felix.
Gary assente com a cabeça.
— Alguém se machucou? — pergunta

Tom.
Os olhos de Gary se enchem de lágrimas,

mas ele se controla.
— Não — diz. — Ninguém. E Frank teria

incluído isso nas anotações dele, tenho
certeza.

Malorie leva a mão à barriga.
— Por que você foi embora? — pergunta

Don, impaciente.
— Fui embora porque Kirk e os outros

começaram a falar muito sobre procurar
Frank — justifica Gary. — Queriam matar o
cara pelo que ele havia feito.
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A sala fica em silêncio.
— Então soube que precisava sair dali.

Aquela casa estava arruinada. Destruída.
Pelo que parece, a de vocês não está. Por isso
— diz Gary, olhando para Malorie —,
agradeço por você ter me deixado entrar.

— Não fui eu que deixei você entrar —
retruca Malorie. — Fomos todos nós.

Que tipo de homem, pensa ela, abandon-
aria o irmão?

Malorie olha para Don. Para Cheryl. Para
Olympia. Será que a história de Gary fascin-
ou aqueles que votaram para que ele não en-
trasse? Ou justificou os medos deles?

Essa história de insanidade.
Tom e Felix estão questionando Gary

sobre a história. Jules também acrescenta al-
gumas perguntas. Mas Cheryl saiu da sala. E
Don, que sempre tem algo a dizer sobre tudo,
não fala nada. Ele apenas observa.
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Uma divisão, pensa Malorie, está
crescendo.

Para ela não importa exatamente quando
aquilo começou. Está visível agora. Gary
trouxe consigo uma mala. Uma história. E,
de alguma forma, uma divisão.
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vinte e nove

Malorie acorda de olhos fechados. Não é
mais tão difícil quanto antes. Sua consciência
retorna. Os sons, as sensações e os aromas
de vida. Visões também. Malorie sabe que,
apesar de estar com os olhos fechados, a
visão existe. Ela vê tons de laranja, amarelo,
as cores do sol distante penetrando sua pele.
Os cantos da sua visão estão cinzentos.

Parece que ela está ao ar livre. Sente o ar
frio e fresco no rosto. Lábios rachados. Gar-
ganta seca. Quando foi a última vez que be-
beu algo? Seu corpo parece bem. Des-
cansado. Há uma leve dor em algum lugar à



esquerda do pescoço. Seu ombro. Leva a mão
direita à testa. Quando os dedos tocam o
rosto, ela percebe que estão molhados e su-
jos. Na verdade, suas costas inteiras parecem
molhadas. Sua camiseta está ensopada.

Um pássaro canta acima dela. Com os ol-
hos ainda fechados, Malorie se vira na
direção dele.

As crianças estão ofegantes. Parece que
estão trabalhando em alguma coisa.

Estão desenhando? Construindo?
Brincando?

Malorie se senta.
— Garoto?
Seu primeiro pensamento parece uma pi-

ada. Algo impossível. Um erro. Então ela
percebe que é exatamente o que está
acontecendo.

Estão ofegantes porque estão remando.
— Garoto! — grita Malorie.
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Sua voz parece horrível. Como se sua gar-
ganta fosse feita de madeira.

— Mamãe!
— O que está havendo?!
O barco. O barco. O barco. Você está no

rio. Você desmaiou. Você DESMAIOU.
Apoiando o ombro machucado na beira do

barco, ela pega um pouco de água e leva até a
boca. Então fica de joelhos, na borda, e pega
vários punhados sucessivos de água. Está
ofegante. Mas a visão turva desapareceu. E
seu corpo parece um pouco melhor.

Ela se vira para as crianças.
— Por quanto tempo? Por quanto tempo?
— Você dormiu, mamãe — diz a Menina.
— Teve pesadelos — afirma o Garoto.
— Estava chorando.
A mente de Malorie processa tudo muito

rápido. Será que não entendeu alguma coisa?
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— Por quanto tempo? — berra ela de
novo.

— Não muito — responde o Garoto.
— Estão com as vendas ainda?

Respondam!
— Estamos — dizem os dois.
— O barco ficou preso — informa a

Menina.
Meu Deus, pensa Malorie.
Então ela se acalma o bastante para

perguntar:
— Como ele se soltou?
Ela encontra o pequeno corpo da Menina.

Tateia os braços dela até alcançar as mãos.
Depois estende o braço e acha o Garoto.

Cada um está com um remo nas mãos.
Estão remando juntos.

— A gente soltou, mamãe! — diz a
Menina.
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Malorie está de joelhos. Percebe que está
fedendo. Como um bar. Como um banheiro.

A vômito.
— A gente se soltou — explica o Garoto.
Malorie está ao lado dele agora. Suas

mãos trêmulas estão sobre as dele.
— Estou ferida — diz ela, em voz alta.
— O quê? — pergunta o Garoto.
— Preciso que vocês voltem para onde es-

tavam antes de a mamãe dormir. Agora.
As crianças param de remar. A Menina se

espreme na mãe ao voltar para o banco de
trás. Malorie a ajuda.

Então ela se senta no banco do meio de
novo.

O ombro está doendo, mas não tanto
quanto antes. Ela precisava descansar. Não
dava trégua ao corpo. Por isso ele a obrigou a
parar.
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Na névoa da mente que acaba de acordar,
Malorie está ficando com mais frio, mais
medo. E se acontecer de novo?

Será que passaram do local para onde es-
tão viajando?

Com os remos mais uma vez nas mãos,
Malorie respira fundo antes de voltar a
remar.

Então começa a chorar. Chora porque des-
maiou. Chora porque um lobo a atacou.
Chora por razões demais para explicar. Mas
sabe que parte disso é porque descobriu que
as crianças são capazes de sobreviver,
mesmo que apenas por um instante,
sozinhas.

Você as treinou bem, pensa. A ideia,
muitas vezes desagradável, a deixa
orgulhosa.
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— Garoto — diz ela, através de lágrimas —,
preciso que ouça com atenção de novo, está
bem?

— Estou ouvindo, mamãe!
— E você, Menina, precisa fazer a mesma

coisa.
— Também estou ouvindo!
Será que é possível, pensa Malorie, que

nós estejamos bem? Será que é possível que
você tenha desmaiado e acordado e que
tudo ainda esteja bem?

Não parece verdade. Isso não vai de
acordo com as regras do novo mundo. Há
algo ali no rio com eles. Loucos. Animais.
Criaturas. Quanto tempo a mais de sono os
teria atraído para o barco?

Agradecida, ela recomeça a remar. Mas o
que está à espreita parece mais próximo
agora.
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— Desculpem — diz Malorie, chorando en-
quanto rema.

Suas pernas estão encharcadas de urina,
água, sangue e vômito. Mas o corpo está des-
cansado. De alguma forma, pensa Malorie,
apesar das leis cruéis desse mundo im-
placável, ela conseguiu uma folga.

A sensação de alívio dura uma remada.
Então Malorie fica alerta e assustada, mais
uma vez.
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trinta

Cheryl está chateada.
Malorie a ouve conversando com Felix no

quarto no fim do corredor. Os outros estão
no primeiro andar. Gary começou a dormir
na sala de jantar, apesar do chão duro de
madeira. Desde que ele chegou, duas seman-
as atrás, Don se aproximou muito dele. Mal-
orie não sabe o que pensar sobre isso. É
provável que ele esteja com Gary agora.

No entanto, no fim do corredor, Cheryl
sussurra, apressada. Ela parece assustada. A
sensação é que todos estão. Mais do que de
costume. O ânimo da casa, antes mantido



com unhas e dentes pelo otimismo de Tom,
fica mais sombrio a cada dia. Às vezes, pensa
Malorie, o desânimo é mais profundo do que
o medo. É assim que Cheryl soa. Malorie
pensa em se juntar a eles, talvez até para ac-
almar a amiga, mas decide ficar sozinha.

— Faço isso todo dia, Felix, porque gosto.
É meu trabalho. E os poucos minutos que
passo do lado de fora são preciosos para
mim. Eles me fazem lembrar quando eu
tinha um trabalho de verdade. Aquele pelo
qual acordava todo dia. Do qual me orgul-
hava. Alimentar os pássaros é a única coisa
que me conecta à vida que eu tinha.

— E dá a você a chance de sair.
— É, e me dá a chance de sair.
Cheryl tenta controlar a voz e depois

continua.
Ela está lá fora, diz a Felix, pronta para al-

imentar os pássaros. Está tateando a parede

386/633



para procurar a caixa. Na mão direita, segura
fatias de maçã que pegou numa lata do
porão. A porta da frente se fechou atrás dela.
Jules espera do lado de dentro. Vendada,
Cheryl anda devagar, equilibrando-se nas
paredes da casa. Os tijolos parecem ásperos
sob seus dedos. Logo eles darão lugar à
madeira, de onde o gancho de metal se pro-
jeta. É lá que os pássaros estão.

Eles já arrulham. Sempre fazem isso
quando ela se aproxima. Cheryl se ofereceu
de bom grado para alimentar os pássaros
quando os moradores começaram a discutir
sobre a tarefa. Ela vem fazendo isso todo dia
desde então. De certa forma, parece que as
aves são suas. Cheryl conversa com elas, con-
ta sobre os acontecimentos triviais da casa. A
resposta doce dos pássaros a acalma como a
música costumava fazer. Ela diz a Felix que
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consegue perceber a que distância está da
caixa pela altura dos chilreios.

No entanto, dessa vez, ela ouve algo além
dos pios.

No fim da calçada da frente, ouve um
“passo interrompido”. É a única maneira que
encontra para explicar a Felix o que ouviu. A
Cheryl, parece que alguém estava camin-
hando, planejando andar ainda mais, no ent-
anto parou de repente.

Sempre muito alerta quando alimenta os
pássaros, ela fica surpresa ao perceber que
está tremendo.

Então pergunta:
— Tem alguém aí?
Ninguém responde.
Ela pensa em voltar para a porta da frente.

Vai dizer aos outros que está assustada de-
mais para alimentar os pássaros hoje.

Em vez disso, espera.
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E não escuta mais som algum.
Na caixa, os pássaros estão agitados. Ela

os chama, nervosa.
— Calma, pessoal. Calma.
O tremor em sua voz a assusta. Instintiva-

mente, ela baixa a cabeça e ergue a mão com
as maçãs para se proteger, como se algo est-
ivesse prestes a tocar seu rosto. Ela dá um
passo. Depois outro. Por fim, alcança a caixa.
Às vezes, diz ela a Felix, a caminhada entre a
porta da frente e a caixa é como flutuar no
espaço sideral. Sem corda de segurança.

Ela se sente muito longe da terra hoje.
— Calma, calma — diz, abrindo apenas o

suficiente a tampa da caixa para jogar algu-
mas fatias de maçã.

Normalmente, ela ouve os passos das
pequenas patas enquanto as aves correm até
a comida. Hoje, não escuta nada.

— Comam, pessoal. Não estão com fome?
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Ela abre de novo um pouquinho da tampa
da caixa e joga lá dentro os pedaços rest-
antes. Esta, diz a Felix, é sua parte favorita.
Quando fecha a tampa de volta, pressiona o
ouvido na caixa e ouve aqueles pequenos
seres comerem.

No entanto, os pássaros não começam a
comer. Em vez disso, arrulham ansiosos.

— Calma, calma — diz Cheryl, tentando
espantar o tremor da sua voz. — Comam,
pessoal.

Ela afasta o ouvido da caixa, pensando
que sua presença está deixando os pássaros
com medo. E, nesse momento, solta um
grito.

Algo tocou o ombro dela.
Virando-se, às cegas, Cheryl balança os

braços com força. Não encosta em nada.
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Ela não consegue mexer as pernas. Não
consegue correr para dentro. Algo tocou seu
ombro e ela não sabe o que foi.

As vozes dos pássaros não soam mais de
forma adorável. Parecem o que Tom quer
que sejam.

Um alarme.
— Quem está aí?
Cheryl teme que alguém responda. Não

quer que ninguém responda.
Ela decide gritar. Um dos moradores da

casa pode ir buscá-la. Trazê-la de volta para
a Terra. No entanto, quando dá um passo,
ouve seu sapato pisar numa folha. Desesper-
ada, tenta se lembrar da primeira vez em que
chegou à casa. Ela olhou para o lugar pela
janela do carro. Será que havia uma árvore?
Ali, na calçada?

Será?
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Talvez tenha sido apenas uma folha
caindo que atingiu seu ombro.

Seria muito fácil descobrir. Se pudesse
simplesmente abrir os olhos por um se-
gundo, ela poderia verificar se está sozinha.
Poderia ver se foi só uma folha. Nada mais.

Mas não pode.
Tremendo, Cheryl apoia as costas na

parede e desliza lentamente na direção da
porta da frente. Sua cabeça se volta para a
esquerda e para a direita ao ouvir os sons
mais sutis. Um pássaro voando no céu. O far-
falhar de uma árvore na outra calçada. Uma
breve lufada de brisa quente. Suando, ela en-
fim sente os tijolos e corre para a porta.

— Meu Deus! — exclama Felix. — Você
realmente acha que poderia ter sido uma
folha?

Cheryl hesita. Malorie se inclina ainda
mais na direção do corredor.
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— Acho — responde Cheryl de repente. —
Acho. Pensando bem, foi exatamente isso.

Malorie volta para o quarto e se senta na
cama.

A história de Felix sobre o poço e o que ele
ouviu lá fora. Victor latindo para as janelas
tapadas. Cheryl com os pássaros.

Será que é possível, pensa Malorie, que o
mundo lá fora e as coisas da qual eles se
escondem estejam cercando a casa?
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trinta e um

Para Malorie, desde a chegada de Gary, a
casa parece totalmente diferente, dividida. É
uma pequena mudança, mas, nessas circun-
stâncias, qualquer mudança é grande.

E é Don quem mais a preocupa.
Muitas vezes, quando Tom, Jules e Felix

estão conversando na sala de estar, Don está
na sala de jantar com Gary. Ele demonstrou
muito interesse na história do homem que
arrancou os cobertores das janelas e destran-
cou as portas. Ao lavar roupas na pia da co-
zinha, usando a metade restante do ante-
penúltimo frasco de detergente, Malorie



escuta as duas conversas ao mesmo tempo.
Enquanto Tom e Jules transformam camisas
de manga comprida em coleiras de cachorro,
Gary explica para Don como Frank pensava.
Sempre o que Frank pensava. Nunca o que
Gary pensa.

— Não acho que seja uma questão de um
homem estar mais bem preparado do que
outro — diz Gary. — Acho que é mais pare-
cido com um filme 3-D. De início, o público
acha que os objetos estão mesmo se aproxi-
mando. Então erguem as mãos para se pro-
teger. Mas os inteligentes, os que prestam
muita atenção, sabem que estiveram seguros
o tempo todo.

Don abandonou a antipatia inicial por
Gary e agora concorda com ele. Malorie acha
que viu aquilo acontecer.
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Olha, eu não acho que essa teoria seja
mais maluca do que a nossa, disse Don a ele
uma vez.

— É difícil, porque não recebemos mais
notícia alguma — diz Don.

— Exatamente.
É, Don passou de alguém que votou con-

tra a entrada de Gary na casa para o único
morador que se senta com ele e conversa. E
conversa. E conversa.

Ele é cético, pensa Malorie. É da natureza
dele. E precisava de alguém com quem con-
versar. É só isso que essa situação significa.
Ele é diferente de você. Será que você não
entende?

No entanto, esses pensamentos não se
sustentam. Não importa como Malorie veja
as coisas, Gary e Don conversam sobre temas
como histeria e a ideia de que as criaturas
não causam danos a alguém que esteja
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preparado para vê-las. Ela sabe que Don ab-
raçou há muito tempo um medo maior dos
homens do que das criaturas. Ainda assim,
ele fecha os olhos quando a porta da frente
se abre e se fecha. Não olha pela janela.
Nunca se comprometeu com a ideia de que
as criaturas não podem nos ferir. Será que
alguém como Gary poderia, enfim, convencê-
lo disso?

Malorie quer conversar com Tom sobre
aquilo. Quer chamá-lo confidencialmente e
pedir que os impeça. Ou que ele pelo menos
vá falar com os dois. Talvez suas palavras in-
fluenciem a conversa. Tornem tudo mais
seguro.

Sim, ela quer falar com Tom sobre Don.
Divisão.
Com calafrios, ela atravessa a cozinha e

olha para a sala de estar. Tom e Felix estão
analisando um mapa no chão. Medem
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distâncias de acordo com a escala de quilo-
metragem do mapa. Jules está adestrando os
cachorros.

Pare. Comece de novo.
— Temos que calcular qual é a média de

um passo para você — diz Felix.
— O que estão medindo? — pergunta

Malorie.
Tom se vira para ela.
— A distância — responde ele. — Quantos

passos dão um quilômetro.
Felix usa uma fita métrica para medir o pé

de Tom.
— Se eu escutar música enquanto ando —

sugere Tom —, posso andar no ritmo dela.
Assim, os passos que a gente medir aqui ser-
ão mais ou menos os mesmos que eu vou dar
lá fora.

— Como se estivesse dançando — diz
Felix.
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Malorie se vira e vê Olympia à pia da co-
zinha. Ela está lavando talheres. Malorie se
junta a ela e continuar a lavar as roupas.
Após quase quatro meses confinada naquela
casa, Olympia perdeu um pouco do seu
brilho. Sua pele está pálida. Os olhos, mais
fundos.

— Está preocupada? — pergunta Olympia
de repente.

— Com o quê?
— Com conseguir.
— Conseguir o quê?
— Sobreviver ao parto.
Malorie quer dizer à amiga que vai ficar

tudo bem, mas não encontra as palavras cer-
tas. Está pensando em Don.

— Eu sempre quis ter um bebê — diz
Olympia. — Fiquei tão animada quando
descobri. Senti que minha vida estava com-
pleta, sabe?
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Não foi como Malorie se sentiu, mas ela
diz que sim, que sabe.

— Ai, Malorie, quem vai fazer o nosso
parto?

Malorie não sabe.
— Os outros da casa. Não vejo...
— Mas Tom nunca fez isso!
— Não. Mas ele foi pai.
Olympia encara as próprias mãos, sub-

mersas no balde.
— Quer saber? — diz Malorie, brincando.

— A gente faz o parto uma da outra.
— Fazer o parto uma da outra? — repete

Olympia, finalmente sorrindo. — Malorie,
você é demais!

Gary entra na cozinha. Pega um copo de
água do balde no balcão. Depois pega mais
um copo. Malorie sabe que é para Don.
Quando ele sai, uma música começa a vir da
sala de estar. Ela se inclina para a frente a
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fim de observar o cômodo. Tom segura o
pequeno toca-fitas. É uma das fitas de Ge-
orge que está tocando. Felix, de quatro, mede
os passos enquanto Tom anda no ritmo da
música.

— O que eles estão fazendo? — pergunta
Olympia.

— Acho que querem ir a um lugar es-
pecífico — explica Malorie. — Estão tentando
achar a melhor maneira de andar lá fora.

Malorie vai em silêncio até a porta da sala
de jantar. Ao espiar lá dentro, vê Don e Gary,
de costas para ela, sentados nas cadeiras da
mesa. Estão falando baixinho.

Ela atravessa outra vez a cozinha. Quando
entra na sala de estar, Tom está sorrindo.
Tem uma coleira em cada mão. Os huskies
estão brincando com elas, balançando os
rabos.
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Malorie só consegue pensar na discrepân-
cia entre as ações esperançosas e progres-
sivas que se desenrolam na sala de estar e o
tom conspiratório na sala de jantar.

Ela volta à pia e começa a enxaguar.
Olympia está falando, mas Malorie pensa em
outra coisa. Ela se inclina para a frente e
consegue ver o ombro de Gary. Além dele,
apoiado na parede, está o único item que o
homem trouxe consigo do mundo exterior.

A mala.
Ele mostrou a todos o conteúdo dela

quando entrou na casa. A pedido de Don.
Mas será que ela deu uma boa olhada em
tudo? Algum morador fez isso?

— E parem! — grita Tom.
Malorie se vira para ver que ele e os ca-

chorros estão na entrada da cozinha. Os
huskies se sentam. Tom os recompensa com
carne crua.
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Malorie volta a lavar roupa. Está
pensando na mala.
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trinta e dois

Ela sabia que isso ia acontecer. Como poder-
ia não saber? Todos os sinais estavam lá
desde que eles voltaram com os cães. Tom e
Jules passavam dez, doze horas por dia tre-
inando os animais. Primeiro dentro da casa
e, depois, no jardim. Cães-guia. A caixa de
pássaros que está pendurada do lado de fora
funciona como alarme. Exatamente para o
que Tom disse que serviria. Os pássaros pi-
aram quando Gary chegou. Eles cantam
quando Cheryl os alimenta. Sendo assim, era
só uma questão de tempo até Tom declarar



que usaria os cães-guia para adentrar nova-
mente o novo mundo.

No entanto, desta vez é pior. Porque desta
vez ele vai mais longe.

Ficaram dois dias fora para percorrer
um quarteirão. Quando os veremos de novo
se andarem quase cinco quilômetros?

Cinco quilômetros. Essa é a distância até a
casa de Tom. É até lá que ele quer ir.

— É o único lugar que posso garantir cem
por cento — diz ele. — Tenho suprimentos lá.
Precisamos deles. Band-Aids. Antibióticos.
Aspirina. Curativos.

O ânimo de Malorie aumenta com a
menção a remédios. No entanto, a saída de
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Tom, e por tanto tempo, é demais para ela
aguentar.

— Não se preocupe — disse Felix naquela
mesma noite. — Mapeamos tudo com pre-
cisão. Tom e Jules vão caminhar no ritmo de
uma música. Uma única música. Chama-se
“Halfway to Paradise” e é de um cara cha-
mado Tony Light. Eles vão levar o toca-fitas
e manterão a música tocando enquanto
seguem as indicações de direção que es-
tabelecemos. Sabemos quantos passos serão
necessários para cada direção, em cada parte
da viagem.

— Então o plano é dançar até lá? — per-
guntou Gary. — Que legal.

— Não vamos dançar — respondeu Tom,
com uma entonação agressiva. — Vamos an-
dar para procurar ajuda.

— Tom — começou Cheryl —, você pode
treinar o quanto quiser, mas, se seus passos
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forem um centímetro maiores lá fora, não vai
dar certo. Vão se perder. E como vão voltar,
porra? Não vão.

— Vamos, sim — retrucou Tom.
— E não é como se fôssemos ficar in-

defesos se nos perdermos — acrescentou
Jules. — Precisamos desses suprimentos.
Você sabe melhor do que a maioria aqui,
Cheryl. Você fez o último balanço da comida.

É, esse dia chegaria. Mas Malorie não
gosta nem um pouco disso.

— Tom — disse ela, puxando-o para um
canto, pouco antes de ele e Jules saírem pela
manhã. — Acho que a casa não vai aguentar
se você não voltar.

— Nós vamos voltar.
— Eu sei que você acha que vai — explicou

Malorie. — Mas acho que não tem noção do
quanto esta casa precisa de você.
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— Malorie — começou ele, enquanto Jules
dizia que estava pronto para ir. — A casa pre-
cisa de todos nós.

— Tom.
— Não deixe o nervosismo dominá-la

como da última vez. Em vez disso, lembre-se
de que a gente voltou. Vamos voltar de novo.
E, dessa vez, Malorie, aja como líder. Ajude a
todos quando ficarem com medo.

— Tom.
— Você precisa dos remédios, Malorie.

Para a esterilização. Logo, logo vai dar à luz.
Ficou claro que Tom estava numa missão

própria, preparado para arriscar sua vida re-
petidas vezes com o objetivo de melhorar a
vida na casa.

Da última vez, eles voltaram com sapat-
inhos de criança, recorda Malorie.

E ela tenta se lembrar disso agora. Agora
que Tom e Jules foram embora para
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embarcar numa caminhada de cinco quilô-
metros pela paisagem mais perigosa que o
mundo já conheceu.

Eles saíram de manhã. Felix repassou o
mapa com os dois mais uma vez. Gary os en-
corajou. Olympia lhes deu um pedaço de cor-
al fossilizado que disse que sempre lhe
trouxe sorte. Mas Malorie não falou nada.
Quando a porta da frente se fechou pela se-
gunda vez atrás de Tom, Malorie não o
chamou. Não o abraçou. Não se despediu.

Isso a aflige agora, apenas horas após a
saída dos amigos.

No entanto, as poucas palavras que Tom
lhe disse logo antes de sair estão funcion-
ando. Sem ele ali, a casa precisa de uma
força para liderá-la. Uma pessoa que consiga
se manter calma apesar de toda a ansiedade,
de tanto medo justificável.
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Mas é difícil. Os moradores da casa não
estão em um humor muito otimista.

Cheryl afirma que as chances de encontrar
uma criatura são obviamente muito maiores
numa caminhada de cinco quilômetros do
que em um passeio por duas quadras. Ela
lembra que ninguém sabe como os animais
são afetados. O que vai acontecer com Tom e
Jules se os huskies virem alguma coisa dessa
vez? Serão comidos? Ou coisa pior?

Cheryl não é a única a considerar cenários
terríveis.

Don sugere que um grupo alternativo se
prepare para sair caso Tom e Jules não vol-
tem. Precisamos de mais comida, diz ele.
Caso eles voltem ou não.

Olympia diz que está com dor de cabeça.
Afirma que é sinal de que uma tempestade
está vindo. E uma tempestade vai alterar as
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medidas de Felix quando Tom e Jules forem
forçados a procurar abrigo.

Cheryl concorda.
Don desce até o porão para “dar uma ol-

hada” no estoque, a fim de descobrir exata-
mente do que precisam e aonde têm que ir
para conseguir.

Olympia fala sobre relâmpagos e sobre es-
tar do lado de fora sem proteção.

Cheryl conversa com Felix a respeito do
mapa. Ela diz que mapas não significam
mais nada hoje em dia.

Don fala sobre a organização dos quartos.
Olympia descreve um tornado que ocor-

reu quando ela era jovem.
Cheryl e Felix começam a discutir.
Olympia soa um pouco histérica.
Don está ficando irritado.
Malorie, cansada do pânico crescente, re-

solve, por fim, se manifestar:
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— Pessoal — diz —, há coisas que poder-
íamos estar fazendo. Bem aqui dentro dessa
casa. Temos que preparar o jantar. Ninguém
levou o balde de merda para fora durante o
dia todo. O porão pode ficar mais bem or-
ganizado do que está. Felix, você e eu po-
demos conferir o jardim e buscar ferra-
mentas, alguma coisa que deixamos para
trás. Alguma coisa que podemos usar.
Cheryl, você tem que dar comida aos pás-
saros. Gary, Don, por que não fazem uns
telefonemas? Liguem para qualquer combin-
ação de números. Quem sabe alguém
atende? Olympia, seria ótimo se você lavasse
as roupas de cama. Fizemos isso na semana
passada, mas, como tomamos poucos banhos
por aqui, são as pequenas coisas, como
lençóis limpos, que tornam o dia a dia mais
suportável.
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Os moradores da casa olham para Malorie
como se ela fosse uma estranha. Por um in-
stante, ela sente vergonha por se afirmar.
Mas, então, aquilo funciona.

Gary anda em silêncio até o telefone.
Cheryl vai até a porta do porão.

Logo, logo vai dar à luz, disse Tom a ela
antes de sair.

Malorie pensa nisso enquanto os mor-
adores se ocupam com suas tarefas, e ela e
Felix vão pegar as vendas. Pensa nas coisas
que Jules e Tom podem trazer. Será que há
alguma coisa, qualquer coisa, que eles pos-
sam trazer que faça o bebê dela ter uma vida
melhor?

Ao pegar uma venda, Malorie se sente
esperançosa.
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trinta e três

O rio vai se dividir em quatro canais, disse o
homem. O que você precisa pegar é o se-
gundo à direita. Então não adianta se agar-
rar à margem direita e torcer para dar
certo. É complicado. E você vai ter que abrir
os olhos.

Malorie está remando.
E é assim que você vai saber que chegou

a hora, explicou o homem. Vai ouvir uma
gravação. Uma voz. Não podemos ficar o
dia todo na beira do rio. É perigoso demais.
Em vez disso, instalamos um alto-falante lá.
A gravação toca sem parar. Você vai ouvir.



É alta. Clara. E, quando ouvir, vai ter que
abrir os olhos.

A dor no ombro vem em ondas. As cri-
anças, ao ouvirem a mãe resmungar, ofere-
cem ajuda.

No primeiro ano que passou sozinha com
as crianças, ela ouvia a voz de Tom o tempo
todo. Tantas ideias dele foram apenas enun-
ciadas, nunca realizadas. Malorie, sem nada
para fazer, tentou concretizar muitas delas.

A gente deveria colocar microfones no
jardim, disse ele uma vez.

A ideia de Tom era aprimorar o sistema de
alarme dos pássaros para amplificadores.
Malorie, sozinha com dois recém-nascidos,
queria os microfones.

Mas como? Como ela conseguiria micro-
fones, amplificadores e fios encapados?

Podemos ir de carro até algum lugar,
disse Tom um dia.
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Isso é maluquice, respondeu Don.
Não, não é. É só dirigir devagar. As ruas

estão vazias. Qual é a pior coisa que pode
acontecer?

Enquanto rema, Malorie se lembra de um
momento decisivo no espelho do banheiro.
Ela vira outros rostos espelhados. Olympia.
Tom. Shannon. Todos imploravam, pedindo-
lhe que saísse da casa, que fizesse alguma
coisa para melhorar a segurança das cri-
anças. Teria que arriscar a própria segur-
ança. Tom e Jules não estavam lá para fazer
isso por ela.

A voz de Tom naquela época... Sempre a
voz de Tom. Na cabeça de Malorie. No
quarto. No espelho.

Reforce os para-choques do jipe de
Cheryl. Pinte as janelas de preto. Não se
preocupe com o que atropelar. Apenas con-
tinue. Dirija a dez, doze quilômetros por
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hora. Agora você tem bebês em casa, Malor-
ie. Precisa saber se alguma coisa estiver à
espreita. Se alguma coisa estiver por perto.
Os microfones vão ajudá-la a descobrir isso.

Ao sair do banheiro, ela foi até a cozinha.
Então estudou o mapa que Felix, Jules e
Tom haviam usado certa vez para planejar o
caminho até a casa de Tom a pé. Ainda havia
as anotações deles no papel. Os cálculos de
Felix. Usando a escala, ela fez seus próprios
cálculos.

Queria o sistema de alarme avançado de
Tom. Precisava disso. No entanto, apesar da
determinação recém-descoberta em si
mesma, não sabia para onde ir.

Certa noite, bem tarde, enquanto os bebês
dormiam, ela se sentou à mesa da cozinha e
tentou se lembrar da primeira vez que diri-
gira até a casa. Fazia menos de um ano. Na
época, sua mente se concentrara no endereço
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do anúncio. Mas por quais lugares ela pas-
sara no caminho?

Ela tentava se lembrar.
Uma lavanderia.
Ótimo. O que mais?
As vitrines estavam vazias. Parecia uma

cidade-fantasma e você estava preocupada
com a possibilidade de as pessoas que
haviam publicado o anúncio não estarem
mais na casa. Achou que talvez tivessem en-
louquecido ou colocado tudo no carro e diri-
gido para bem longe.

Isso, muito bem. O que mais?
Uma padaria.
Ótimo. O que mais?
O que mais?
É.
Um bar.
Muito bem. O que estava escrito na

fachada?
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Não sei. Que pergunta ridícula!
Você não se lembra da tristeza que sentiu

ao ver o nome da... O nome da...
Do quê?
O nome da banda?
Da banda?
Você leu o nome de uma banda que se ap-

resentaria numa data, duas semanas antes.
Qual era?

Nunca vou me lembrar do nome da
banda.

Tudo bem, mas e da sensação?
Não me lembro.
Lembra, sim. Da sensação.
Eu estava triste. Assustada.
O que eles faziam lá?
O quê?
No bar. O que eles faziam lá?
Não sei. Bebiam. Comiam.
Isso. E o que mais?
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Dançavam?
Dançavam.
Isso.
E?
E o quê?
Como eles dançavam?
Não sei.
Dançavam ao som de quê?
De música. Da banda.
Malorie levou a mão à testa e sorriu.
Isso. Eles dançavam ao som da banda.
E a banda precisava de microfones. A

banda precisava de amplificadores.
As ideias de Tom permaneciam na casa

feito fantasmas.
Faça como nós, diria ele. Como Jules e eu

no dia em que demos uma volta no
quarteirão. Você não podia participar de
muitas daquelas atividades, Malorie, mas
agora pode. Jules e eu saímos para
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procurar cachorros e depois os usamos
para chegar à minha casa. Pense nisso,
Malorie. Tudo meio que se seguiu, cada
passo permitiu que o seguinte acontecesse.
Tudo porque não ficamos parados. Nós cor-
remos riscos. Agora você tem que fazer o
mesmo. Pinte o para-brisa de preto.

Don havia rido quando Tom sugerira diri-
gir às cegas.

Mas foi exatamente isso que ela fez.
Victor a ajudaria. Jules uma vez impedira

que o cachorro fosse usado daquela maneira.
Mas Malorie tinha dois recém-nascidos no
quarto no fim do corredor. As regras eram
diferentes agora. Seu corpo ainda doía por
causa do parto. Os músculos das suas costas
estavam sempre tensos. Quando se mexia
rápido demais, parecia que sua virilha poder-
ia arrebentar. Ficava exausta com facilidade.
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Nunca tivera o descanso que toda nova mãe
merece.

Victor, pensou então, ele vai proteger
você.

Ela pintou o para-brisa de preto com a
tinta que tinha no porão. Prendeu meias e
suéteres na parte interna do vidro. Usando a
cola para madeira que achou na garagem e a
fita adesiva que estava no porão, prendeu
cobertores e colchões nos para-choques.
Tudo isso na rua. Tudo isso vendada. Tudo
isso enquanto sofria com a dor de ser uma
nova mãe, punida a cada movimento de seu
corpo.

Ela teria que deixá-los em casa. Iria
sozinha.

Dirigiria quatrocentos metros na direção
oposta da que tinha vindo. Viraria à es-
querda e seguiria por mais seis quilômetros.
Depois viraria à direta e dirigiria por outros
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quatro quilômetros. Ela teria que procurar o
bar a partir dali. Levaria comida para Victor.
Ele a guiaria de volta para o carro, de volta
para a comida, quando ela precisasse.

Dez a doze quilômetros por hora parecia
razoável. Seguro o bastante.

Mas, na primeira vez em que tentou,
descobriu como seria difícil.

Apesar das precauções, dirigir sem
enxergar era assustador. O jipe chacoalhava
violentamente enquanto ela passava por
cima de coisas que nunca conseguiria identi-
ficar. Bateu na calçada umas vinte vezes. Em
duas, atingiu postes. Uma vez bateu em um
carro estacionado. Era puro suspense, hor-
rível. A cada giro do hodômetro, ela esperava
uma colisão, um ferimento. Uma tragédia.
Quando retornou para casa, os nervos es-
tavam em frangalhos. Voltara de mãos vazias
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e duvidava de que teria coragem para tentar
de novo.

Mas tentou.
Ela encontrou a lavanderia na sétima tent-

ativa. E, como se lembrava de tê-la visto na
primeira vez que dirigiu até a casa, aquilo
deu a Malorie coragem para tentar de novo.
Vendada e assustada, ela entrou em uma loja
de botas, num café, numa sorveteria e num
teatro. Ouviu seus sapatos ecoarem no chão
de mármore da recepção de um escritório.
Derrubou uma prateleira cheia de cartões no
chão. Mesmo assim, não conseguiu encon-
trar o bar. Então, no nono dia à tarde, Malor-
ie entrou por uma porta de madeira destran-
cada e imediatamente soube que havia
chegado.

O cheiro de frutas azedas, de fumaça seca
e de cerveja foi mais acolhedor do que
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qualquer um que já sentira. Ajoelhando-se,
ela abraçou Victor pelo pescoço.

— Encontramos — disse.
Seu corpo estava dolorido. A cabeça doía.

A boca estava seca. Imaginava sua barriga
como um balão murcho, morto.

Mas havia chegado.
Ela passou muito tempo procurando o

balcão do bar. Esbarrando em cadeiras,
bateu o cotovelo com força numa pilastra.
Tropeçou uma vez, mas uma mesa evitou
que ela caísse no chão. Passou bastante
tempo tentando entender o equipamento
com os dedos. Será que ali era a cozinha?
Será que aquilo era usado para misturar os
drinques? Victor a puxou, brincando, e ela se
virou e bateu a barriga em algo duro. Era o
bar. Depois de amarrar a coleira de Victor no
que acreditava ser um banco de metal, Mal-
orie entrou atrás do balcão e tateou as
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garrafas. Cada movimento era uma lem-
brança de quão recente tinha sido seu parto.
Uma a uma, levou as garrafas ao nariz.
Uísque. Algo de pêssego. Algo de limão. Vod-
ca. Gim. E, por fim, rum. O mesmo que os
moradores da casa haviam tomado na noite
em que Olympia chegara.

Era bom sentir aquilo nas mãos. Como se
ela tivesse esperado mil anos para segurar
aquela garrafa.

Ela a carregou consigo por todo o bar. Ao
encontrar o banco, sentou-se, levou a garrafa
à boca e bebeu.

O álcool se espalhou pelo corpo de Malor-
ie. E, por um instante, aliviou a dor.

Na sua escuridão particular, se deu conta
de que uma criatura poderia estar sentada no
bar ao lado dela. Talvez o lugar estivesse
cheio delas. Três por mesa. Observando-a
em silêncio. Observando a mulher vendada,
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desesperada, e o seu cão-guia. Mas, naquele
instante, por um segundo, ela não se
importou.

— Victor — chamou. — Quer um pouco?
Precisa de um gole?

Nossa, aquilo era bom.
Ela bebeu outro gole, lembrando-se de

como uma tarde em um bar podia ser mara-
vilhosa. Esqueça os bebês, esqueça a casa,
esqueça tudo.

— Victor, isso é bom.
Mas o cachorro, notou ela, estava in-

quieto. Puxava a coleira presa ao banco.
Malorie bebeu de novo. E Victor

choramingou.
— Victor? O que foi?
O cão puxava a coleira com mais força.

Estava choramingando, e não rosnando.
Malorie o escutou. Parecia ansioso demais.
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Ela se levantou, o desamarrou e deixou-o
guiá-la.

— Para onde estamos indo, Victor?
Ela sabia que ele a estava levando de volta

para a porta por onde haviam entrado. Os
dois esbarraram em mesas pelo caminho. As
patas de Victor escorregaram nos ladrilhos e
Malorie bateu a canela numa cadeira.

O cheiro era mais forte ali. O cheiro do
bar. E só.

— Victor?
O cão havia parado. Então começou a ar-

ranhar algo no chão.
É um rato, pensou Malorie. Deve haver

muitos aqui.
Ela fez um movimento circular com o pé,

examinando a área, e bateu em algo pequeno
e duro. Puxando Victor para o lado, tateou o
chão com cuidado.
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Pensou nos bebês e em como morreriam
sem ela.

— O que é isso, Victor?
Era uma espécie de anel. Parecia de aço.

Havia uma pequena corda. Examinando-a,
vendada, Malorie entendeu o que era. Ela se
levantou.

— É a porta do porão, Victor.
O cachorro respirava ofegante.
— Vamos deixá-la fechada. Temos que

pegar algumas coisas aqui.
Mas Victor a puxou de novo.
Pode ter gente lá embaixo, pensou Malor-

ie. Escondida. Morando lá embaixo. Pessoas
que poderiam ajudá-la a criar os bebês.

— Olá! — chamou ela.
Mas não houve resposta.
Suor escorria por baixo da sua venda. As

unhas de Victor arranhavam a madeira. O
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corpo de Malorie pareceu se partir ao meio
quando ela se ajoelhou e puxou a porta.

O cheiro que subiu a sufocou. Malorie
sentiu o rum voltar à boca e vomitou, ainda
parada ali.

— Victor — disse, ofegante. — Tem alguma
coisa apodrecendo lá embaixo. Alguma
coisa...

Então ela sentiu um medo realmente es-
caldante. Não o tipo de medo que uma mulh-
er sente enquanto dirige com um para-brisa
pintado de preto, mas o tipo que acomete
uma pessoa vendada que, de repente, per-
cebe que há mais alguém no mesmo cômodo.

Ela estendeu a mão para fechar a porta,
temendo a possibilidade de tropeçar, cair no
porão e encontrar o que quer que houvesse lá
no fundo. O fedor não era de comida podre.
Não era de bebida estragada.

— Victor!
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O cachorro a puxava, louco para ir até a
fonte daquele cheiro.

— Victor! Pare!
Mas ele continuou.
Esse é o cheiro de uma cova. Da morte.
Depressa, desesperada, Malorie puxou

Victor para fora daquele local e voltou para o
bar. Então procurou uma pilastra. Encontrou
uma de madeira. Amarrou a coleira a ela e
segurou a cara do cachorro entre as mãos,
implorando para que o animal se acalmasse.

— Temos que voltar para os bebês —
disse. — Você tem que se acalmar.

Mas a própria Malorie precisava se
acalmar.

Nunca conseguimos entender como os
animais são afetados. Nunca descobrimos
isso.

Ela se virou, mesmo sem enxergar, para o
corredor que levava ao porão.
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— Victor — disse, os olhos cheios de lágri-
mas. — O que você viu lá embaixo?

O cão estava parado. Ofegante. Ofegante
demais.

— Victor?
Ela se levantou e se afastou dele.
— Victor. Só vou andar um pouco por

aqui. Vou procurar os microfones.
Uma parte de Malorie começou a morrer.

Era como se ela mesma estivesse enlouque-
cendo. Pensou em Jules. Ele amava aquele
cachorro mais do que a si mesmo.

Aquele cão era a última e única ligação
que Malorie tinha com quem morou na casa.

Victor soltou um rosnado atormentador.
Era um som que ela nunca ouvira. De nen-
hum cachorro da Terra.

— Victor. Sinto muito por termos vindo
aqui. Sinto muito mesmo.
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O cão se movimentou violentamente e
Malorie achou que ele tivesse se soltado. A
viga de madeira se partiu.

Victor latiu.
Malorie, recuando, sentiu algo, uma es-

pécie de plataforma, atrás dos joelhos
cansados.

— Victor, não. Por favor. Sinto muito.
O cachorro balançou o corpo, batendo em

uma mesa.
— Ai, meu Deus! VICTOR! Pare de

rosnar! Pare! Por favor!
Mas Victor não conseguia parar.
Malorie tateou a plataforma acarpetada

atrás dela. Arrastou-se até ela, com medo de
dar as costas para o que Victor tinha visto.
Encolhida e tremendo, ouviu o cachorro en-
louquecer. O barulho do animal fazendo xixi.
O som dos dentes batendo uns nos outros
enquanto ele mordia o ar vazio.

433/633



Malorie gritou. Por instinto, procurou
uma ferramenta, uma arma e percebeu que
suas mãos agarraram uma pequena haste de
metal.

Lentamente, ela se levantou, tateando o
objeto.

Victor mordeu o ar. Outra vez. Parecia que
seus dentes estavam se quebrando.

Na ponta da haste de metal, os dedos de
Malorie cobriram um objeto curto e oblongo.
Na extremidade, sentiu algo que parecia uma
rede de metal.

Ela arquejou.
Estava em cima da plataforma. E segurava

nas mãos o que tinha vindo buscar. Ela se-
gurava um microfone.

Ouviu o osso de Victor se quebrar. Os
músculos e a pele tinham se rasgado.

— Victor!
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Ela pôs o microfone no bolso e caiu de
joelhos.

Mate o cachorro, pensou.
Mas ela não era capaz.
Malorie vasculhou obcecadamente o

palco. Atrás dela, parecia que Victor havia
mastigado a própria perna.

Seu corpo está em cacos. Victor está mor-
rendo. Mas há dois bebês dentro de caixas
em casa. Eles precisam de você, Malorie.
Precisam de você precisam de você precis-
am de você.

As lágrimas encharcaram sua venda até
escorrerem pelo rosto. Sua respiração vinha
em ondas ofegantes. De joelhos, ela seguiu
um fio até um pequeno objeto quadrado na
ponta do palco. Encontrou mais três fios, que
levavam a três outros microfones.

Victor produziu um ruído que nenhum ca-
chorro deveria fazer. Parecia quase humano
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tamanho era o seu desespero. Malorie reunia
todos os objetos que podia.

Os amplificadores, pequenos o bastante
para serem carregados. Os microfones. Os
fios. Um tripé.

— Sinto muito, Victor. Sinto muito, Victor.
Desculpe.

Quando se levantou, Malorie achou que
seu corpo não aguentaria. Pensou que, se
usasse um pouco menos de força, cairia para
sempre. Contudo, ficou de pé. Enquanto
Victor continuava a se agitar, Malorie tateou
o caminho com as costas encostadas na
parede. Por fim, desceu do palco.

Victor viu alguma coisa. Onde estava
aquilo agora?

Era impossível conter as lágrimas. En-
tretanto, uma sensação mais forte a invadiu:
uma calma preciosa. A maternidade. Como
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se Malorie fosse uma estranha para si
mesma e agisse apenas pelos bebês.

Ao atravessar o bar, ela se aproximou o
bastante de Victor para sentir parte dele se
esfregar na sua perna. Seria a lateral do
corpo do cachorro? O focinho? Será que es-
tava se despedindo? Ou teria jogado a pró-
pria língua para ela?

Seguindo pelo bar, Malorie voltou por
onde haviam entrado. A porta aberta do
porão estava próxima. Mas ela não sabia
onde.

— FIQUE LONGE DE MIM! FIQUE
LONGE DE MIM!

Lutando para carregar o equipamento,
Malorie deu um passo adiante e não sentiu o
chão sob seu sapato.

Perdeu o equilíbrio.
Quase caiu.
Então se aprumou.
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Sua voz parecia a de um estranho en-
quanto gritava antes de sair do bar.

O sol pareceu quente em sua pele.
Ela andou depressa de volta para o carro.
Seus pensamentos estavam eletrizados.

Tudo acontecia rápido demais. Ela escor-
regou na calçada de concreto e bateu com
força no carro. Muito agitada, guardou de-
pressa as coisas no porta-malas. Quando se
sentou ao volante, desatou a chorar.

A crueldade. Aquele mundo. Victor.
A chave estava na ignição e Malorie ia

virá-la.
Então, com o cabelo preto molhado de

suor, ela hesitou.
Quais eram as chances de algo ter entrado

no carro? Quais eram as chances de algo es-
tar sentado ao lado dela, no banco do
carona?
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Se alguma coisa estivesse ali, ela a estaria
levando para as crianças.

Para ir para casa, disse a si mesma (e até
a voz em sua mente tremia, até a voz em sua
mente parecia estar chorando), você precisa
olhar para o hodômetro de qualquer jeito.

Ela agitou as mãos, às cegas, no carro.
Seus braços bateram descontroladamente no
painel, no teto, socaram as janelas.

Arrancou a venda.
Viu o para-brisa negro. Estava sozinha ali

dentro.
Usando o hodômetro, dirigiu os mesmos

quatro quilômetros de volta, depois seis até a
rua Shillingham, depois mais quatrocentos
metros até a casa, batendo em todos os
meios-fios e placas no caminho. Estava a
apenas oito quilômetros por hora. Pareceu
uma eternidade.
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Depois de estacionar, reuniu o que havia
encontrado. Dentro de casa, com a porta
fechada atrás dela, Malorie abriu os olhos e
correu para o quarto dos bebês.

Estavam acordados. Os rostos, vermelhos.
Chorando. Com fome.

Muito tempo depois, ela estava deitada,
tremendo, no chão úmido da cozinha. En-
carava os microfones e os dois pequenos
amplificadores ao seu lado, lembrando-se
dos barulhos que Victor havia feito.

Cachorros não são imunes. Cachorros
podem enlouquecer. Cachorros não são
imunes.

E, sempre que achava que pararia de
chorar, ela recomeçava.
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trinta e quatro

Malorie está no banheiro do segundo andar.
É tarde e a casa está em silêncio. Os mor-
adores estão dormindo.

Ela pensa na mala de Gary.
Tom pediu a ela que fosse uma líder na

ausência dele. Mas a mala a incomoda.
Assim como o interesse repentino de Don em
Gary. Assim como tudo que Gary diz daquela
maneira majestosa e artificial.

Bisbilhotar é errado. Quando pessoas são
forçadas a viver juntas, a privacidade é es-
sencial. Mas isso não é dever dela? Na



ausência de Tom, não cabe a ela descobrir se
suas suspeitas são verdadeiras?

Malorie presta atenção no corredor. Não
há movimento algum na casa. Ao sair do
banheiro, ela se vira para o quarto de Cheryl
e vê a silhueta da moça, descansando. Ao dar
uma espiada no quarto de Olympia, ouve um
ronco leve. Em silêncio, Malorie desce a es-
cada, apoiada no corrimão.

Ela entra na cozinha e acende a luz do fo-
gão. É fraca e produz um zumbido baixo.
Mas basta. Ao entrar na sala de estar, Malor-
ie vê os olhos de Victor a encarando de volta.
Felix dorme no sofá. O espaço no chão que
costuma ser ocupado por Tom está vazio.

Passando pela cozinha, ela se aproxima da
sala de jantar. A luz abafada do fogão é sufi-
ciente apenas para ela ver o corpo de Gary
deitado no chão. Ele está de costas,
dormindo.
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É o que ela acha.
A mala está apoiada na parede, ao alcance

da mão dele.
Devagar, Malorie atravessa a sala de

jantar. O piso range sob o peso de seu corpo.
Ela para e observa atentamente a boca aberta
e barbada de Gary. Ele ronca um pouco, de
forma lenta e regular. Prendendo a respir-
ação, Malorie dá um último passo até o
homem e para. Acima dele, ela o examina
com cautela, sem se mexer.

Então se ajoelha.
Gary bufa. O coração de Malorie dá um

pulo. Ela espera.
Para pegar a mala, ela precisa estender a

mão por cima do peito dele. Seu braço passa
a centímetros da camisa de Gary. Seus dedos
agarram a alça quando o homem ronca de
novo. Ela se vira.

Ele está olhando para ela.
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Malorie fica paralisada. Analisa os olhos
de Gary.

Expira devagar. Os olhos dele não estão
abertos. As sombras a enganaram.

Rapidamente, ela ergue a mala, levanta-se
e sai da sala.

Na porta do porão, Malorie para e escuta.
Não ouve movimento algum vindo da sala de
jantar. A porta se abre devagar e sem fazer
barulho, mas Malorie não consegue evitar o
rangido das dobradiças. Parece mais alto do
que de costume. Como se a casa toda est-
ivesse rangendo lentamente.

Com apenas espaço suficiente para entrar,
ela desliza para dentro. A casa fica em silên-
cio de novo.

Ela desce devagar a escada até o chão de
terra.

Está nervosa. Leva tempo demais para en-
contrar a cordinha que acende a luz. Quando
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consegue, o cômodo é inundado por uma luz
amarela brilhante. Brilhante demais. Parece
que vai acordar Cheryl, que dorme dois an-
dares acima dali.

Observando ao redor, ela espera.
Consegue ouvir a própria respiração

cansada. Nada mais.
Seu corpo dói. Ela precisa descansar. Mas,

agora, só quer saber o que Gary trouxe com
ele.

Andando até o banquinho de madeira, ela
se senta.

Abre a mala.
Dentro, vê uma escova de dentes gasta.
Meias.
Camisetas.
Uma camisa de botão.
Desodorante.
E papéis. Um caderno.
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Malorie olha para a porta do porão. Tenta
ouvir passos. Não há nenhum. Pega o ca-
derno debaixo das roupas e põe a mala no
chão.

O caderno tem uma capa azul, bem limpa.
As pontas não estão retorcidas. É como se
Gary o tivesse guardado, preservado, nas
melhores condições que podia.

Ela o abre.
E lê.
A letra manuscrita é tão precisa que a as-

susta. É desenhada de forma meticulosa.
Quem quer que tenha escrito fez aquilo com
muita paixão. Com orgulho. Enquanto fol-
heia as páginas, ela vê que umas sentenças
foram redigidas da forma tradicional, da es-
querda para a direita, outras na direção con-
trária, da direita para a esquerda. Algumas,
no meio do caderno, começam no topo da
página e descem. No fim, as frases giram em
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espirais precisas, ainda perfeitas, criando
padrões e desenhos estranhos com palavras.

Conhecer o teto da mente humana é saber
o poder total dessas criaturas. Se for uma
questão de compreensão, com certeza então
o resultado de qualquer encontro com elas
deve ser muito diferente para cada homem.
O meu teto é diferente do seu. Muito difer-
ente dos macacos desta casa. Os outros, en-
golfados como estão nessa histeria hiper-
bólica, são mais suscetíveis às regras que
aplicamos às criaturas. Em outras palav-
ras, esses simplórios, com seus intelectos in-
fantis, não vão sobreviver. Mas alguém
como eu, bem, já comprovei meu
argumento.

Malorie vira a página.
Que tipo de homem se acovarda quando o

fim do mundo chega? Quando seus irmãos
estão se matando, quando as ruas
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residenciais dos Estados Unidos estão in-
festadas de assassinatos... Que tipo de
homem se esconde atrás de cobertores e
vendas? A resposta é A MAIORIA dos ho-
mens. Disseram a eles que poderiam en-
louquecer. Então eles enlouquecem.

Malorie olha para a escada do porão. A luz
do fogão é visível através do pequeno espaço
na fresta da porta. Ela acha que deveria tê-la
apagado. Pensa em fazer isso agora. Então
vira a página.

Fazemos isso com nós mesmos fazemos
isso com nós mesmos FAZEMOS ISSO com
NÓS MESMOS. Em outras palavras
(guarde isto!): O HOMEM É A CRIATURA
QUE ELE TEME.

É o caderno de Frank. Mas por que está
com Gary?

Porque foi ele que escreveu, é claro.
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Porque, Malorie sabe, Frank não arrancou
as cortinas da antiga casa de Gary.

Foi Gary quem fez isso.
Malorie se levanta, o coração disparado.
Tom não está em casa. Tom está camin-

hando cinco quilômetros até a casa dele.
Ela encara a base da porta do porão. Vê a

luz do fogão. Espera que a sombra de sapatos
a obscureçam de repente. Procura uma arma
nas prateleiras. Se ele vier, com o que pode
matá-lo?

Mas nenhum sapato esconde a luz e Mal-
orie aproxima o caderno do rosto. E então lê.

Falando racionalmente, com o objetivo
de provar minha teoria a eles, não tenho
escolha. Escreverei isso mil vezes até me
convencer a fazê-lo. Duas mil. Três. Esses
homens se negam a conversar. Apenas
provas os convencerão. Mas como provarei
a eles? Como farei com que acreditem?
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Vou retirar as cortinas e destrancar as
portas.

Nas margens estão anotações numeradas
e os números correspondentes foram escri-
tos com cuidado na parte de cima. Há uma
nota 2.343. Esta é a 2.344. Interminável, in-
cansável, brutal.

Malorie vira a página.
Um barulho vem do andar de cima.
Ela olha para a porta. Está com medo de

piscar, de se mover. Então espera e observa.
Com os olhos na porta, ela pega a mala e

guarda o caderno de volta embaixo das
coisas de Gary. Está do lado certo? Era assim
que estava antes?

Ela não sabe. Ela não sabe.
Malorie fecha a mala e puxa a cordinha da

lâmpada.
Fecha os olhos e sente a terra fria sob seus

pés. Volta a abrir os olhos. A escuridão
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absoluta é interrompida apenas pela luz do
fogão que passa pela fresta sob a porta.

Ela a observa e espera.
Atravessa o porão, seus olhos se acos-

tumando à escuridão enquanto sobe a escada
com cuidado e pressiona a orelha na porta.

Fica ouvindo, respirando de forma irregu-
lar. A casa está em silêncio de novo.

Gary está parado na outra ponta da co-
zinha. Está observando a porta do porão.
Quando você a abrir, ele vai lhe
cumprimentar.

Ela espera. E espera. E não escuta nada.
Abre a porta. As dobradiças rangem.
Com a mala na mão, os olhos de Malorie

vasculham a cozinha. O silêncio é alto
demais.

Mas não há ninguém ali. Ninguém está es-
perando por ela.
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Com a mão na barriga, Malorie se es-
preme pelo batente da porta e a fecha.

Olha para a sala de estar. Para a sala de
jantar.

Para a sala de estar.
Para a de jantar.
Na ponta dos pés, passa pela cozinha e en-

tra, por fim, na sala de jantar.
Gary ainda está deitado de costas. O peito

dele sobe e desce. Ele resmunga baixinho.
Ela se aproxima. Ele se mexe. Ela espera.
Ele se mexeu...
Foi apenas o braço.
Malorie observa Gary, encarando seu

rosto, seus olhos fechados. Depressa, ela se
ajoelha ao lado dele, a centímetros de sua
pele, e põe a mala apoiada na parede de
novo.

Era deste lado que estava?
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Ela a deixa ali. Levanta-se e sai correndo
da sala. Na cozinha, sob o brilho da luz, os
olhos de alguém encontram os dela.

Malorie fica paralisada.
É Olympia.
— O que você está fazendo? — sussurra

Olympia.
— Nada — responde Malorie, ofegante. —

Achei que tivesse deixado alguma coisa aqui.
— Tive um sonho horrível — afirma.
Malorie anda até ela, com os braços esten-

didos. Leva a amiga de volta para o andar de
cima. As duas sobem a escada juntas. Já no
topo, Malorie olha para baixo.

— Preciso contar ao Tom — diz.
— Sobre o meu sonho?
Malorie olha para Olympia e balança a

cabeça.
— Não. Não. Desculpe. Não.
— Malorie?
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— Oi.
— Você está bem?
— Olympia. Preciso do Tom.
— Bem, ele foi embora.
Malorie encara o pé da escada. A luz do

fogão ainda está acesa. Parte dela se espalha
pela sala de estar, de forma que se alguém
entrasse na cozinha, vindo da sala de jantar,
conseguiria ver a sombra das duas.

Ansiosa, ela observa intensamente o cô-
modo mal iluminado. Esperando. Pela som-
bra. Certa de que ela surgirá.

Enquanto observa, pensa no que Olympia
acabou de dizer.

Tom foi embora.
Ela imagina a casa como se fosse uma

grande caixa. Quer sair daquela caixa. Tom e
Jules, mesmo do lado de fora, ainda estão
naquela caixa. O planeta inteiro está
trancado nela. O mundo está confinado à
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mesma caixa de papelão que abriga os pás-
saros do lado de fora. Malorie entende que
Tom está procurando uma maneira de abrir
a tampa. Busca uma saída. Mas ela se per-
gunta se não há outra tampa acima daquela,
e depois mais uma.

Encaixotados, pensa. Para sempre.
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trinta e cinco

Faz uma semana que Tom e Jules saíram
para percorrer os cinco quilômetros com os
huskies. Agora, mais do que tudo, Malorie
quer os dois em casa. Quer ouvir uma batida
na porta e sentir o alívio de tê-los de volta.
Quer saber o que encontraram e ver o que
trouxeram. Quer contar a Tom o que leu no
porão.

Não voltou a dormir na noite anterior. Na
escuridão do seu quarto, pensou apenas no
caderno de Gary. Ela está no hall de entrada
agora. Parece se esconder do resto da casa.



Não pode contar a Felix. Ele é capaz de
fazer alguma coisa. Ele diria algo. Malorie
quer que Tom e Jules estejam em casa caso
ele faça isso. Felix precisaria dos dois.

Quem sabe do que Gary é capaz. O que ele
fez.

Não pode conversar com Cheryl. Ela é
temperamental e forte. Fica furiosa. Faria al-
guma coisa antes mesmo de Felix.

Olympia só ficaria com mais medo.
Ela não pode falar com Gary. Não vai. Não

sem a presença de Tom.
No entanto, apesar da transformação dele,

apesar do seu humor imprevisível, Malorie
acha que talvez possa conversar com Don.

Há bondade nele, pensa. Sempre houve.
Gary tem sido o diabinho no ombro de

Don há semanas. Don precisava de alguém
assim na casa. Alguém que vê o mundo de
um jeito mais parecido com o dele. No
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entanto, será que o ceticismo de Don não po-
deria ser útil nessa situação? Será que ele
não imaginou, depois de todas as conversas
que teve com Gary, que pode haver algo er-
rado com o recém-chegado?

Gary dorme com a mala ao alcance da
mão. Ele se preocupa com ela. Ele se im-
porta e acredita no que está escrito ali.

Tudo naquele novo mundo é complicado,
pensa ela, mas nada é tão difícil quanto a
descoberta do caderno de Gary durante a
ausência de Tom.

Ele pode ficar ausente por um bom
tempo.

Pare.
Para sempre.
Pare.
Ele pode estar morto. Podem tê-lo

matado na rua, bem ali perto de casa. O
homem pelo qual você tanto espera pode
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estar morto há uma semana, a apenas um
gramado de distância.

Não está. Ele vai voltar.
Talvez.
Vai.
Talvez.
Mapearam tudo com Felix.
O que Felix sabe?
Fizeram tudo juntos. Tom não correria o

risco se não soubesse que tinha uma chance
real de conseguir.

Lembra-se do vídeo a que George assis-
tiu? Tom se parece muito com George.

PARE!
Mas parece. Ele idolatra o cara. E os

cachorros?
Não sabemos se os cães são afetados.
Não. Mas podem ser. Imagine como ser-

ia. Um cachorro enlouquecendo.
Por favor... não.
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Pensamentos necessários. Visões ne-
cessárias. Tom pode não voltar.

Ele vai ele vai ele vai...
Mas, se não voltar, você vai ter que con-

tar a outra pessoa.
Tom vai voltar.
Faz uma semana.
ELE VAI VOLTAR!
Você não pode contar a Gary. Fale com

alguém primeiro.
Don.
Não. Não. Com ele, não. Felix. Don vai

matar você.
O quê??
Don mudou, Malorie. Está diferente. Não

seja tão inocente.
Ele não machucaria a gente.
Machucaria, sim. Mataria todos vocês

com o machado do jardim.
PARE!!
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Ele não liga para a vida. Mandou você
cegar seu bebê, Malorie.

Ele não machucaria a gente.
Machucaria. Fale com Felix.
Felix vai contar para todo mundo.
Diga a ele para não fazer isso. Converse

com Felix. Tom pode não voltar.
Malorie sai do hall. Cheryl e Gary estão na

cozinha. Ele está à mesa, sentado, usando
uma concha para tirar ervilhas de uma lata.

— Boa tarde — diz ele, daquela maneira
que o faz parecer responsável pela tarde ser
boa.

Malorie acha que ele percebeu. Acha que
ele sabe.

Ele estava acordado ele estava acordado
ele estava acordado.

— Boa tarde — responde ela.
Malorie anda até a sala de estar,

deixando-o para trás.
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Felix está sentado ao lado do telefone. O
mapa está aberto na mesa lateral.

— Não entendo — diz, confuso.
Felix não parece bem. Não tem comido

direito. As garantias que deu a Malorie uma
semana antes não existem mais.

— Faz tanto tempo, Malorie. Sei que Tom
saberia o que fazer lá fora... mas já faz tanto
tempo.

— Você precisa pensar em outra coisa —
afirma Cheryl, enfiando a cabeça para dentro
da sala. — É sério, Felix. Pense em outra
coisa. Ou simplesmente saia sem uma venda.
De um jeito ou de outro, você está ficando
maluco.

Felix exala o ar ruidosamente e passa a
mão pelo cabelo.

Ela não pode contar a Felix. Ele está per-
dendo alguma coisa. Perdeu alguma coisa.
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Seus olhos estão sem brilho. Perdeu a sens-
ibilidade, a racionalidade. A força.

Sem dizer nada, Malorie o deixa lá. Passa
por Don no corredor. As palavras, o que
descobriu no porão, ganham vida dentro
dela. E quase conta.

Don, Gary não é legal. É perigoso.
Guarda o caderno de Frank na mala.

O quê, Malorie?
É isso mesmo que acabei de dizer.
Você foi bisbilhotar? Vasculhou as coisas

de Gary?
Sim.
Por que está me dizendo isso?
Don, só preciso contar a alguém. Você

entende, não é?
Por que simplesmente não perguntou ao

Gary? Ei, Gary!
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Não. Ela não pode contar a Don. Don tam-
bém perdeu alguma coisa. Ele pode ficar vi-
olento. Assim como Gary.

Um empurrão, pensa ela, e você perde o
bebê.

Malorie imagina Gary no topo da escada
que leva ao porão. O corpo dela ferido, san-
grando, encolhido ao pé dos degraus.

Gosta de ler no porão, NÃO É?? Então
morra aí embaixo com seu filho.

Atrás de si, Malorie ouve todos os mor-
adores na sala de estar. Cheryl conversa com
Felix. Gary fala com Don.

Malorie se vira para as vozes e se aprox-
ima da sala.

Vai contar a todos.
Quando entra no cômodo, seu corpo

parece ser feito de gelo. Está derretendo.
Como se pedaços dela mesma caíssem e
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afundassem sob a pressão insuportável do
que está por vir.

Cheryl e Olympia estão no sofá. Felix es-
pera ao lado do telefone. Don senta na pol-
trona. Gary está de pé, encarando as janelas
cobertas.

Quando Malorie abre a boca, Gary olha
devagar por cima do ombro e encontra os ol-
hos dela.

— Malorie — chama ele, objetivo —, quer
dizer alguma coisa?

De repente, ela percebe com clareza que
todos a encaram. Esperam que ela fale.

— É, Gary — responde ela. — Quero, sim.
— O que é? — pergunta Don.
As palavras estão presas em sua garganta.

Elas sobem como se tivessem as pernas de
uma centopeia, procurando seus lábios,
buscando, por fim, uma saída.
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— Alguém se lembra da história que
Gary...

Malorie para. Ela e todos os outros olham
para os cobertores.

Os pássaros estão piando.
— É Tom — diz Felix, desesperado. — Só

pode ser!
Gary encara de novo os olhos de Malorie.

Há uma batida na porta da frente.
Os moradores agem depressa. Felix corre

para a porta. Malorie e Gary permanecem
parados.

Ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe ele
sabe.

Quando Tom chama, Malorie está tre-
mendo de medo.

Ele sabe.
Então, ao ouvir a voz de Tom, Gary a

deixa ali e vai até o hall de entrada.
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Depois de fazerem as perguntas de praxe e
de todos fecharem os olhos, Malorie ouve a
porta da frente se abrir. Uma lufada de ar
frio entra e, com ela, a noção de quão perto
Malorie esteve de confrontar Gary sem a
presença de Tom.

Patas de cães tocam o piso do hall. Botas.
Algo atinge o batente. A porta se fecha de-
pressa. Há o som de vassouras arranhando
as paredes. Tom fala. E a voz dele é uma
salvação.

— O meu plano era ligar para vocês da
minha casa. Mas a porra do telefone não es-
tava funcionando.

— Tom — diz Felix, com desespero, apesar
da fraqueza. — Eu sabia que vocês iam con-
seguir. Eu sabia!

Ao abrir os olhos, Malorie não está
pensando em Gary. Não está visualizando as
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letras desenhadas com perfeição que habit-
am a mala.

Apenas vê que Tom e Jules estão em casa
de novo.

— Invadimos um mercado — diz Tom. As
palavras parecem impossíveis. — Alguém já
tinha passado por lá. Mas conseguimos
muitas coisas boas.

Ele parece cansado, mas bem.
— Os cachorros funcionaram — explica. —

Guiaram a gente. — Está orgulhoso e feliz. —
Mas peguei uma coisa na minha casa que es-
pero que nos ajude ainda mais.

Felix o auxilia a tirar a mochila das costas.
Tom a abre e tira algo que deixa cair no piso
do hall.

É uma lista telefônica.
— Vamos ligar para todos os números que

estão aqui — diz Tom. — Para cada um. E al-
guém vai atender.
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É só uma lista telefônica, mas Tom já a
transformou numa fonte de inspiração.

— Agora — pede ele —, vamos comer.
Animados, os outros arrumam a sala de

jantar. Olympia pega os talheres. Felix enche
os copos com água do balde.

Tom voltou.
Jules voltou.
— Malorie! — grita Olympia. — Tem carne

de caranguejo enlatada!
Malorie, presa em algum lugar entre dois

mundos, entra na cozinha e começa a ajudar
com o jantar.
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trinta e seis

Alguém os segue.
Não adianta perguntar a si mesma até que

distância ainda terá que remar. Não sabe
quando ouvirá a voz gravada avisando que
ela chegou. Não sabe se a voz continua ex-
istindo. Agora apenas rema, apenas persiste.

Uma hora atrás, eles passaram pelo que
pareciam leões brigando. Ouviram rugidos.
Aves de rapina gritam ameaças do céu.
Coisas grunhem e rosnam na floresta. A cor-
renteza do rio está mais forte. Ela se lembra
da tenda que Tom e Jules encontraram na
rua de casa. Será que poderia haver alguma



coisa assim, tão espantosamente fora de
lugar, ali no rio? Será que eles poderiam
colidir com isso... agora?

Ali, Malorie sabe, qualquer coisa é
possível.

No entanto, agora, é algo muito mais con-
creto que a preocupa.

Alguém os segue. É, o Garoto também
ouviu.

Um eco fantasma. Remadas que acom-
panham o ritmo dos remos dela.

Quem faria isso? Além do mais, se
quisessem machucar Malorie e as crianças,
por que não feriram os três quando ela
desmaiou?

Será que é alguém que também está fu-
gindo de casa?

— Garoto — pede Malorie, baixinho —, me
diga o que puder sobre eles.

O Garoto ouve.
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— Não sei, mamãe.
Ele parece envergonhado.
— Será que ainda estão aqui?
— Não sei!
— Escute.
Malorie pensa em parar. Em voltar. En-

frentar o som que escuta atrás de si.
A gravação toca sem parar. Você vai

ouvir. É alta. Clara. E, quando ouvir, vai ter
que abrir os olhos.

O que os segue?
— Garoto — chama ela de novo. — Me

diga o que puder sobre eles.
Malorie para de remar. A água corre em

torno do barco.
— Não sei o que é — diz o Garoto.
Mesmo assim, Malorie espera. Um ca-

chorro late na margem direita. Um segundo
latido responde.
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Cães selvagens, pensa Malorie. Mais
lobos.

Ela começa a remar de novo. Pergunta
outra vez ao Garoto o que ele está ouvindo.

— Desculpe, mamãe! — grita ele com a voz
chorosa, envergonhado.

Ele não sabe.
Faz anos desde que o Garoto não con-

seguiu identificar um som. O que está ou-
vindo é algo que nunca tinha escutado.

Mas Malorie ainda acredita que ele possa
ajudar.

— A que distância estão? — pergunta.
Mas o Garoto está chorando.
— Não consigo!
— Fale baixo! — sibila ela.
Alguma coisa grunhe na margem es-

querda. Parece um porco. Então outro. E
mais um.
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O rio parece estreito demais. As margens,
próximas demais.

Será que há algo seguindo eles?
Malorie rema.
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trinta e sete

Pela primeira vez desde chegou à casa, Mal-
orie sabe de algo que os outros não sabem.

Tom e Jules acabaram de voltar. En-
quanto os moradores preparavam o jantar,
Tom levou o novo estoque de enlatados para
o porão. Malorie foi encontrá-lo lá embaixo.
Talvez Gary tenha guardado o caderno
porque queira estudar o que Frank escreveu.
Ou talvez ele mesmo tenha escrito tudo
aquilo. Mas Tom precisava saber. Nesse
momento.

À luz do porão, ele parecia cansado, mas
vitorioso. Seu cabelo claro estava sujo. O



rosto, mais envelhecido do que da primeira
vez em que ela esteve ali com ele. Emagre-
cera. Metodicamente, retirava latas da
mochila dele e da de Jules e as colocava nas
prateleiras. Quando começou a falar sobre
como foi entrar no mercado, do fedor de
tanta comida estragada, Malorie encontrou
sua oportunidade.

No entanto, quando estava prestes a falar,
a porta do porão se abriu.

Era Gary.
— Gostaria de ajudar se puder — disse, do

topo da escada.
— Tudo bem — respondeu Tom. — Desça

aqui então.
Malorie saiu assim que os pés de Gary to-

caram no chão de terra.
Estão todos sentados à mesa de jantar. E

Malorie continua esperando uma
oportunidade.
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Tom e Jules descrevem com calma a sem-
ana que tiveram. Os fatos são incríveis, mas
a cabeça de Malorie está concentrada em
Gary. Ela tenta agir normalmente. Ouve o
que os amigos dizem. Cada minuto que passa
é mais um em que Tom não sabe que Gary
pode ser uma ameaça para os outros.

A sensação é de que ela e os demais estão
invadindo o espaço de Gary. Como se Gary e
Don tivessem a decência de convidá-los à
sala de jantar deles, o lugar favorito dos dois
para ficarem sussurrando. Ambos haviam
passado tanto tempo ali que o cômodo estava
com o cheiro deles. Será que teriam se jun-
tado ao grupo se o jantar fosse servido na
sala de estar? Malorie acha que não.

Enquanto Tom descreve como foi andar
cinco quilômetros vendado, Gary mostra-se
amável, simpático, faz perguntas. E, toda vez
que ele abre a boca, Malorie quer gritar e
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pedir que pare. Conte primeiro a verdade,
quer dizer.

No entanto, ela espera.
— Então você diria — começa a perguntar

Gary, a boca cheia de carne de caranguejo —
que agora está convencido de que os animais
não são afetados?

— Não, eu não diria isso — responde Tom.
— Ainda não. Talvez a gente não tenha pas-
sado por nada que eles pudessem ver.

— Isso é pouco provável — afirma Gary.
Malorie quase grita.
Tom então anuncia que tem outra sur-

presa para todos.
— A sua mochila parece uma verdadeira

caixinha de surpresas — comenta Gary,
sorrindo.

Quando Tom volta, está carregando uma
pequena caixa marrom. De dentro dela, tira
oito buzinas de bicicleta.
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— Pegamos isso no mercado — diz. — Na
seção de brinquedos.

Ele as distribui.
— A minha tem meu nome escrito — diz

Olympia.
— Todas têm — explica Tom. — Eu es-

crevi, vendado, com um marcador.
— Para quê? — indaga Felix.
— Estamos rumando para uma vida na

qual passaremos mais tempo fora desta casa
— responde Tom, sentando-se. — Podemos
nos comunicar com isso.

De repente, Gary aperta a buzina. Soa
como um ganso. Então a sala parece ter sido
invadida por um bando de gansos, quando
todos apertam as buzinas caoticamente.

As olheiras de Felix se esticam quando ele
sorri.

— E isto — diz Tom — é o grand finale.
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Ele enfia a mão na mochila e tira uma gar-
rafa. É de rum.

— Tom! — exclama Olympia.
— Essa era a verdadeira razão pela qual eu

queria voltar para minha casa — brinca ele.
Malorie, ao ver os amigos rirem, ao ver

seus rostos sorridentes, não consegue mais
aguentar.

Ela se levanta e bate as palmas das mãos
na mesa.

— Vasculhei a mala do Gary — diz. — En-
contrei o caderno sobre o qual ele nos con-
tou. O que fala sobre arrancar os cobertores
das janelas. O que ele disse que Frank levou
embora.

A sala fica em silêncio. Todos os outros ol-
ham para Malorie, que está com as
bochechas vermelhas de calor. O suor cobre
sua testa.
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Tom, ainda segurando a garrafa de rum,
analisa o rosto de Malorie. Então se vira
lentamente para Gary.

— Gary?
Ele olha para a mesa.
Ele está ganhando tempo, pensa Malorie.

O babaca está ganhando tempo para
pensar.

— Bem — começa Gary —, não sei o que
dizer.

— Você revistou as coisas de alguém? —
pergunta Cheryl, levantando-se.

— Sim. Revistei. Sei que isso viola as re-
gras da casa. Mas precisamos conversar
sobre o que encontrei.

O cômodo fica em silêncio de novo. Mal-
orie ainda está de pé. Ela se sente elétrica.

— Gary? — insiste Jules.
Ele se apoia no encosto da cadeira. Res-

pira fundo. Cruza os braços. Depois os
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descruza. Parece sério. Irritado. Então sorri.
Levanta-se e vai até a mala. Pega-a e a põe na
mesa.

Os outros olham para a mala, mas Malorie
observa o rosto de Gary.

Ele abre a mala, então tira o caderno.
— É — afirma Gary. — Estou mesmo com

o caderno. Estou com o caderno do Frank.
— Do Frank? — repete Malorie.
— É — afirma Gary, virando-se para ela.

Depois, mantendo a forma teatral e caval-
heiresca de falar, acrescenta: — Sua
fuxiqueirazinha.

De repente, todos começam a falar ao
mesmo tempo. Felix quer ver o caderno.
Cheryl quer saber quando Malorie o encon-
trou. Don aponta o dedo para Malorie e
grita.

Em meio ao caos, Gary, ainda olhando
para Malorie, diz:
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— Sua vagabunda grávida e paranoica.
Jules o ataca. Os cães latem. Tom se mete

entre os dois. Berra para que todos parem.
Que parem com isso. Malorie não se mexe.
Ela encara Gary.

Jules cede.
— Ela precisa explicar isso agora mesmo

— explode Don.
Ele se levantou num pulo e está apont-

ando com raiva para Malorie.
Tom olha para ela.
— Malorie? — pede.
— Não confio nele.
Os moradores esperam mais explicações.
— O que está escrito no caderno? — per-

gunta Olympia.
— Olympia! — exclama Malorie. — O ca-

derno está bem aí. Leia você mesma, porra.
Mas Felix já o pegou.
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— Por que você guardaria uma lembrança
do homem que pôs a sua vida em risco? —
questiona ele.

— É exatamente por isso que guardo o ca-
derno — diz Gary, insistente. — Queria saber
o que Frank pensava. Morei com ele por se-
manas e nunca suspeitei de que o cara seria
capaz de tentar nos matar. Talvez eu tenha
guardado o caderno como um aviso. Para
garantir que eu não começaria a pensar
como ele. Para garantir que nenhum de vo-
cês começaria a pensar assim também.

Malorie balança a cabeça vigorosamente.
— Você nos disse que Frank levou o ca-

derno — afirma ela.
Gary começa a responder. Então para.
— Não tenho uma boa resposta para isso

— diz. — Talvez eu tenha achado que vocês
ficariam com medo se soubessem que eu o
tinha trazido. Podem pensar o que quiser,
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mas eu gostaria que confiassem em mim.
Não a culpo por revistar a mala de um es-
tranho, dadas as circunstâncias em que to-
dos estamos vivendo. Mas pelo menos deixe
que eu me defenda.

Tom está dando uma olhada no caderno.
As palavras se arrastam sob seus olhos.

Don o pega em seguida. Sua expressão ir-
ritada aos poucos se torna confusa.

Então, como se Malorie soubesse de algo
maior do que qualquer votação pudesse re-
solver, ela aponta para Gary e diz:

— Você não pode mais ficar aqui. Precisa
ir embora.

— Malorie — pede Don, com pouca con-
vicção —, por favor. O cara está se
explicando.

— Don — diz Felix —, você ficou maluco,
porra?
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Com o caderno ainda nas mãos, Don se
vira para Gary.

— Gary, você com certeza sabe como isso
parece ruim.

— Claro. É claro que sim.
— Essa não é a sua letra? Pode provar

isso?
Gary pega uma caneta da mala e escreve o

próprio nome numa página do caderno.
Tom olha para a palavra por um segundo.
— Gary — começa ele —, o restante de nós

precisa conversar. Pode ficar sentado aqui se
quiser. Vai nos escutar da outra sala de
qualquer maneira.

— Entendo — afirma Gary. — Você é o
capitão desse navio. Farei o que quiser.

Malorie quer bater nele.
— Tudo bem — diz Tom com calma para

os outros. — O que vamos fazer?
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— Ele tem que ir embora — afirma Cheryl,
sem hesitar.

Então Tom começa a votação.
— Jules?
— Ele não pode ficar aqui, Tom.
— Felix?
— Minha vontade é dizer não. É dizer que

não podemos votar para expulsar alguém.
Mas não há razão alguma para ele ter esse
caderno.

— Tom — diz Don —, desta vez não es-
tamos votando para que alguém que queira
sair vá embora. Estamos decidindo se vamos
forçar alguém a sair. Quer isso na sua
consciência?

Tom se vira para Olympia.
— Olympia?
— Tom — pede Don.
— Você já votou, Don.
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— Não podemos forçar alguém a sair,
Tom.

O caderno continua na mesa. Aberto. As
palavras estão sendo exibidas em sua
perfeição.

— Sinto muito, Don — diz Tom.
Don se vira para Olympia, torcendo.
Mas ela não responde. E não importa. A

casa falou.
Gary se levanta. Pega o caderno e o põe de

volta na mala. Fica de pé atrás da cadeira e
ergue o queixo. Respira fundo. Assente com
a cabeça.

— Tom, será que posso ficar com um dos
seus capacetes? De um vizinho para outro —
pede ele.

— É claro — responde Tom, baixinho.
Então ele sai da sala. Volta com um ca-

pacete e um pouco de comida. Entrega tudo
a Gary.
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— É simplesmente assim que funciona,
então? — pergunta Gary, ajustando a tira do
capacete.

— Isso é horrível — lamenta Olympia.
Tom ajuda Gary a pôr o capacete. Depois

o leva até a porta da frente. Os outros, form-
ando um grupo, os seguem.

— Acho que todas as casas deste
quarteirão estão vazias — explica Tom. —
Pelo que Jules e eu descobrimos. Pode escol-
her qualquer uma.

— É — diz Gary, abrindo um sorriso
nervoso sob a venda. — Imagino que isso
seja um incentivo.

Malorie, ardendo por dentro, observa
Gary cuidadosamente.

Quando fecha os olhos, quando todos
fecham, ela ouve a porta da frente se abrir e
se fechar. E, no meio-tempo, acredita ter
ouvido os passos de Gary no gramado. Ao
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abrir os olhos de novo, Don não está mais
parado no hall com os outros. Ela acha que
ele foi embora com Gary. Então ouve algo se
mover na cozinha.

— Don?
Ele resmunga. Ela sabe que é ele.
Don murmura algo antes de abrir e bater

a porta do porão.
Outro palavrão. Direcionado a Malorie.
Enquanto os outros se dispersam em

silêncio pela casa, ela entende a severidade
do que fizeram.

Parece que Gary está em todos os cantos
lá fora.

Ele foi banido. Excluído.
Expulso.
O que é pior?, pergunta a si mesma. Tê-lo

aqui, onde poderíamos ficar de olho nele, ou
tê-lo lá fora, onde não temos como fazer
isso?
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trinta e oito

Será que Gary está seguindo você?
O som de alguém atrás deles, distante,

mas ao alcance dos ouvidos, continua.
Ele está tentando assustar você. Poderia

ultrapassar o barco a qualquer momento.
Gary.
Isso foi há quatro anos!
Será que ele teria esperado quatro anos

para se vingar?
— Mamãe — sussurra o Garoto.
— O que foi?
Ela teme o que ele vai dizer.
— O som está se aproximando.



Onde Gary esteve nos últimos quatro
anos? De olho em você. Esperando do lado
de fora da casa. Ele viu as crianças crescer-
em. Observou o mundo ficar mais frio, mais
sombrio, até a neblina baixar, aquela que
você pensou, estupidamente, que os escond-
eria. Ele viu através dela. Através da
neblina. Viu tudo o que você fez. Ele VIU vo-
cê, Malorie. Tudo o que você fez.

— Droga! — grita ela. — Isso é impossível!
Então, virando o pescoço, seus músculos

resistindo, berra:
— Deixe a gente em paz!
A remada já não é mais a mesma. Não está

como quando saíram de casa, quando ela
tinha dois ombros fortes. Um coração cheio
de energia. Quatro anos para impulsioná-la.

Por tudo que enfrentou, ela se recusa a
acreditar na possibilidade de Gary estar atrás
dela. Seria uma reviravolta muito cruel. Um
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homem vivendo do lado de fora durante to-
dos esses anos. Não uma criatura, mas um
homem.

O HOMEM É A CRIATURA QUE ELE
TEME

A frase, a frase de Gary, apenas oito palav-
ras, a acompanhou desde a noite em que a
leu no porão. E não é verdade? Quando ela
ouvia um galho se quebrar por meio dos
amplificadores que foi buscar com ajuda de
Victor, quando ouvia passos no gramado, do
que tinha mais medo? De um animal? De
uma criatura?

Ou de um homem?
Gary. Sempre Gary.
Ele poderia ter entrado em qualquer mo-

mento. Poderia ter quebrado uma janela.
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Poderia tê-la atacado quando ela ia pegar
água no poço. Por que esperaria? Sempre
seguindo, sempre rondando, só que ainda
não estava pronto para atacar.

Ele é louco. Da maneira antiga.

O HOMEM É A CRIATURA QUE ELE
TEME

— É um homem, Garoto?
— Não sei dizer, mamãe.
— É alguém remando?
— Sim. Mas com as mãos em vez de

remos.
— Estão com pressa? Estão esperando?

Me diga mais. Diga tudo que pode ouvir.
Quem está seguindo você?
Gary.
Quem está seguindo você?

494/633



Gary.
Quem está seguindo você?
Gary Gary Gary Gary
— Acho que não estão num barco — diz o

Garoto de repente.
Ele parece orgulhoso por finalmente ter

conseguido especificar.
— O que quer dizer? Estão nadando?
— Não, mamãe. Não estão nadando. Estão

andando.
Bem atrás deles, ela ouve algo que nunca

ouviu. Parece um trovão. Um novo tipo de
trovão. Ou pássaros, todos eles, em todas as
árvores, que pararam de cantar e de piar, e
estão apenas gritando.

O som ecoa uma vez, áspero, pelo rio, e
Malorie sente um arrepio mais frio do que
qualquer vento de outubro poderia provocar.

Ela rema.
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trinta e nove

Don está no porão. Don está sempre no
porão. Ele dorme lá agora. Será que começou
a cavar um túnel onde a terra está aparente?
Será que está cavando um túnel mais pro-
fundo, para se enfiar ainda mais na terra?
Para ficar mais longe dos outros? Será que
está escrevendo? Será que está escrevendo
um caderno como aquele que Malorie encon-
trou na mala de Gary?

Gary.
Faz cinco semanas que ele foi embora.

Como aquilo afetou Don?



Será que ele precisava de alguém que nem
Gary? Será que precisava de outro ouvido?

Don mergulha cada vez mais em si mesmo
assim como mergulha cada vez mais na casa,
e agora está no porão.

Está sempre no porão.
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quarenta

Esta é a noite que mais tarde Malorie vai
considerar como a última que passou na
casa, apesar de ter vivido pelos quatro anos
seguintes ali. Sua barriga parece tão grande
no espelho que a assusta. Parece que poderia
muito bem cair de seu corpo. Ela conversa
com o bebê.

— Você vai sair daí um dia desses. Há
tantas coisas que quero lhe dizer e tantas que
não quero.

Desde a infância, o cabelo preto de Malor-
ie nunca esteve tão comprido. Shannon cos-
tumava ter inveja dele.



Você parece uma princesa. Eu pareço a
irmã da princesa, diria ela.

Por sobreviver à base de enlatados e água
do poço, ela consegue ver algumas costelas,
apesar da saliência na barriga. Seus braços
estão finos como gravetos. O rosto está
magro, os traços, marcados. Os olhos, mais
fundos, chamam atenção no espelho, até
mesmo a da própria Malorie.

Os moradores da casa estão reunidos na
sala de estar, no andar de baixo. Mais cedo,
eles ligaram para os últimos nomes da lista
telefônica. Não há mais nenhum. Felix disse
que fizeram quase cinco mil ligações. Deix-
aram dezessete mensagens. E pronto. Mas
Tom está animado.

Enquanto examina o corpo no espelho,
Malorie ouve um dos cães rosnar lá embaixo.

Parece Victor. Ela vai para o corredor e
escuta.
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— O que foi, Victor? — Ela ouve Jules
dizer.

— Ele não está gostando disso — afirma
Cheryl.

— Do quê?
— Não está gostando da porta do porão.
O porão. Não é segredo para ninguém que

Don não quer falar com os outros moradores
da casa. Quando Tom explicou seu plano de
ligar para os números da lista telefônica e
delegou algumas letras para cada um do
grupo, Don se recusou a participar, mencion-
ando sua “descrença” no processo como um
todo. Nas sete semanas que se passaram
desde que Gary foi expulso, Don não se jun-
tou aos outros durante as refeições. Ele mal
conversa.

Malorie ouve uma cadeira ser arrastada
no chão da cozinha.

— Tudo bem, Victor? — pergunta Jules.
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Malorie ouve a porta do porão abrir, e em
seguida Jules grita.

— Don! Você está aí?
— Don! — repete Cheryl.
Ele dá uma resposta abafada. A porta

volta a se fechar.
Curiosa e ansiosa, Malorie puxa a blusa

para cobrir a barriga e desce a escada.
Quando entra na cozinha, vê Jules ajoel-

hado, acalmando Victor, que agora
choraminga e anda de um lado para outro.
Malorie olha para a sala de estar. Lá está
Tom, encarando as janelas cobertas.

Ele está tentando ouvir os pássaros,
pensa. Victor está deixando Tom assustado.

Como se sentisse os olhos de Malorie nele,
Tom se vira na direção da amiga. O cachorro
choraminga atrás dela.
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— Jules — diz ele, entrando na cozinha —,
o que você acha que é? O que está assus-
tando Victor?

— Não sei. Obviamente alguma coisa o
deixou atordoado. Ele estava arranhando a
porta do porão mais cedo. Don está lá em-
baixo. Mas é um sacrifício tentar conversar
com ele. E é pior ainda quando tentamos
fazê-lo subir.

— Tudo bem — conclui Tom. — Vamos lá
embaixo então.

Quando Jules olha para ele, Malorie vê
medo no rosto de Tom.

O que Gary fez com eles?
Ele injetou desconfiança no grupo, pensa

Malorie. Jules está com medo de confrontar
Don.

— Vamos — pede Tom. — Já está hora de
conversar com ele.
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Jules se levanta e põe a mão na maçaneta
do porão. Victor começa a rosnar de novo.

— Fique aqui, garotão — diz Jules.
— Não — retruca Tom. — Vamos levar

Victor com a gente.
Jules hesita, então abre a porta do porão.
— Don? — grita Tom.
Ninguém responde.
Tom desce primeiro. Jules e Victor vão em

seguida. Malorie os segue.
Apesar de a luz estar acesa, parece escuro

ali embaixo. De início, Malorie acha que es-
tão sozinhos. Ela esperava ver Don sentado
no banquinho. Lendo. Pensando. Escre-
vendo. Está prestes a dizer que não há nin-
guém ali, mas então solta um berro.

Don está de pé ao lado da tapeçaria fina,
encostado na máquina de lavar, nas
sombras.
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— O que deu no cachorro? — pergunta ele,
baixinho.

Tom responde com cautela:
— A gente não sabe, Don. Parece que ele

está incomodado com alguma coisa aqui em-
baixo. Está tudo bem?

— O que quer dizer com isso?
— Você tem ficado mais aqui do que a

gente, nos últimos tempos — afirma Tom. —
Só quero saber se está tudo bem.

Quando Don dá um passo à frente, na
direção da luz, Malorie arqueja. Ele não
parece bem. Pálido. Magro. Seu cabelo negro
está sujo e ralo. As feições do seu rosto pare-
cem ter a mesma textura de argila. As olheir-
as sob seus olhos fazem parecer que ele ab-
sorveu parte da escuridão na qual está
imerso há semanas.
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— Ligamos para toda a lista telefônica —
explica Tom, tentando levar alguma luz para
aquele porão úmido e escuro, pensa Malorie.

— Deu em alguma coisa?
— Ainda não. Mas quem sabe?
— É. Quem sabe.
Então todos ficam em silêncio. Malorie

entende que a divisão que sentiu crescer
entre eles agora está completa. Estão vendo
se Don está bem. Verificando se Don está
são. Como se ele estivesse morando em
outro lugar. Consertar aquela situação
parece impossível.

— Você quer subir? — pergunta Tom, com
delicadeza.

Malorie sente uma onda de tontura. Leva
uma das mãos à barriga.

O bebê. Ela não deveria ter descido a es-
cada do porão. Mas está tão preocupada com
Don quanto os outros.
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— Para quê? — retruca Don, por fim.
— Não sei — diz Tom. — Pode fazer algum

bem a você ficar um pouco com a gente esta
noite.

Don está assentindo com a cabeça, devag-
ar. Ele lambe os lábios. Olha ao redor. Para
as prateleiras, as caixas, o banquinho em que
Malorie se sentou, sete semanas antes,
quando foi ler o caderno de Gary.

— Está bem — sussurra Don. — Tudo
bem, então.

Tom põe uma das mãos no ombro de Don,
que começa a chorar. Ele leva a mão aos ol-
hos para disfarçar.

— Desculpe, cara — diz. — Estou tão con-
fuso, Tom...

— Todos estamos — afirma Tom, baix-
inho. — Vamos lá para cima. Todo mundo
vai adorar ver você.
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Na cozinha, Tom tira a garrafa de rum do
armário. Serve uma dose para si mesmo e
outra para Don. Os dois fazem um brinde,
batendo os copos com cuidado, depois
bebem.

Por um instante, é como se nada tivesse
mudado e nem fosse mudar. Os moradores
da casa estão reunidos de novo. Malorie não
consegue se lembrar da última vez em que
viu Don assim, sem Gary agachado ao seu
lado, o diabinho em seu ombro, sussurrando
filosofias, descolorindo sua mente com a
mesma linguagem que ela encontrou no
caderno.

Victor se esfrega nas pernas de Malorie
quando volta para a cozinha. Observando-o,
ela sente uma nova onda de tontura.

Preciso me deitar, pensa.
— Então deite-se — diz Tom.
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Malorie não tinha percebido que dissera
aquilo em voz alta.

No entanto, ela não quer se deitar. Quer
se sentar com Tom, Don e os outros e acred-
itar, por um instante, que a casa ainda pode
ser o que deveria ser. Um lugar onde estran-
hos se encontram, juntam forças e reúnem
ânimo para enfrentar o mundo exterior, im-
possível e mutante.

Porém, aquilo tudo é demais. Uma ter-
ceira onda de náusea a invade e Malorie, de
pé, tropeça. Jules surge, de repente, ao seu
lado. Ele a ajuda a subir a escada. Enquanto
entra no quarto e se deita, ela percebe que os
outros também estão ali. Todos eles. Don
também. Estão lhe observando, preocupados
com ela. Encarando. Perguntam se ela está
bem. Precisa de alguma coisa? Água? Um
pano molhado? Ela diz que não, ou acha que
diz que não, pois está desmaiando. Enquanto
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adormece, ouve um barulho vindo pela pas-
sagem de ar. É novamente o som de Victor,
rosnando, sozinho, na cozinha.

A última coisa que ela vê antes de fechar
os olhos são os moradores agrupados. Eles a
observam de perto. Olham para a barriga
dela.

Sabem que chegou a hora.
Victor rosna de novo. Don olha para a

escada.
Jules sai do quarto.
— Obrigada, Tom — diz Malorie. — Pelas

buzinas de bicicleta.
Ela pensa ter ouvido a caixa de pássaros

bater levemente na casa. Mas é apenas o
vento na janela.

Então adormece. E sonha com os
pássaros.
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quarenta e um

Os pássaros nas árvores estão inquietos.
Parece que milhares de galhos estão bal-
ançando ao mesmo tempo. Como se
houvesse um vento perigoso lá em cima. Mas
Malorie não o sente ali embaixo, no rio. Não.
Não há vento.

Mas algo está deixando os pássaros
inquietos.

A dor no seu ombro é a pior que Malorie
já sentiu. Ela se recrimina por não ter
prestado mais atenção ao próprio corpo nos
últimos quatro anos. Em vez disso, passou o
tempo todo treinando as crianças. Até que as



habilidades delas transcenderam os exercí-
cios que Malorie inventava.

Mamãe, uma folha caiu no poço!
Mamãe, está chovendo no fim da rua e a

chuva vem para cá!
Mamãe, um passarinho pousou no galho

ao lado da nossa janela!
Será que as crianças vão ouvir a voz

gravada antes dela? Precisam ouvir. E,
quando isso acontecer, estará na hora de ab-
rir os olhos. De olhar para o local onde o rio
se divide em quatro canais. Ela precisa escol-
her o segundo canal à direita. Foi isso que
mandaram que fizesse.

E logo ela terá que fazê-lo.
Os pássaros nas árvores piam. Há agitação

nas margens. Homem, animal, monstro. Ela
não tem ideia.

O medo que sente está firme no centro de
sua alma.
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E os pássaros nas árvores logo acima deles
continuam piando.

Ela pensa na casa. Na última noite que
passou com os outros moradores, todos jun-
tos. O vento batia forte nas janelas. Havia
uma tempestade chegando. Bem forte.
Talvez os pássaros nas árvores saibam. Ou
talvez saibam de alguma outra coisa.

— Não consigo ouvir — diz, de repente, a
Menina. — Os pássaros, mamãe. Estão pi-
ando alto demais!

Malorie para de remar. Ela pensa em
Victor.

— Como eles parecem estar? — pergunta
às crianças.

— Com medo! — diz a Menina.
— Loucos! — afirma o Garoto.
Quanto mais atentamente Malorie escuta

as árvores, mais terrível parece o som.
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Quantos pássaros há aqui? Eles parecem
ser infinitos.

Será que as crianças vão ouvir a gravação
apesar de toda a cacofonia acima deles?

Victor enlouqueceu. Os animais
enlouquecem.

Os pássaros não parecem sãos.
Devagar e às cegas, ela olha por cima do

ombro para o que os segue.
Seus olhos estão fechados, pensa. Assim

como seus olhos estavam fechados toda vez
que você ia pegar água no poço. Toda vez
que você tentava ir de carro buscar os amp-
lificadores. Os seus olhos estavam fechados
quando os de Victor não estavam. Com o
que está preocupada? Já não ficou próxima
delas? Já não ficou tão próxima de uma cri-
atura que achou que podia sentir o cheiro
dela?

Já, sim.
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Você acrescenta os detalhes, pensa ela. É
a sua noção de como é a aparência delas.
Você acrescenta detalhes a um corpo e a
uma forma, mas não faz nenhuma ideia de
como são. Cria um rosto que pode não
existir.

As criaturas em sua mente andam em
campos abertos, sem horizonte. Ficam ao
lado das janelas de casas antigas e olham
com curiosidade pelo vidro. Elas analisam.
Examinam. Observam. Fazem a única coisa
que Malorie não pode fazer.

Olham.
Será que percebem que as flores nos

jardins são bonitas? Entendem em que
direção segue o rio? Será?

— Mamãe — diz o Garoto.
— O que foi?
— Esse barulho, mamãe. Parece alguém

falando.
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Ela pensa no homem do barco. Pensa em
Gary. Mesmo agora, tão distante da casa,
pensa em Gary.

Malorie tenta perguntar ao Garoto o que
ele quer dizer, mas o barulho dos pássaros
aumenta numa onda grotesca, quase sinfôn-
ica, de guinchos.

Parece que há pássaros demais e árvores
de menos.

É como se ocupassem o céu inteiro.
Eles parecem loucos. Eles parecem lou-

cos. Ai, meu Deus, eles parecem loucos.
Malorie vira a cabeça para olhar por cima

do ombro de novo, apesar de não poder
enxergar. O Garoto ouviu uma voz. Os pás-
saros parecem loucos. Quem está seguindo o
barco deles?

No entanto, não parece mais que algo os
segue. Parece que algo os alcançou.
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— É uma voz! — berra o Garoto, como se
emergisse de um sonho. Sua voz penetra
aquele barulho impossível acima deles.

Malorie tem certeza disso. Os pássaros
viram algo abaixo deles.

A canção comunal dos pássaros aumenta e
chega ao auge antes de baixar de tom,
contorcer-se e ultrapassar os limites. Malorie
a ouve como se estivesse dentro dela. Como
se estivesse presa em um aviário com mil-
hares de pássaros malucos. Parece que uma
gaiola se fechou com todos eles dentro. Uma
caixa de papelão. Uma caixa de pássaros.
Bloqueando o sol para sempre.

O que é isso? O que é isso? O que é isso?
O infinito.
De onde veio isso? De onde veio isso? De

onde veio isso?
Do infinito.
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As aves gritam. E o barulho que produzem
não é uma canção.

A Menina berra.
— Alguma coisa bateu em mim, mamãe!

Alguma coisa caiu!
Malorie também sente. Acha que está

chovendo.
De forma inacreditável, o som dos pás-

saros fica ainda mais alto. Os guinchos são
ensurdecedores. Malorie tem que tapar os
ouvidos. Ela pede para as crianças fazerem o
mesmo.

Algo cai com força em seu ombro machu-
cado e ela grita, contorcendo-se de dor.

Desesperada, com uma das mãos na
venda, vasculha o barco para descobrir o que
a atingiu.

A Menina grita de novo:
— Mamãe!
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Mas Malorie encontrou. Entre o seu indic-
ador e o polegar não há uma gota de chuva,
mas sim o corpo despedaçado de um passar-
inho. Ela toca na asa delicada do animal.

Malorie agora sabe.
No céu, para onde ela está proibida de ol-

har, os pássaros estão lutando. Estão
matando uns aos outros.

— Cubram a cabeça! Segurem a venda!
Então, como uma onda, eles a acertam.

Corpos penosos despencam feito granizo. O
rio parece entrar em erupção com o peso de
milhares de pássaros atingindo a água. Eles
atingem o barco. Mergulham. Atingem Mal-
orie. As aves batem em sua cabeça, em seu
braço. Ela é atingida mais uma vez. E outra.

Quando o sangue dos pássaros escorre
pelo seu rosto, ela consegue sentir o gosto
deles.
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E o cheiro também. Morte. Morrer.
Apodrecimento. O céu está caindo, o céu es-
tá morrendo, o céu está morto.

Malorie chama as crianças, mas o Garoto
já está falando, tentando lhe contar algo.

— Riverbridge — diz ele. — Rua Shilling-
ham, 273... Meu nome é...

— O quê?
Agachada, Malorie se inclina para a

frente. Ela pressiona com força os lábios do
Garoto no seu ouvido.

— Riverbridge — repete ele. — Rua
Shillingham, 273. Meu nome é Tom.

Malorie se ajeita, ferida, agarrando a
venda.

Meu nome é Tom.
Pássaros atingem o corpo dela. Batem no

barco.
Mas ela não está pensando neles.
Está pensando em Tom.
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Olá! Estou ligando de Riverbridge. Rua
Shillingham, 273. Meu nome é Tom. Ima-
gino que vocês saibam o alívio que estou
sentindo pela sua secretária eletrônica ter
me atendido. Isso significa que vocês ainda
têm luz. Nós também...

Malorie começa a balançar a cabeça.
não não não não não não não não não

não não
— NÃO!
O Garoto ouviu primeiro. A voz de Tom.

Gravada e tocada repetidas vezes. Acionada
por movimento. Para ela. Para Malorie. Caso
ela decidisse seguir pelo rio. Quando esse dia
chegasse. Tom, o doce Tom, ecoando aqui
durante todos esses anos. Tentando entrar
em contato. Tentando encontrar alguém.
Tentando construir uma ponte entre a vida
na casa e uma melhor, em outro lugar.
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Usaram a voz dele porque sabiam que
você a reconheceria. É aqui, Malorie.

Este é o momento em que você deve abrir
os olhos.

Quão verde é a grama? Quão coloridas são
as folhas? Quão vermelho é o sangue dos
pássaros que se espalha pelo rio?

— Mamãe! — grita o Garoto.
Mamãe tem que abrir os olhos, quer dizer

ela. Mamãe tem que olhar.
Mas os pássaros enlouqueceram.
— Mamãe! — repete o Garoto.
Ela responde. E mal reconhece a própria

voz.
— O que foi, Garoto?
— Tem alguma coisa aqui com a gente,

mamãe. Tem alguma coisa bem aqui.
O barco para.
Algo o fez parar.
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Ela consegue ouvir a coisa se mover na
água, ao lado deles.

Não é um animal, pensa ela. Não é Gary.
É a coisa da qual você tem se escondido por
quatro anos e meio. É a coisa que não
permite que você olhe.

Malorie se prepara.
Há algo na água à esquerda. A centímet-

ros de seu braço.
Os pássaros acima dela estão cada vez

mais distantes. Como se subissem, subissem
numa corrida lunática até o fim do céu.

Ela consegue sentir a presença de alguma
coisa ao seu lado.

Os pássaros estão ficando quietos.
Acalmando-se. Somem. Sobem. Já se foram.

A voz de Tom continua. O rio flui em
torno do barco.

Malorie grita quando sente a venda ser ar-
rancada de seu rosto.
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Ela não se mexe.
A venda é deixada a um centímetro de

seus olhos fechados.
Será que ela pode ouvi-la? Uma respir-

ação? É isso que está ouvindo? É isso?
Tom, pensa, Tom está deixando uma

mensagem.
A voz dele ecoa pelo rio. Ele parece tão es-

perançoso. Vivo.
Tom. Vou ter que abrir os olhos. Fale

comigo. Por favor. Me diga o que fazer.
Tom, vou ter que abrir os olhos.

A voz dele vem de um ponto mais à frente.
Ele soa como o sol, a única luz em toda
aquela escuridão.

A venda é puxada um centímetro para
mais longe de seu rosto. O nó pressiona a
parte de trás da sua cabeça.

Tom, vou ter que abrir os olhos.
E então...
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quarenta e dois

...Ela abre.

Malorie senta-se na cama e segura a bar-
riga antes de entender que está gritando há
algum tempo. A cama está encharcada.

Dois homens correm para o quarto. Tudo
é tão onírico

(Estou mesmo tendo um bebê? Um bebê?
Eu estava grávida esse tempo todo?)

e tão assustador
(Cadê Shannon? Cadê minha mãe?)
que, de início, ela não reconhece Felix e

Jules.



— Puta que pariu! — exclama Felix. —
Olympia já está lá em cima. O trabalho de
parto dela começou há umas duas horas.

Lá em cima onde?, pensa Malorie. Lá em
cima onde?

Os homens são cuidadosos com ela e a
ajudam a chegar à beirada da cama.

— Está pronta para fazer isso? — pergunta
Jules, ansioso.

Malorie apenas olha para ele, franzindo a
testa, o rosto vermelho e pálido ao mesmo
tempo.

— Eu estava dormindo — diz ela. — Eu só
estava... Lá em cima onde, Felix?

— Ela está pronta — afirma Jules,
forçando um sorriso, tentando acalmar Mal-
orie. — Você está maravilhosa, Malorie.
Parece pronta.

Ela começa a perguntar:
— Lá...
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Mas Felix responde antes que ela termine.
— Vamos fazer o parto no sótão. Tom diz

que é o lugar mais seguro da casa. Caso al-
guma coisa aconteça. Mas não vai acontecer
nada. Olympia já está lá em cima. Faz duas
horas que entrou em trabalho de parto. Tom
e Cheryl estão com ela. Não se preocupe,
Malorie. Vamos fazer tudo que pudermos.

Malorie não responde. A sensação de ter
algo dentro de seu corpo que precisa sair é a
mais incrível e assustadora que já teve. Os
dois homens a sustentam, cada um por um
braço, e a levam para fora do quarto, passam
pela porta e descem o corredor na direção
dos fundos da casa. A escada do sótão já foi
puxada, e, enquanto eles a estabilizam, Mal-
orie vê os cobertores cobrindo a janela no
fim do corredor. Ela se pergunta que horas
são. Se já é a noite seguinte. Se já é a semana
seguinte.
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Eu realmente estou tendo meu bebê?
Agora?

Felix e Jules a ajudam a subir os velhos
degraus de madeira. Ela é capaz de escutar
Olympia lá em cima. E a voz gentil de Tom
dizendo coisas como respire, você vai ficar
bem, você está ótima.

— Talvez não seja tão diferente assim —
diz ela (os dois homens, graças a Deus, a
ajudam a subir os degraus rangentes). —
Talvez não seja tão diferente de como eu
gostaria que fosse.

Há mais espaço ali em cima do que ela
imaginava. Uma única vela ilumina o local.
Olympia está em cima de uma toalha esten-
dida no chão. Cheryl está ao lado dela. Os
joelhos de Olympia estão erguidos e um
lençol fino a cobre da cintura para baixo.
Jules ajuda Malorie a se deitar em outra
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toalha, diante de Olympia. Tom se aproxima
de Malorie.

— Ai, Malorie! — exclama Olympia. Ela
está sem fôlego e apenas parte dela fala en-
quanto o resto se contrai e se contorce. —
Estou tão feliz por você estar aqui!

Malorie, confusa, não consegue evitar a
sensação de que ainda está dormindo
quando olha por cima dos joelhos cobertos e
vê Olympia deitada, como um reflexo.

— Há quanto tempo está aqui, Olympia?
— Não sei. Desde sempre, eu acho!
Felix está falando baixinho com Olympia,

perguntando do que ela precisa. Então desce
para buscar. Tom lembra a Cheryl para
manter as coisas limpas. Elas vão ficar bem,
diz ele, desde que esteja tudo limpo. Estão
usando toalhas e lençóis limpos. Álcool em
gel trazido da casa de Tom. Dois baldes de
água do poço.
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Tom parece calmo, mas Malorie sabe que
ele não está.

— Malorie? — chama Tom.
— Oi.
— Do que você precisa?
— Acho que de um copo d’água. E de

música também, Tom.
— Música?
— É. Alguma coisa calma e gostosa, sabe,

alguma coisa que possa fazer... — Alguma
coisa para encobrir o barulho do meu corpo
no chão de madeira de um sótão... — Aquela
da flauta. Aquela fita.

— Está bem — responde Tom. — Vou
pegar.

Ele sai, passando por ela e indo até a es-
cada que desce exatamente atrás das costas
de Malorie. Ela volta a atenção para
Olympia. Ainda luta contra o sono. Vê uma
pequena faca de carne a seu lado, pousada
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em uma toalha de papel, a menos de um
metro dela. Cheryl acabou de mergulhá-la na
água.

— Nossa senhora! — grita Olympia, de
repente.

Felix se ajoelha e segura a mão dela.
Malorie observa.
Essas pessoas, pensa, o tipo de gente que

responderia a um anúncio como aquele no
jornal. Essas pessoas são sobreviventes.

Ela sente uma onda momentânea de paz.
Sabe que não vai durar muito. Os moradores
da casa flutuam por sua mente, os rostos de
cada um. E, ao vê-los, ela sente algo parecido
com amor.

Nossa, pensa, temos sido tão corajosos.
— Meu Deus! — berra Olympia de

repente.
Cheryl corre para o lado dela.
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Uma vez, quando Tom subiu ao sótão para
procurar uma fita adesiva, Malorie observou
do pé da escada. Mas ela nunca tinha ido até
ali. Agora, respirando com dificuldade, olha
para as cortinas que cobrem a única janela
do local e sente um arrepio. Até mesmo o
sótão foi protegido. Um cômodo que quase
nunca é usado precisa de um cobertor. Os ol-
hos de Malorie passam pela moldura de
madeira da janela, depois pelas paredes
cobertas de tábuas de madeira, pelo teto
pontiagudo, pelas caixas de coisas que Ge-
orge deixou para trás. Seus olhos seguem até
uma pilha alta de cobertores. Outra caixa
com pedaços de plástico. Livros velhos.
Roupas velhas.

Há alguém de pé ao lado das roupas.
É Don.
Malorie sente uma contração.
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Tom volta com um copo de água e o
pequeno toca-fitas.

— Pronto, Malorie — diz. — Achei.
O som do crepitar de violinos escapa dos

pequenos alto-falantes. Malorie considera
aquilo perfeito.

— Obrigada — responde.
O rosto de Tom parece muito cansado. Os

olhos dele estão semiabertos e inchados.
Como se ele tivesse dormido por apenas uma
hora ou menos.

Malorie sente uma contração tão terrível
que, de início, acha que não é real. Parece
que uma armadilha para ursos está presa em
volta de sua cintura.

Vozes surgem por trás dela. Do pé da es-
cada do sótão. É Cheryl. Jules. Ela mal tem
consciência de quem está ali em cima e quem
não está.

— Ai, meu Deus! — berra Olympia.
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Tom está com ela. Felix vai para o lado de
Malorie de novo.

— Você vai conseguir — grita Malorie para
a amiga.

Nesse momento, um trovão ressoa do lado
de fora. A chuva cai com força no telhado. De
certa forma, a chuva é exatamente o barulho
que ela queria. O mundo exterior soa como
ela se sente por dentro. Tempestuoso.
Ameaçador. Abominável. Os outros mor-
adores surgem das sombras, depois desa-
parecem. Tom parece preocupado. Olympia
arqueja, ofegante. A escada range. Alguém
acabou de subir. É Jules de novo. Tom diz a
ele que Olympia está bem mais adiantada do
que Malorie. Trovões soam do lado de fora.
Quando há um relâmpago, ela vê Don com
clareza, os traços sombrios do seu rosto, os
olhos fundos acima das olheiras.
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Há uma pressão insuportável na barriga
de Malorie. Parece que seu corpo está agindo
sozinho, recusando os pedidos de sua mente
por paz. Malorie grita e Cheryl sai do lado de
Olympia e vai até ela. Malorie nem sabia que
Cheryl estava ali.

— Isso é horrível — sibila Olympia.
Malorie pensa nas mulheres com os mes-

mos ciclos, mulheres com corpos em sinto-
nia. Apesar de terem conversado muito sobre
quem teria o bebê primeiro, nem ela nem
Olympia sequer chegaram a brincar que as
duas poderiam dar à luz ao mesmo tempo.

Ah, como Malorie desejou um parto
tradicional!

Mais trovões.
Agora está mais escuro no sótão. Tom traz

uma segunda vela, a acende e a coloca no
chão, à esquerda de Malorie. Através da
chama bruxuleante, ela vê Felix e Cheryl,
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mas Olympia é difícil de distinguir. O torso e
o rosto dela estão escondidos pelas sombras
tremeluzentes.

Alguém desce a escada atrás dela. Será
que foi Don? Ela não quer esticar o pescoço.
Tom passa pela luz da vela e em seguida fica
no escuro. Então Felix faz o mesmo, pensa
Malorie, e depois Cheryl. Silhuetas se
afastam dela e vão até Olympia feito
fantasmas.

A chuva cai com ainda mais força no
telhado.

Há uma comoção barulhenta e repentina
no andar de baixo. Malorie não tem certeza,
mas acha que alguém está berrando. Será
que sua mente cansada está confundindo os
sons? Quem está discutindo?

Parece mesmo que há uma briga no andar
de baixo.

Ela não pode pensar nisso agora. Não vai.
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— Malorie?
Ela grita quando o rosto de Cheryl aparece

de repente ao seu lado.
— Aperte minha mão. Quebre, se precisar.
Malorie quer dizer: Traga mais luz para

cá. Arranje um médico. Faça este parto por
mim.

Em vez disso, responde com um grunhido.
Está tendo o bebê. Não adianta mais se

perguntar quando.
Será que passarei a ver as coisas de

forma diferente? Vi tudo pelo prisma desse
bebê. Era assim que eu enxergava a casa.
Os moradores. O mundo. Foi assim que vi as
notícias quando tudo começou e que vi as
notícias quando elas cessaram. Já fiquei
desesperada, paranoica, irritada e muito
mais. Quando meu corpo voltar à forma que
tinha na época em que eu andava livre pelas
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ruas, será que enxergarei as coisas de
forma diferente de novo?

Como Tom lhe parecerá? Como soarão as
ideias dele?

— Malorie! — grita Olympia na escuridão.
— Acho que não vou conseguir fazer isso!

Cheryl diz a Olympia que ela vai con-
seguir, que está quase lá.

— O que está havendo lá embaixo? — per-
gunta Malorie de repente.

Don está no primeiro andar. Ela consegue
ouvi-lo discutindo. Jules também. Isso, Don
e Jules estão discutindo no corredor abaixo
do sótão. Tom está com eles? E Felix? Não.
Felix emerge da escuridão e segura sua mão.

— Você está bem, Malorie?
— Não — responde ela. — O que está hav-

endo lá embaixo?
Ele hesita, então diz:
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— Não sei direito. Mas você tem coisas
mais importantes com que se preocupar do
que uma briga.

— É Don? — pergunta ela.
— Não se preocupe com isso, Malorie.
A chuva fica mais forte. É como se cada

gota tivesse um peso próprio, audível.
Malorie ergue a cabeça para ver os olhos

de Olympia nas sombras, encarando-a.
Nesse instante, Malorie pensa ter escut-

ado outro barulho.
Para além da chuva, da discussão, da co-

moção no andar de baixo, Malorie ouve al-
guma coisa. Mais doce que violinos.

O que é?
— Ai, porra! — berra Olympia. — Façam

isso parar!
Malorie tem cada vez mais dificuldade de

respirar. Parece que o bebê está acabando
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com o fôlego dela. Como se estivesse tent-
ando sair pela garganta.

Tom está ali. Ao lado dela.
— Sinto muito, Malorie.
Ela se vira para ele. O rosto que vê, a ex-

pressão do amigo é algo que ela lembrará por
anos.

— Pelo quê, Tom? Sente muito por que ter
sido assim que aconteceu?

Os olhos de Tom parecem tristes. Ele as-
sente com a cabeça. Ambos sabem que ele
não tem razão alguma para pedir desculpas,
mas também sabem que nenhuma mulher
deveria precisar suportar um parto no sótão
abafado de uma casa que só é seu lar porque
ninguém pode sair.

— Sabe o que eu acho? — diz ele, com del-
icadeza, estendendo a mão para pegar a dela.
— Acho que você vai ser uma mãe maravil-
hosa. Acho que vai criar essa criança tão bem
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que nem vai fazer diferença se o mundo con-
tinuar desse jeito ou não.

Para Malorie, parece que agora há um
gancho enferrujado tentando arrancar o be-
bê de seu corpo. Que há uma corrente sendo
puxada por um guincho escondido nas som-
bras diante dela.

— Tom — diz, com esforço. — O que está
havendo lá embaixo?

— Don está chateado. É só isso.
Ela quer conversar mais sobre esse as-

sunto. Não sente mais raiva de Don. Está
preocupada com ele. De todos os moradores
da casa, ele foi o mais afetado pelo novo
mundo. Está perdido nele. Em seus olhos, há
algo mais vazio do que desespero. Malorie
quer dizer a Tom que ama Don, que todos o
amam, que ele só precisa de ajuda. Mas a dor
é tudo que ela consegue processar. E palav-
ras são impossíveis naquele momento. A
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discussão no andar de baixo está parecendo
uma piada. Como se alguém estivesse lhe
pregando uma peça. Como se a casa estivesse
lhe dizendo: Viu só? Tenha um pouco de
senso de humor apesar desse sofrimento
horrível dentro do meu sótão.

Malorie sabia o que era exaustão e fome.
Dor física e cansaço mental extremo. Mas
nunca vivenciara o estado em que está agora.
Ela não só tem o direito de não ser incomod-
ada por uma briguinha boba entre os mor-
adores da casa, mas quase merece que todos
saiam da casa e fiquem lá fora no quintal, de
olhos fechados, pelo tempo necessário para
ela e Olympia fazerem o que os seus corpos
precisam.

Tom se levanta.
— Já volto — diz. — Quer mais água?
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Malorie balança a cabeça e volta os olhos
para as sombras e o lençol que representam
o esforço de Olympia à frente dela.

— Vamos conseguir! — afirma Olympia,
de repente, frenética. — Está acontecendo!

Tantos barulhos. As vozes no andar de
baixo, as vozes no sótão (vindo das sombras
e de rostos que emergem dessas sombras), o
rangido da escada toda vez que alguém sobe
e desce para analisar a situação ali em cima e
depois (ela sabe que há um problema no an-
dar de baixo, mas simplesmente não pode se
importar com isso no momento) a que está
acontecendo lá embaixo. A chuva cai, mas há
outra coisa. Outro barulho. Talvez de um in-
strumento. As notas mais altas do piano da
sala de jantar.

De repente, Malorie sente outra estranha
onda de paz. Apesar dos milhares de lâminas
que penetram seu pescoço, seus pulmões e
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seu peito, ela entende que, não importa o
que faça, não importa o que aconteça, o bebê
vai nascer. Não importa para que tipo de
mundo ela está trazendo esse bebê. Olympia
está certa. Está acontecendo. A criança está
vindo, a criança está quase saindo. E ela
sempre fez parte do novo mundo.

A criança conhece a ansiedade, o medo, a
paranoia. Ficou preocupada quando Tom e
Jules foram tentar encontrar cachorros.
Sentiu um alívio enorme quando eles vol-
taram. Ficou assustada com a mudança em
Don. Com a mudança na casa. Com a trans-
formação de um refúgio esperançoso em um
lugar amargo e ansioso. Ficou triste quando
li o anúncio que me levou até ali, assim
como quando li o caderno no porão.

Ao pensar na palavra “porão”, Malorie
consegue de fato escutar a voz de Don no
primeiro andar.
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Ele está gritando.
No entanto, algo além da voz dele a deixa

ainda mais preocupada.
— Está ouvindo esse barulho, Olympia?
— O quê? — resmunga a amiga.
Parece que a garganta dela está

grampeada.
— Esse barulho. Parece que...
— É a chuva — afirma Olympia.
— Não, não é isso. Tem outra coisa. Parece

que já tivemos nossos bebês.
— O quê?
Para Malorie aquilo soa mesmo como um

bebê. Algo parecido com isso, distante dos
moradores da casa que estão ao pé da es-
cada. Talvez no primeiro andar, na sala de
estar, talvez até...

Talvez até do lado de fora.
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Mas o que aquilo significa? O que está
acontecendo? Há alguém chorando na
varanda?

Impossível. É alguma outra coisa.
Mas está viva.
Um relâmpago. O sótão inteiro fica visível,

como num pesadelo, durante um lampejo. O
cobertor que tapa a janela se mantém fixo na
mente de Malorie muito depois de a luz se
apagar e do trovão soar. Olympia grita
quando isso acontece, e Malorie, de olhos
fechados, vê a expressão de medo da amiga
congelada em sua mente.

Mas a atenção de Malorie se volta para a
pressão insuportável em sua barriga. Parece
que Olympia está gritando por ela. Toda vez
que Malorie sente aquela faca horrenda pen-
etrando na lateral de seu corpo, Olympia
grita.

Será que estou gritando por ela também?
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A fita cassete para. Assim como a co-
moção no andar de baixo.

Até a chuva diminui.
Agora é possível ouvir os sons mais sutis

no sótão. Malorie escuta a própria respir-
ação. Os passos dos moradores que as
ajudam estão bem definidos.

Figuras surgem. Depois somem.
Lá está Tom (ela tem certeza).
Lá está Felix (ela acha).
Lá está Jules, agora ao lado de Olympia.
Será que o mundo está recuando? Ou es-

tou viajando para cada vez mais longe na
direção da dor?

Ela ouve de novo o barulho. Como se
houvesse uma criança na porta. Algo jovem e
vivo vindo do andar de baixo. Só que agora
está mais evidente. Só que agora não tem
que se sobressair à discussão, à música e à
chuva.
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Sim, está mais evidente, mais bem defin-
ido. Enquanto Tom atravessa o sótão, ela
ouve o som entre os passos dele. As botas do
amigo se conectam à madeira, depois se
erguem, expondo as notas juvenis que vêm
de baixo dela.

Então, com muita clareza, Malorie recon-
hece o que é aquele som.

São os pássaros. Ai, meu Deus. São os
pássaros.

A caixa de papelão batendo na parede de
fora da casa e o arrulhar suave e doce dos
pássaros.

— Tem alguma coisa lá fora — diz ela.
No começo, é baixinho.
Cheryl está a alguns metros dela.
— Tem alguma coisa lá fora! — grita

Malorie.
Jules olha por cima do ombro de Olympia.

547/633



Um estrondo vem do andar inferior. Felix
grita. Jules passa correndo por Malorie. Suas
botas dão passos ruidosos e rápidos na es-
cada atrás dela.

Malorie procura por Tom no sótão, deses-
perada. Ele não está ali. Está no andar de
baixo.

— Olympia — diz Malorie, mais para si
mesma. — Estamos sozinhas aqui em cima!

A amiga não responde.
Malorie tenta não ouvir, mas não con-

segue evitar. Parece que todos estão na sala
de estar. No primeiro andar, com certeza.
Todos gritam. Será que Jules acabou de dizer
“não faça”?

À medida que a comoção aumenta, a dor
de Malorie também cresce.

De costas para a escada, ela estica o
pescoço. Quer saber o que está acontecendo.
Quer pedir que parem. Há duas grávidas no
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sótão que precisam da ajuda de vocês. Par-
em, por favor.

Delirante, Malorie deixa o queixo cair no
peito. Seus olhos se fecham. Ela sente que
está prestes a perder a consciência, que pode
desmaiar. Ou pior.

Volta a chover. Malorie abre os olhos. Ela
vê Olympia, a cabeça voltada para o teto. As
veias em seu pescoço estão aparentes. De-
vagar, Malorie examina o sótão. Ao lado da
amiga há caixas. Depois, a janela. E mais
caixas. Livros velhos. Roupas velhas.

O clarão de um relâmpago ilumina o
sótão. Malorie fecha os olhos. Na sua própria
escuridão, vê uma imagem congelada das
paredes do cômodo.

A janela. As caixas.
E um homem, parado onde Don estava

quando ela subiu.
Não é possível, pensa.
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Mas é.
E, antes mesmo que seus olhos se abram

totalmente, ela percebe quem está parado
ali, quem está no sótão com ela.

— Gary — diz Malorie, invadida por cen-
tenas de pensamentos. — Você ficou escon-
dido no porão.

Ela pensa em Victor rosnando para a
porta do porão.

Pensa em Don, dormindo lá embaixo.
Enquanto Malorie encara Gary nos olhos,

a discussão no andar de baixo se intensifica.
Jules está rouco. Don, furioso. Parece que es-
tão se socando.

Gary emerge das sombras. Está se aproxi-
mando dela.

Quando fechamos os olhos e Tom abriu a
porta da frente, pensa Malorie, sabendo que
essa é a verdade, Don o escondeu no porão
da casa.
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— O que você está fazendo aqui?! — berra
Olympia de repente.

Gary não olha para ela. Apenas se aprox-
ima de Malorie.

— Fique longe de mim! — grita ela.
Ele se ajoelha ao seu lado.
— Você — diz. — Tão vulnerável nesse es-

tado. Achei que teria mais compaixão e não
expulsaria alguém de volta para um mundo
como este.

Os relâmpagos lampejam de novo.
— Tom! Jules!
O bebê de Malorie ainda não nasceu. Mas

deve estar quase.
— Não grite — pede Gary. — Não estou

com raiva.
— Por favor, me deixe em paz. Por favor,

nos deixe sozinhas.
Gary ri.
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— Você diz isso o tempo todo! Só quer que
eu vá embora!

Trovões soam do lado de fora. Os mor-
adores da casa gritam mais alto.

— Você nunca saiu daqui — afirma Malor-
ie, como se cada palavra retirasse um peso
do seu peito.

— Isso mesmo. Nunca saí daqui.
Lágrimas se formam nos olhos de Malorie.
— Don teve a sensibilidade de me ajudar e

a sensatez de prever que eu poderia ser ex-
pulso na votação.

Don, pensa ela, o que foi que você fez?
Gary se aproxima ainda mais.
— Você se incomoda se eu lhe contar uma

história enquanto faz o que tem que fazer?
— Como assim?
— Uma história. Alguma coisa para desvi-

ar sua atenção da dor. E posso afirmar que
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está fazendo um ótimo trabalho. Bem melhor
do que minha mulher.

A respiração de Olympia parece com-
plicada, penosa demais, como se não fosse
possível que ela sobrevivesse àquela
situação.

— Uma coisa ou outra está acontecendo
aqui — explica Gary. — Ou...

— Por favor — pede Malorie. — Por favor,
me deixe em paz.

— Ou minhas teorias estão certas ou, e eu
odeio usar essa palavra, sou imune.

Parece que o bebê está no limite do corpo
de Malorie. No entanto, ele parece ser
grande demais para sair. Ela arqueja e fecha
os olhos. Mas a dor está por toda parte, até
na escuridão.

Não sabem que ele está aqui em cima.
Meu Deus, não sabem que ele está aqui.

553/633



— Fiquei muito tempo observando esta
rua — diz Gary. — Vi Tom e Jules tropeçarem
pelo quarteirão. Eu estava a centímetros de
Tom enquanto ele analisava a tenda que me
abrigava.

— Pare. PARE!
No entanto, gritar só piora a dor. Malorie

se concentra. Faz força. Respira. Mas não
consegue deixar de ouvir.

— Achava fascinante como o homem se
esforçava, enquanto eu observava, sem so-
frer nada, e as criaturas passavam todos os
dias e noites, às vezes várias de uma só vez.
Foi por isso que me instalei nesta rua, Malor-
ie. Você não tem ideia de quanta coisa
acontece lá fora.

por favor por favor por favor por favor
por favor por favor por favor por favor
POR FAVOR

Do andar de baixo, ela ouve a voz de Tom:
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— Jules! Preciso de você!
Então um estrondo de passos desce a

escada.
— TOM! SOCORRO! GARY ESTÁ AQUI

EM CIMA! TOM!
— Ele está preocupado — afirma Gary. —

Estão com um problema sério lá embaixo.
Ele se levanta. Vai até a porta do sótão e a

fecha, em silêncio.
Então a tranca.
— Está melhor assim? — pergunta.
— O que você fez? — sibila Malorie.
Mais gritos no andar de baixo. Parece que

todos estão se movendo ao mesmo tempo.
Por um instante, Malorie acha que ficou lou-
ca. Não importa quão segura esteja, ela sente
que não há como se esconder da insanidade
do novo mundo.

Alguém berra no corredor abaixo da porta
trancada do sótão. Malorie acha que é Felix.
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— Minha mulher não estava preparada —
diz Gary, surgindo ao lado dela, de repente.
— Eu a observei enquanto ela via uma cri-
atura. Não a avisei que estava vindo. Eu...

— Por que não contou nada para a
gente?! — pergunta Malorie, gritando,
fazendo força.

— Porque — começa Gary —, assim como
os outros, nenhum de vocês acreditaria em
mim. Só Don.

— Você é doido.
Gary dá uma risada forçada.
— O que está acontecendo lá embaixo?! —

grita Olympia. — Malorie! O que está aconte-
cendo lá embaixo?

— Eu não sei!
— É Don — explica Gary. — Ele está tent-

ando convencer os outros das coisas que o
ensinei.

— É DON!
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A voz que vem do primeiro andar é tão
clara quanto se estivesse ali no sótão com
eles.

— DON TIROU TUDO! DON TIROU OS
COBERTORES DAS JANELAS!

— Não vão machucar a gente — sussurra
Gary.

Os pelos da sua barba úmida encostam na
orelha de Malorie.

Mas ela não está mais prestando atenção
nele.

— Malorie? — sussurra Olympia.
— DON TIROU OS COBERTORES E

ABRIU A PORTA! ESTÃO NA CASA! VOCÊ
ME OUVIU? ELAS ESTÃO NA CASA!

o bebê está vindo o bebê está vindo o bebê
está vindo

— Malorie?
— Olympia — responde ela, derrotada,

sem esperança (é verdade? A voz dela está
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mesmo dizendo isso?). — Sim. Estão na casa
agora.

A tempestade lá fora chicoteia as paredes.
O caos no andar de baixo parece

impossível.
— Eles parecem lobos — chora Olympia.

— Parecem lobos!
Don Don Don Don Don Don Don Don

Don Don
arranque os cobertores
deixe as criaturas entrarem
alguém as viu
deixe-as entrar
alguém enlouqueceu quem foi?
Don as deixou entrar
Don arrancou os cobertores
Don não acha que elas podem nos

machucar
Don acha que tudo é coisa da nossa cabeça
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Gary ajoelhou-se ao lado dele na cadeira
da sala de jantar

Gary falou com ele de trás da tapeçaria no
porão

Don arrancou os cobertores
Gary lhe disse que eram uma fraude, Gary

lhe disse que eram inofensivas
pode ter ficado louco quem é quem foi?
(força, Malorie, força, você está tendo um

bebê, um bebê com que se preocupar, feche
os olhos se precisar mas faça força faça
força)

estão na casa agora
e todos que estão lá dentro
parecem lobos.
Os pássaros, pensa Malorie, histérica, fo-

ram uma boa ideia, Tom. Uma ótima ideia.
Olympia está lhe fazendo perguntas

desesperadas, mas Malorie não consegue re-
sponder. Está com a cabeça cheia.

559/633



— É verdade? Será que tem realmente
uma aqui dentro de casa? Não pode ser ver-
dade. A gente nunca permitiria isso! Tem
mesmo uma aqui na casa? Agora?

Algo bate numa parede no andar de baixo.
Talvez um corpo. Os cães latem.

Alguém jogou um cachorro na parede.
— DON ARRANCOU OS COBERTORES

DAS JANELAS!
Quem está de olhos fechados lá embaixo?

Quem teve essa presença de espírito? Será
que Malorie conseguiria? Será que Malorie
conseguiria ficar de olhos fechados enquanto
os amigos enlouqueciam?

Meu Deus, pensa ela. Vão morrer lá
embaixo.

O bebê está matando Malorie.
Gary continua sussurrando no ouvido

dela.
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— O que você está ouvindo lá embaixo é o
que quero dizer, Malorie. Eles acham que
têm que enlouquecer. Mas não têm. Passei
muito tempo lá fora. Observei as criaturas
durante semanas.

— Impossível — diz Malorie.
Ela não sabe se disse aquilo para Gary,

para o barulho no andar de baixo ou para a
dor que acredita que nunca vai passar.

— Na primeira vez que vi uma, achei que
tivesse ficado maluco. — Gary ri de nervoso.
— Mas não. E, ao perceber que continuava
são, comecei a entender o que estava aconte-
cendo. Com meus amigos. Com minha
família. Com todo mundo.

— Não quero mais ouvir! — grita Malorie.
Ela sente que vai se partir ao meio.

Aconteceu alguma coisa errada, pensa. O be-
bê que está tentando sair dela é grande de-
mais e vai parti-la ao meio.
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É um menino, acredita ela.
— Quer saber?
— Pare!
— Quer saber?
— Não! Não! Não!
Olympia urra, o céu urra, os cães urram

no andar de baixo. Malorie acredita ter es-
cutado Jules, especificamente. Ela o ouve
correr em um andar abaixo. Ela o ouve
tentar destruir algo no banheiro lá de baixo.

— Talvez eu seja imune, Malorie. Ou
simplesmente consciente.

Ela quer perguntar: Você tem ideia do
quanto poderia ter nos ajudado? Entende
como seria mais seguro para nós com você
aqui?

Mas Gary é louco.
E provavelmente sempre foi.
Don arrancou os cobertores das janelas.
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Gary ajoelhou-se ao lado dele na sala de
jantar.

Gary falou com ele de trás de uma
tapeçaria no porão.

Gary o diabinho no ombro macio de Don.
Há uma batida trovejante na porta do

sótão.
— ME DEIXEM ENTRAR! — grita

alguém.
É Felix, pensa Malorie. Ou Don.
— PELO AMOR DE DEUS ME DEIXEM

ENTRAR!
Mas não é nenhum dos dois.
É Tom.
— Abra a porta para ele! — grita Malorie

para Gary.
— Tem certeza de que quer que eu faça

isso? Não me parece muito seguro.
— Por favor por favor por favor! Deixe-o

entrar!
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É Tom, ai, meu Deus, é Tom, é Tom, ai,
meu Deus, é Tom.

Ela faz muita força. Ai, meu Deus, ela faz
muita força.

— Respire — pede Gary. — Respire. Está
quase lá.

— Por favor — pede Malorie. — Por favor!
— ME DEIXEM ENTRAR! ME DEIXEM

SUBIR AÍ!
Olympia também está gritando:
— Abra a porta para ele! É Tom!
A insanidade no andar de baixo está

batendo à porta.
Tom.
Tom está louco. Tom viu uma das

criaturas.
Tom está louco.
Você o ouviu? Ouviu a voz dele? É o

barulho que ele faz. É assim que ele fica sem
sanidade, sem sua linda sanidade.
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Gary se levanta e atravessa o sótão. A
chuva bate no telhado.

Então as batidas na porta param.
Malorie olha para Olympia, do outro lado

do cômodo.
O cabelo preto da amiga se mistura às

sombras. Seus olhos brilham como chamas.
— Estamos... quase... lá — diz ela.
O bebê de Olympia está nascendo. À luz

da vela, Malorie pode ver que a amiga já está
na metade do processo.

Por instinto, ela tenta pegá-lo, apesar de
estar na outra ponta do sótão.

— Olympia! Não se esqueça de tapar os ol-
hos do seu filho. Não se esqueça de...

A porta do sótão se abre com um es-
trondo. Alguém quebrou a tranca.

Malorie grita, mas tudo o que ouve é a
batida do próprio coração, mais alta do que
qualquer coisa naquele novo mundo.
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Então ela fica em silêncio.
Gary se levanta e vai até a janela.
Passos pesados passam por trás dela.
O bebê de Malorie está nascendo.
A escada range.
— Quem está aí? — grita ela. — Quem é?

Todo mundo está bem? É você, Tom? Quem
está aí?

Alguém que ela não pode ver subiu a es-
cada e está no sótão com eles.

Malorie, de costas para a escada, vê a ex-
pressão de Olympia mudar de dor para
veneração.

Olympia, pensa ela. Não olhe. Fizemos
tudo direitinho. Fomos tão corajosas. Não
olhe. Em vez disso, pegue seu filho. Tape
seus olhos quando sair totalmente. Tape os
olhos dele. E os seus. Não olhe. Olympia.
Não olhe.
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Mas ela percebe que é tarde demais para a
amiga.

Olympia se inclina para a frente. Os olhos
dela se arregalam, a boca se escancara. O
rosto se transforma em três círculos perfei-
tos. Por um instante, Malorie vê os traços da
amiga se contorcerem, depois brilharem.

— Você é linda — diz Olympia, sorrindo. É
um sorriso torto, perturbado. — Não tem
nada de errado com você. Quer ver meu be-
bê? Quer ver meu bebê?

A criança, a criança, pensa Malorie, a cri-
ança está dentro dela e ela enlouqueceu. Ai,
meu Deus, Olympia enlouqueceu, ai, meu
Deus, a coisa está atrás de mim, a coisa está
atrás do meu filho.

Malorie fecha os olhos.
Ao fazer isso, a imagem de Gary persiste,

ainda parada no limite do alcance da luz.
Mas ele não parece tão confiante quanto
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afirmou que estaria. Parece uma criança
assustada.

— Olympia — diz Malorie. — Você precisa
tapar os olhos do bebê. Precisa esticar a mão
para baixo. Até o seu bebê.

Malorie não consegue ver a expressão da
amiga. Mas a voz revela a transformação que
ela sofreu.

— Como é que é? Vai me dizer agora como
criar meu filho? Que tipo de vagabunda você
é? Que tipo de...?

As palavras de Olympia se transformam
num grunhido gutural.

Essa história de insanidade.
As palavras doentes e perigosas de Gary.
Olympia está uivando.
O bebê de Malorie está coroando. Ela faz

força para empurrá-lo.
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Com uma força que não sabia que tinha,
Malorie se arrisca para a frente na toalha.
Quer o filho de Olympia. Vai protegê-lo.

Então, em meio a toda aquela dor e
loucura, Malorie ouve o primeiro choro do
bebê de Olympia.

Feche os olhos dele.
Por fim, o filho de Malorie também nasce

e a mão dela está pronta para tapar os olhos
dele. Sua cabeça é tão macia... Ela acha que o
alcançou a tempo.

— Venha aqui — diz, levando o bebê ao
peito. — Venha aqui e feche os olhos.

Gary ri, ansioso, do outro lado do sótão.
— Incrível! — exclama ele.
Malorie tateia em busca da faca.

Encontra-a e corta o próprio cordão umbilic-
al. Depois corta duas faixas da toalha en-
sanguentada debaixo dela. Sente o órgão
genital do bebê e percebe que é um menino,
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mas não tem ninguém para quem contar essa
descoberta. Nenhuma irmã. Nenhuma mãe.
Nenhum pai. Nenhuma enfermeira. Nenhum
Tom. Ela o aperta no peito com força.

Devagar, amarra um pedaço de toalha em
torno dos olhos do filho.

Quão importante é a criança ver o rosto
da mãe quando chega ao mundo?

Ela ouve a criatura se mover atrás de si.
— Bebê — diz Olympia, mas sua voz está

rouca. Parece que está usando a voz de uma
mulher mais velha. — Meu bebê — gralha
ela.

Malorie desliza para a frente. Os músculos
de seu corpo resistem. Ela tenta alcançar o
filho de Olympia.

— Pronto — diz, às cegas. — Pronto,
Olympia. Me entregue o bebê. Me deixe vê-
lo.

Olympia grunhe.
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— Por que eu deveria deixar você ver?
Para que quer pegar o meu filho? Ficou
maluca?

— Não. Só quero vê-lo.
Os olhos de Malorie continuam fechados.

O sótão está em silêncio. A chuva cai com
suavidade no telhado. Malorie desliza para a
frente, ainda sobre o sangue expulso por seu
corpo.

— Posso? Posso apenas vê-la? É uma
menina, não é? Você acertou o sexo?

Malorie ouve algo tão chocante que fica
paralisada no meio do chão do sótão.

Olympia está mastigando alguma coisa.
Ela sabe que é o cordão umbilical.

O estômago de Malorie fica embrulhado.
Ela mantém os olhos bem fechados. Vai
vomitar.

— Posso vê-la? — pergunta.
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— Tome. Tome! — diz Olympia. — Olhe
para ela. Olhe para ela!

Enfim, as mãos de Malorie pegam o bebê
da amiga. É uma menina.

Olympia se levanta. Parece pisar em uma
poça de chuva. Mas Malorie sabe que é
sangue. Placenta, suor e sangue.

— Obrigada — sussurra Malorie. — Obri-
gada, Olympia.

Essa ação, a entrega da criança, marcará
Malorie para sempre. O momento em que
Olympia fez a coisa certa para a filha, apesar
de já ter perdido a sanidade.

Malorie amarra o segundo pedaço de
toalha em torno dos olhos da neném.

Olympia anda na direção da janela
coberta. Para onde Gary está.

A coisa está esperando, parada, atrás de
Malorie.
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Ela segura os dois bebês, protegendo
ainda mais os olhos deles com os dedos san-
grentos e molhados. Ambos choram.

E, de repente, Olympia parece mexer em
alguma coisa, deslizar algo.

Como se estivesse tentando escalar.
— Olympia?
Parece que ela está montando alguma

coisa.
— Olympia? O que você está fazendo,

Olympia? Gary, faça ela parar. Por favor,
Gary.

As palavras de Malorie são inúteis. Gary é
o mais louco de todos.

— Vou lá para fora, senhor — diz Olympia
para Gary, que deve estar perto dela. — Já
faz muito tempo que estou aqui dentro.

— Olympia, pare.
— Vou LÁ PARA FORA — diz ela.
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Sua voz parece ao mesmo tempo a de uma
criança e a de uma centenária no leito de
morte.

— Olympia!
É tarde demais. Malorie ouve o vidro da

janela do sótão se espatifar. Algo atinge a
casa.

Silêncio. No andar de baixo. No sótão.
Então Gary diz:

— Ela se enforcou! Ela se enforcou com o
próprio cordão umbilical!

Não. Por favor, Deus, não deixe que esse
homem descreva a cena para mim.

— Está pendurada pelo próprio cordão! É
a coisa mais incrível que já vi! Ela se enfor-
cou com o próprio cordão umbilical!

Há alegria, felicidade na voz dele.
A coisa se move atrás dela. Malorie está

no epicentro de toda aquela loucura. A
loucura antiga. Do tipo que as pessoas
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costumavam manifestar na guerra, em divór-
cios, com a pobreza e depois de saber que a
amiga está...

— Pendurada pelo próprio cordão umbil-
ical! Pelo próprio cordão!

— Cale a boca! — grita Malorie, sem
enxergar. — Cale a boca!

Mas suas palavras ficam sufocadas
quando sente que a coisa atrás dela está se
aproximando. Parte da criatura (o rosto?)
passa perto dos lábios dela.

Malorie apenas respira. Não se mexe. O
sótão está em silêncio.

Ela consegue sentir o calor, a quentura, da
coisa ao seu lado.

Shannon, pensa, olhe para as nuvens.
Elas se parecem com a gente. Comigo e com
você.

Malorie aumenta a pressão sobre os olhos
dos bebês.
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E ouve a coisa atrás de si se retrair. Parece
que está se afastando de Malorie. Indo para
mais longe.

A criatura se detém. Para.
Ao escutar a escada de madeira ranger e

ter certeza de que é o som de alguém des-
cendo, Malorie solta o soluço mais profundo
que qualquer som que já emitiu.

Os passos ficam distantes. Silenciosos.
Então desaparecem.

— A coisa foi embora — conta Malorie aos
bebês.

Agora ela ouve Gary se mover.
— Não chegue perto da gente! — grita

Malorie, de olhos fechados. — Não toque na
gente!

Ele não toca nela. Apenas passa e a escada
range de novo.

Ele desceu. Foi ver quem sobreviveu. E
quem morreu.
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Ela respira ofegante, sente a dor da ex-
austão. Da perda de sangue. Seu corpo lhe
diz que ela precisa dormir, dormir. Estão
sozinhos no sótão, Malorie e os bebês. Ela
começa a se deitar. Precisa fazê-lo. Em vez
disso, espera. Escuta. Descansa.

Quanto tempo está passando? Por quanto
tempo fiquei com os bebês no colo?

Mas um novo som interrompe seu des-
canso. Está vindo do andar de baixo. Um
som muito comum no velho mundo.

Olympia está pendurada (foi isso que ele
disse foi isso que ele disse) na janela do
sótão.

Com o vento, o corpo dela bate na casa.
E agora algo toca no primeiro andar.
É o telefone. O telefone está tocando.
Malorie quase fica hipnotizada pelo som.

Há quanto tempo ela não ouve algo
parecido?
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Alguém está ligando para eles.
Alguém está ligando de volta.
Malorie se vira, deslizando sobre os resí-

duos do parto. Põe a menina no colo, então a
cobre gentilmente com a própria blusa.
Usando a mão livre, tateia até encontrar a es-
cada. É íngreme. É antiga. Nenhuma mulher
que acabou de dar à luz deveria ter que
enfrentá-la.

Mas o telefone está tocando. Alguém está
retornando uma ligação. E Malorie vai
atender.

Triiiiiiiiiiim
Apesar das vendas feitas com a toalha, ela

pede que os bebês mantenham os olhos
fechados.

Essa ordem será a mais frequente que ela
dará aos filhos nos próximos quatro anos. E
nada vai impedi-la de dizer isso, mesmo que
sejam jovens demais para entender.
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Triiiiiiiiiiim
Sentada, ela escorrega até a beira da es-

cada. Ergue as pernas para colocar os pés no
primeiro degrau. Seu corpo grita, pedindo
que pare.

Mas ela continua a descer.
Agora está no andar de baixo. Segura o

menino com o braço direito, a palma da mão
sobre o rosto dele. A garota está dentro de
sua blusa. Os olhos de Malorie estão fecha-
dos, o mundo está preto e ela precisa tanto
dormir que poderia simplesmente cair da es-
cada e mergulhar no sono. Mas ela anda, dá
passos, usando o telefone como guia.

Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim
Seus pés encostam no carpete azul-claro

do corredor branco no segundo andar. De ol-
hos fechados, ela não vê essas cores, assim
como não vê Jules deitado de bruços junto à
parede do lado direito, com cinco faixas
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sangrentas que vão da altura da cabeça de
Malorie até onde as mãos do amigo tocam o
chão.

No topo da escada, ela hesita. Respira
fundo. Acredita que é capaz de fazer isso.
Então continua.

Passa por Cheryl, mas não percebe. Ainda
não. A cabeça de Cheryl está voltada para o
primeiro andar, mas os pés ainda estão no
segundo. Seu corpo está contorcido de uma
maneira horrível e não natural.

Sem saber, Malorie passa a centímetros
dela.

Quase toca em Felix ao pé da escada. Mas
acaba não encostando nele. Mais tarde, per-
derá o fôlego ao sentir os buracos no rosto do
amigo.

Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim
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Ela não faz ideia de que passa ao lado de
um dos huskies. Ele está jogado numa
parede, manchada de roxo-escuro.

Malorie quer perguntar: Tem alguém aqui
ainda? Quer gritar essa pergunta. Mas o tele-
fone continua tocando e ela acha que não vai
parar até alguém atender.

Malorie segue o som, apoiando-se na
parede.

A chuva e o vento entram pelas janelas
quebradas.

Tenho que atender ao telefone.
Se estivesse de olhos abertos, ela não

suportaria ver a quantidade de sangue na
casa.

Triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim
Ela verá tudo aquilo depois. Mas agora o

telefone soa muito alto, muito próximo.
Malorie se vira, apoia as costas na parede

e então escorrega, sentindo uma dor
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excruciante, até o carpete. O telefone está na
mesinha de canto. Cada parte de seu corpo
dói e arde. Colocando o garoto com a menina
em seu colo, ela estende a mão e tateia, pro-
curando o telefone que toca sem parar.

— Alô.
— Alô.
É um homem. A voz dele está tão calma...

Tão horrivelmente deslocada.
— Quem está falando? — pergunta

Malorie.
Ela mal consegue acreditar que está

usando um telefone.
— Meu nome é Rick. Recebemos a

mensagem de vocês alguns dias atrás. Acho
que podemos dizer que estávamos ocupados.
Qual é o seu nome?

— Quem está falando?
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— Vou repetir: meu nome é Rick. Um
homem chamado Tom deixou uma
mensagem para a gente.

— Tom.
— É. Ele mora aí, não é?
— Meu nome é Malorie.
— Você está bem, Malorie? Parece triste.
Ela respira fundo. Acha que nunca mais

ficará bem.
— Estou — responde. — Estou bem.
— Não temos muito tempo. Você tem

vontade de sair de onde está? Se instalar em
um lugar mais seguro? Suponho que a res-
posta seja sim.

— Sim — diz Malorie.
— Então faça o seguinte. Anote se puder.

Tem uma caneta?
Malorie diz que sim e pega a caneta ao

lado da lista telefônica de Tom.
Os bebês choram.
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— Parece que tem um bebê com você.
— Tem.
— Imagino que seja por isso que você

queira encontrar um lugar melhor. A in-
dicação é a seguinte, Malorie. Pegue o rio.

— O quê?
— Pegue o rio. Sabe onde é?
— S-sei. Sei onde é. Ele passa bem atrás

da casa. A oitenta metros do poço, pelo que
me falaram.

— Ótimo. Pegue o rio. É a coisa mais peri-
gosa que você pode fazer, mas imagino que,
se você e Tom sobreviveram até hoje, vão
conseguir. Encontrei o endereço de vocês no
mapa e parece que vão ter que viajar por pelo
menos uns trinta quilômetros. Bem, o rio vai
se dividir...

— Vai o quê?
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— Desculpe. Devo estar falando rápido de-
mais. Mas estou lhe dando indicações de um
lugar melhor.

— Como assim?
— Bem, não temos janelas. Temos água

corrente. E cultivamos nossa própria com-
ida. É o lugar mais completo que deve existir
hoje em dia. Há muitos quartos. Bons quar-
tos. A maioria de nós acha que está melhor
agora do que antes.

— E quantas pessoas estão aí?
— Cento e oito.
Poderia ser qualquer número para Malor-

ie. Ou poderia ser um número infinito.
— Mas primeiro me deixe explicar como

chegar até aqui. Seria uma tragédia se a lig-
ação caísse antes de você saber para onde ir.

— Está bem.
— O rio vai se dividir em quatro canais. O

que você precisa pegar é o segundo à direita.
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Então não adianta se agarrar à margem
direita e torcer para conseguir chegar. É
complicado. E você vai ter que abrir os olhos.

Malorie balança a cabeça devagar. Não.
Rick continua:
— E é assim que vai saber que chegou a

hora — explica o homem. — Vai ouvir uma
gravação. Uma voz. Não podemos ficar o dia
inteiro, todos os dias, na beira do rio. É peri-
goso demais. Em vez disso, instalamos um
alto-falante lá. É ativado por movimento.
Conhecemos bem a floresta e o rio próximos
à nossa instituição por meio de aparelhos
como esse. Quando o alto-falante é ligado, a
gravação toca sem parar por trinta minutos.
Você vai ouvir. É sempre o mesmo trecho de
quarenta segundos que se repete. É alta.
Clara. E, quando ouvir, vai ter que abrir os
olhos.
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— Obrigada, Rick. Mas não posso fazer
isso.

A voz dela está apática. Destruída.
— Entendo que seja assustador. É claro

que é. Mas esse é o desafio, imagino. Não há
outro jeito.

Malorie pensa em desligar. Mas Rick
continua:

— Muitas coisas boas estão acontecendo
aqui. Avançamos mais a cada dia. É claro
que não chegamos nem perto de onde
gostaríamos. Mas estamos tentando.

Malorie começa a chorar. As palavras, o
que aquele homem está lhe dizendo... É es-
perança que ele lhe dá? Ou é alguma vari-
ação mais profunda do completo desespero
que ela já está sentindo?

— Se eu fizer o que está me dizendo para
fazer — pergunta Malorie —, como vou achar
vocês dali?
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— Da divisão do rio?
— É.
— Temos um sistema de alarme. É a

mesma tecnologia usada para acionar a
gravação que você vai ouvir. Quando pegar o
canal correto, vai percorrer mais uns cem
metros. Então vai acionar nosso alarme.
Uma cerca será baixada. Você ficará presa. E
vamos verificar o que foi pego pela nossa
cerca.

Malorie estremece.
— Ah, é? — pergunta.
— É. Você parece cética.
Imagens do velho mundo passam rapida-

mente pela cabeça de Malorie, mas, com
cada lembrança, vem uma coleira, uma cor-
rente e também a sensação instintiva que lhe
diz que aquele homem e aquele lugar podem
ser bons, ruins, melhores do que aquela casa,
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ou piores; não importa: ela nunca mais se
sentirá livre.

— Quantas pessoas moram aí? — pergunta
Rick.

Malorie ouve o silêncio da casa. As janelas
estão quebradas. É provável que a porta es-
teja aberta. Ela deveria se levantar. Fechar a
porta. Cobrir as janelas. Mas parece que tudo
está acontecendo com outra pessoa.

— Três — responde ela, desanimada. — Se
o número mudar...

— Não se preocupe com isso, Malorie.
Pode vir com quantos quiser. Temos espaço
suficiente para algumas centenas de pessoas
e estamos trabalhando para aumentar esse
número. Só venha assim que puder.

— Rick, você pode vir me ajudar agora?
Ela ouve o homem respirar fundo.
— Desculpe, Malorie. É arriscado demais.

Precisam de mim aqui. Entendo que isso
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pareça egoísta. Mas infelizmente você vai ter
que vir até a gente.

Malorie assente, em silêncio. Em meio ao
sangue, a perda e a dor, ela respeita o fato de
que ele quer ficar em segurança.

Só que não posso abrir os olhos agora e
tenho dois recém-nascidos no colo que ainda
não viram o mundo, e o cômodo cheira a
xixi, sangue e morte. O ar entra depressa lá
de fora. Está frio e eu sei que isso significa
que a janela está quebrada ou que a porta
da frente está aberta. Tão perigosamente
aberta. Então tudo isso parece bom, Rick, de
verdade, mas nem sei como vou chegar ao
banheiro, muito menos navegar um rio por
sessenta quilômetros ou seja lá o que você
tenha dito.

— Malorie, vou conferir se você está bem.
Vou ligar de novo. Ou você acha que virá
para cá imediatamente?
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— Não sei. Não sei quando vou poder ir.
— Tudo bem.
— Mas obrigada.
Esse parece ter sido o agradecimento mais

sincero de toda a vida dela.
— Vou ligar daqui a uma semana, Malorie.
— Está bem.
— Malorie?
— Oi.
— Se eu não ligar, pode ser que a nossa

linha tenha sido enfim cortada. Ou que a sua
tenha sido cortada. Mas confie quando digo
que estaremos aqui. Pode vir a qualquer
hora. Estaremos aqui.

— Está bem — responde ela.
Rick dá o número de seu telefone. Com a

caneta, Malorie anota sem enxergar numa
página da lista telefônica aberta.

— Tchau, Malorie.
— Tchau.
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Apenas uma conversa simples e banal ao
telefone.

Malorie desliga. Então baixa a cabeça e
chora. Os bebês se mexem em seu colo. Ela
chora por mais vinte minutos, ininterruptos,
até que grita quando ouve algo arranhar a
porta do porão. É Victor. Está latindo para
que o deixem sair dali. De alguma forma, por
alguma bênção divina, ele foi trancado no
porão. Talvez Jules, ao notar o que estava
prestes a acontecer, tenha feito isso.

Depois de pendurar os cobertores de volta
e fechar as portas, ela usará uma vassoura
para vasculhar cada centímetro da casa à
procura de criaturas. Seis horas se passarão
até Malorie se sentir segura o bastante para
abrir os olhos. E então ela verá o que aconte-
ceu na casa enquanto paria.

No entanto, antes disso, com os olhos bem
fechados, Malorie ficará de pé e voltará pela
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sala de estar até chegar ao topo da escada do
porão.

E lá vai esbarrar no corpo de Tom.
Ela não saberá que é ele, apenas achará

que seu pé encostou em um saco de açúcar
ao se ajoelhar diante do balde de água do
poço e começar o difícil trabalho de limpar
as crianças e a si mesma.

Ela falará várias vezes com Rick nos
meses seguintes. Mas logo as linhas telefôn-
icas pararão de funcionar.

Malorie levará seis meses para lavar a casa
de todos os corpos e do sangue. Encontrará
Don no chão da cozinha, tentando chegar ao
porão. Como se tivesse corrido até lá, en-
louquecido, para pedir que Gary devolvesse
sua sanidade. Ela procurará Gary. Em todos
os cantos. Mas nunca encontrará qualquer
sinal dele. Sempre ficará atenta a ele. À pos-
sibilidade dele. Lá fora. No mundo.
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A maioria dos moradores da casa será en-
terrada em um semicírculo em torno do
poço, no quintal. Ela sempre sentirá os
montinhos irregulares, as covas que cavou e
preencheu vendada, sempre que sair para
pegar água para si mesma ou para as
crianças.

Tom será enterrado mais perto da casa.
Na área gramada à qual leva as crianças,
vendadas, para respirarem ar fresco. Um
lugar, espera ela, onde seus espíritos estejam
mais livres.

Quatro anos se passarão até que ela de-
cida ir para o lugar que Rick descreveu ao
telefone.

Mas, por enquanto, Malorie apenas se
lava. Agora ela apenas limpa os bebês. E os
bebês choram.
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quarenta e três

A voz gravada de Tom toca de novo.
Ele está deixando uma mensagem.
— ... Rua Shillingham, 273... Meu nome é

Tom... Tenho certeza de que vocês sabem o
alívio que estou sentindo ao ser atendido
pela sua secretária eletrônica...

A venda ainda está a um centímetro dos
olhos fechados de Malorie.

Ela ergue uma das mãos e leva os dedos
ao tecido negro. Por um instante, tanto ela
quanto a criatura seguram a mesma venda.
Essa criatura, ou outras iguais a ela,
roubaram Shannon, a mãe e o pai de



Malorie, além de Tom. Aquela coisa e suas
semelhantes roubaram a infância das
crianças.

De certa maneira, Malorie não está com
medo. Já fizeram tudo que podiam a ela.

— Não — diz, puxando o tecido. — Isso é
meu.

Por um instante, nada acontece. Então
algo toca seu rosto. Malorie faz uma careta.
Mas é apenas o tecido, voltando ao lugar,
sobre seu nariz e suas têmporas.

Você vai ter que abrir os olhos.
É verdade. A voz gravada de Tom significa

que ela chegou ao local onde os canais se di-
videm, como Rick explicou. Ele fala como
fazia antigamente na sala de estar da casa:
Talvez elas não queiram nos machucar.
Talvez fiquem surpresas com o efeito que
têm sobre nós. É uma intercessão, Malorie.
Do mundo delas com o nosso. Só um
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acidente. Talvez elas não gostem nem um
pouco de nos machucar.

No entanto, quaisquer que sejam as in-
tenções das criaturas, Malorie tem que abrir
os olhos, e há pelo menos uma delas por
perto.

Ela já viu as crianças fazerem coisas incrí-
veis. Uma vez, depois de folhear a lista tele-
fônica, o Garoto gritou avisando que ela es-
tava na página cento e seis. Ele quase acer-
tou. E Malorie sabe que vai precisar que real-
izem uma façanha desse tipo agora.

Há um movimento na água à sua es-
querda. A criatura não está mais curiosa
sobre a venda e está indo embora, ou está es-
perando para ver o que Malorie fará em
seguida.

— Garoto? — chama ela.
Malorie não precisa dizer mais nada. Ele

entende seu chamado.
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Primeiro fica em silêncio. Ouvindo. Então
afirma:

— Ela está indo embora, mamãe.
Apesar dos pássaros em guerra a distância

e da voz linda e tranquilizante de Tom
saindo do alto-falante, parece que aquele é
um instante de silêncio. O silêncio que em-
ana daquela coisa.

Onde ela está agora?
O barco, solto, é puxado pela correnteza.

Malorie sabe que o som da água adiante é o
da divisão do rio. Ela não tem muito tempo.

— Garoto — chama, com a garganta seca.
— Está ouvindo alguma outra coisa?

Ele fica em silêncio.
— Garoto?
— Não, mamãe, não estou.
— Tem certeza? Certeza absoluta?
Ela parece histérica. Preparada ou não, o

momento chegou.
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— Tenho, mamãe. Estamos sozinhos de
novo.

— Para onde ela foi?
— Foi embora.
— Em qual direção?
Silêncio. Então:
— Está atrás de nós, mamãe.
— Menina?
— É. Está atrás de nós, mamãe.
Malorie fica quieta.
As crianças disseram que a coisa está atrás

deles.
Se há algo em que ela pode confiar no

novo mundo, é no fato de tê-las treinado
bem.

Ela confia nos filhos.
Tem que confiar.
Agora estão na mesma altura da voz de

Tom. Parece que ele está no barco com Mal-
orie e as crianças.
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Ela engole em seco.
Limpa as lágrimas dos lábios.
Respira fundo.
Então sente. A mesma coisa que sentiu

quando Tom e Jules voltaram para casa. A
mesma coisa que sentiu quando acharam
que estavam mandando Gary embora.

O Intervalo.
Entre decidir abrir os olhos e abri-los.
Malorie se vira para os canais e abre os

olhos.
De início, precisa apertá-los. Não por

causa do sol, mas por causa das cores.
Ela arqueja e leva a mão à boca.
Não há pensamentos, preocupações, an-

siedades ou esperanças em sua mente. Ela
não conhece palavras que possam explicar o
que está vendo.

É um caleidoscópio. Interminável.
Magnífico.
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Olhe, Shannon! Aquela nuvem parece a
Angela Markle da minha turma!

Antigamente, ela poderia ter olhado para
um mundo duas vezes mais iluminado e nem
teria precisado semicerrar os olhos. Agora, a
beleza machuca.

Malorie poderia olhar para sempre. Com
certeza por mais alguns segundos. Mas a voz
de Tom a impulsiona.

Como se estivesse em câmera lenta, ela se
inclina para o local de onde vem a voz do
amigo, saboreando cada palavra dele. Parece
que Tom está de pé ali. Dizendo a ela que es-
tá quase lá. Malorie entende que não pode
guardar as cores que está vendo. Tem que
fechar os olhos de novo. Tem que se isolar de
toda aquela maravilha, daquele mundo.

Ela fecha os olhos.
Volta para a escuridão que conhece tão

bem.
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Começa a remar.
Enquanto se aproxima do segundo canal à

direita, parece que está remando junto aos
anos. Às lembranças. Ela rema com a pessoa
que era quando descobriu que estava
grávida, quando encontrou Shannon morta,
quando respondeu ao anúncio do jornal.
Rema com a pessoa que era quando chegou à
casa, conheceu os moradores e concordou
em deixar Olympia entrar. Rema com a pess-
oa que era quando Gary apareceu. Rema
consigo mesma, sobre uma toalha no sótão,
enquanto Don arrancava os cobertores das
janelas do primeiro andar.

Ela está mais forte. Mais corajosa. Soz-
inha, criou duas crianças neste mundo.

Malorie mudou.
O barco balança de repente quando en-

costa em uma das margens do canal. Malorie
entende que entraram nele.
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Dali, ela rema como a pessoa que era
quando ficou sozinha com as crianças.
Quatro anos. Treinando as duas. Criando as
duas. Mantendo-as a salvo de um mundo ex-
terior que deve ter se tornado mais perigoso
a cada dia. Ela rema também com Tom e
com as muitas coisas que ele disse, as in-
úmeras coisas que ele fez e desejou, que a in-
spiraram, a incentivaram e a fizeram acredit-
ar que é melhor enfrentar a loucura com um
plano do que ficar parado e deixar que ela
nos alcance aos poucos.

O barco está se movendo mais rápido
agora. Rick disse que ela percorreria apenas
cem metros até o alarme.

Ela rema com a pessoa que era quando
acordou hoje. A pessoa que achou que uma
neblina poderia protegê-la e às crianças de
alguém como Gary, que ainda poderia estar
por lá, observando os três descerem o rio.
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Ela rema com a pessoa que era quando o
lobo a atacou. Quando o homem no barco
enlouqueceu. Quando os pássaros enlouque-
ceram. E quando a criatura, a coisa que ela
teme mais do que tudo, brincou com sua ún-
ica proteção.

A venda.
Pensando no tecido e em tudo que ele sig-

nifica, Malorie ouve o que parece ser uma
enorme explosão metálica.

O barco bate em alguma coisa. Malorie
confere depressa se as crianças estão bem.

É a cerca, ela sabe. Eles acionaram o
alarme de Rick.

Com o coração disparado e notando que
não precisa mais remar, Malorie vira a
cabeça para o céu e grita. É alívio. É raiva. É
tudo.

— Estamos aqui — berra. — Estamos
aqui!
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Das margens, eles ouvem movimentos.
Algo está indo depressa na direção do barco.

Malorie agarra os remos. Parece que suas
mãos vão continuar naquela posição para
sempre.

Enquanto se encolhe, algo encosta no
braço dela.

— Está tudo bem! — diz uma voz. — Meu
nome é Constance. Está tudo bem. Estou
com Rick.

— Seus olhos estão abertos?
— Não. Estou usando uma venda.
A mente de Malorie se enche de sons fa-

miliares distantes.
É assim que é a voz de uma mulher. Ela

não ouviu nenhuma outra desde que
Olympia enlouqueceu.

— Trouxe duas crianças comigo. Somos só
nós três.
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— Crianças? — pergunta Constance, fic-
ando animada de repente. — Pegue a minha
mão. Vamos tirar você do barco. Vou levá-la
até Tucker.

— Tucker?
Malorie hesita.
— É, vou mostrar a você. É lá que a gente

mora. Nossa instituição.
Constance ajuda Malorie a segurar as cri-

anças. Todos estão de mãos dadas quando
Malorie é puxada do barco.

— Vai ter que me desculpar por estar com
uma arma — diz Constance, tímida.

— Uma arma?
— Você deve imaginar as espécies de ani-

mais que já acionaram a nossa cerca. Estão
feridos? — pergunta Constance.

— Eu estou. Sim.
— Temos remédios. E médicos.
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Os lábios de Malorie racham de forma
dolorosa quando ela abre o sorriso mais
largo que já abriu em mais de quatro anos.

— Remédios?
— É. Remédios, ferramentas, papel. Tanta

coisa.
Devagar, eles começam a andar. O braço

de Malorie agarra com força o ombro de
Constance. Ela não consegue andar sozinha.
As crianças seguram na calça de Malorie e a
seguem, vendadas.

— Duas crianças — comenta Constance,
com a voz suave. — Nem imagino o que vocês
enfrentaram hoje.

Ela diz hoje, mas ambas sabem que quer
dizer há anos.

Sobem uma ladeira e o corpo de Malorie
estremece de dor. Então o solo muda de re-
pente. Concreto. Uma calçada. Malorie ouve
um leve clique.
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— O que é isso?
— Esse barulho? — pergunta Constance.

— É uma bengala. Mas não precisamos mais
dela. Chegamos.

Malorie a ouve bater depressa em uma
porta.

O que parece um metal pesado range, ab-
rindo, e Constance os guia para dentro.

A porta bate atrás dos quatro.
Malorie sente o cheiro de coisas que não

sentia há anos. Comida. Comida cozida. Ser-
ragem, como se alguém estivesse constru-
indo alguma coisa. Ela também está ouvindo.
O zumbido baixo de uma máquina. Várias
máquinas funcionando ao mesmo tempo. O
ar parece limpo e fresco e o som de conver-
sas ecoa ao longe.

— Vocês podem abrir os olhos agora — diz
Constance, com gentileza.
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— Não! — grita Malorie, agarrando o
Garoto e a Menina. — As crianças, não! Eu
vou abrir primeiro.

Alguém se aproxima. Um homem.
— Meu Deus — diz ele. — É você mesmo?

Malorie?
Ela reconhece a voz fraca e rouca do

homem. Anos antes, ouviu aquela voz no
outro lado da linha do telefone. Debateu,
consigo mesma, durante quatro longos anos,
se voltaria a ouvir aquela voz.

É Rick.
Malorie puxa a venda e abre os olhos

devagar, apertando-os sob a forte luz branca
da instituição.

Eles estão em um amplo corredor cheio de
luz. É tão claro que Malorie mal consegue
manter os olhos abertos. É uma enorme
escola. O teto é alto, com painéis de luz que
fazem Malorie se sentir como se estivesse ao
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ar livre. Paredes compridas chegam ao teto
cobertas de quadros de avisos. Mesas.
Cristaleiras. Não há janelas, mas o ar parece
fresco e puro, como o do lado de fora. O chão
é limpo e frio, o corredor é feito de tijolos, e é
muito comprido. Virando-se para Rick, ela
encara o rosto enrugado e entende.

Os olhos dele estão abertos, mas não fo-
calizam nada. Estão imóveis, cinzentos e
vidrados. Já faz anos que perderam o brilho.
Os volumosos cabelos castanhos, longos e
desgrenhados, caídos sobre as orelhas, não
escondem uma cicatriz profunda e descolor-
ida próxima ao olho esquerdo. Ele toca nela,
apreensivo, como se sentisse o olhar de Mal-
orie. Ela nota a bengala de madeira, gasta e
estranha, feita a partir de algum galho
quebrado.
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— Rick — diz Malorie, puxando as cri-
anças mais para perto atrás de si —, você é
cego.

Ele confirma com um aceno de cabeça.
— Sou, Malorie. Muitos de nós aqui

somos. Mas Constance pode ver tanto
quanto você. Conseguimos realizar muitas
coisas.

Devagar, Malorie olha para as paredes em
volta, absorvendo tudo. Cartazes escritos à
mão registram o progresso da recuperação
da instituição e folhetos estabelecem tarefas
diárias de agricultura e purificação de água,
além de mostrar um quadro de horários para
avaliação médica, cheio de consultas
marcadas.

Os olhos de Malorie param no teto acima
de sua cabeça. Em letras de metal presas em
um arco de tijolos, ela lê:

611/633



ESCOLA PARA CEGOS JANE
TUCKER

— O homem... — Rick hesita. — O homem
da gravação... Ele não está com você, está?

Malorie sente o coração disparar e engole
em seco.

— Malorie? — indaga ele, preocupado.
Constance toca o ombro de Rick e sus-

surra, baixinho:
— Não, Rick. O homem não está com eles.
Malorie dá um passo para trás, ainda

agarrando as crianças, andando na direção
da porta.

— Ele morreu — responde ela, rígida, ex-
aminando o corredor em busca de outras
pessoas.

Não confia neles. Ainda não.
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Rick começa a bater de leve no chão com a
bengala, aproximando-se de Malorie, e es-
tende a mão para tocá-la.

— Malorie... Entramos em contato com
muitas pessoas com o passar dos anos, mas
menos do que você imagina. Quem sabe
quantos de nós ainda estão vivos lá fora? E
quem sabe quantos estão sãos? Você era a
única pessoa que a gente esperava que viesse
pelo rio. O que não significa que nenhuma
outra pessoa não pudesse aparecer, é claro,
mas, depois de pensarmos com cuidado,
achamos que a voz de Tom não só avisaria a
você que tinha chegado, mas também faria
com que estranhos percebessem que havia
algum lugar civilizado por perto, se fossem
pegos pela cerca. Se eu soubesse que ele não
estava mais com você, teria insistido em usar
outra coisa. Por favor, aceite minhas
desculpas.
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Ela o analisa atentamente. A voz de Rick
soa esperançosa, até mesmo otimista. Malor-
ie não ouve um tom de voz como o dele há
muito tempo. Apesar disso, o rosto de Rick
expressa o estresse e o peso de viver no novo
mundo assim como o dela. Como o dos mor-
adores da casa, muitos anos antes.

Enquanto ele e Constance começam a ex-
plicar como a instituição funciona, os cam-
pos de batata e abóbora, a colheita de frutas
vermelhas no verão, a forma de purificar a
água da chuva, Malorie vê uma sombra se
mover atrás da cabeça de Rick.

Um pequeno grupo de mulheres jovens sai
de uma sala usando roupas simples, azul-
claras. Elas batem as bengalas no chão, as
mãos estendidas à frente. As mulheres an-
dam em silêncio, como fantasmas, passam
por Malorie e ela sente o estômago embrul-
har ao ver os olhos vazios e cavernosos delas.
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Sente-se zonza, enjoada, como se fosse
vomitar.

Onde deveriam estar os olhos das mul-
heres há duas enormes cicatrizes escuras.

Malorie agarra os filhos com ainda mais
força. Eles enterram a cabeça nas pernas da
mãe.

Constance estende a mão para ela, mas
Malorie se afasta, procurando a venda no
chão, desesperada, arrastando as crianças
consigo.

— Ela viu as moças — diz Constance a
Rick.

Ele assente.
— Fiquem longe da gente! — implora Mal-

orie. — Não encostem na gente. Não se
aproximem da gente! O que está havendo
aqui?!

Constance olha por cima do ombro e vê
que as mulheres estão saindo do corredor. O
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local está em silêncio, exceto pela respiração
ofegante e pelo choro baixinho de Malorie.

— Malorie — começa Rick —, era assim
que lidávamos com as coisas antes. Pre-
cisávamos fazer isso. Não havia escolha.
Quando chegamos aqui, estávamos passando
fome. Como colonizadores esquecidos em
uma terra desconhecida e hostil. Não tín-
hamos as comodidades que temos agora.
Precisávamos de comida. Então íamos caçar.
Infelizmente, também não tínhamos a segur-
ança que temos agora. Uma noite, enquanto
um grupo estava do lado de fora, procurando
comida, uma criatura entrou. Perdemos
muitas pessoas naquele dia. Uma mãe, que
até então estava totalmente racional, surtou
e matou quatro crianças em um ataque de
fúria. Levamos meses para nos recuperar,
para nos reconstruir. Juramos nunca mais
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correr aquele risco. Pelo bem de toda a
comunidade.

Malorie olha para Constance, que não tem
cicatriz alguma.

— Não era uma questão de escolha — con-
tinua Rick. — Nós nos cegamos com o que
tínhamos: garfos, facas de cozinha, nossos
dedos... A cegueira, Malorie, era a proteção
absoluta. Mas isso era o jeito antigo. Não
fazemos mais. Depois de um ano, perce-
bemos que tínhamos fortificado o lugar o
bastante para tirar esse peso horrível dos
ombros. Até hoje, nunca houve outra falha
de segurança.

Malorie pensa em George e no vídeo, nos
experimentos fracassados. Ela se lembra de
como quase cegou seus filhos num ato de
sacrifício desesperado.

Constance enxerga. Ela não é cega. Se
tivesse tido coragem de vir para cá quatro
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anos atrás, pensa Malorie, quem sabe o que
teria acontecido com você. Com as crianças.

Rick se apoia em Constance.
— Se você estivesse aqui, teria entendido.
Malorie está assustada. Mas ela de fato

entende. E, em seu desespero, quer confiar
naquelas pessoas. Quer acreditar que levou
as crianças para um lugar melhor.

Virando-se, vê um reflexo de si mesma em
uma janela. Ela mal se parece com a mulher
que foi um dia, quando conferiu a própria
barriga no banheiro, enquanto Shannon, do
outro cômodo, gritava sobre as notícias na
TV. Seu cabelo está ralo, desbotado, imundo
de sujeira e sangue de tantos pássaros. Seu
couro cabeludo, vermelho e machucado, está
visível em alguns pontos. Seu corpo está es-
quálido. Os ossos em seu rosto mudaram: os
traços delicados foram substituídos por
feições retas e angulosas, a pele está esticada
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e sem vida. Ela abre um pouco a boca e rev-
ela um dente quebrado. A pele está suja de
sangue, cheia de hematomas e pálida. A
ferida profunda causada pelo lobo marca seu
braço inchado. Mesmo assim, ela consegue
ver que algo poderoso queima dentro da
mulher no reflexo. Um fogo que a moveu
durante quatro anos e meio, que exigiu que
ela sobrevivesse, que a ordenou a arranjar
uma vida melhor para as crianças.

Exausta, livre da casa e do rio, Malorie cai
de joelhos. Ela tira as vendas das crianças.
Os olhos de seus filhos se abrem, piscando e
lutando com as luzes fortes. O Garoto e a
Menina encaram tudo impressionados, quie-
tos e desconfiados. Não entendem onde es-
tão e olham para Malorie em busca de ori-
entação. Este é o primeiro lugar que veem
fora da casa onde viveram a vida toda.
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Nenhum dos dois chora. Nenhum re-
clama. Apenas encaram Rick e ouvem.

— Como eu disse — continua Rick, com
cuidado —, conseguimos fazer muitas coisas
aqui. A instituição é muito maior do que esse
corredor sugere. Cultivamos nossa própria
comida e conseguimos capturar alguns ani-
mais. Temos galinhas para nos dar ovos fres-
cos, uma vaca que nos fornece leite e duas
cabras que conseguimos criar. Um dia, em
breve, esperamos sair para procurar mais
animais e formarmos uma pequena fazenda.

Ela respira fundo e pela primeira vez olha
para Rick com esperança.

Cabras, pensa. Além de peixes, as cri-
anças nunca viram um animal vivo.

— Em Tucker, somos totalmente autossu-
ficientes. Temos uma equipe completa de
médicos dedicados a reabilitar os cegos. Este

620/633



lugar deve trazer certa paz a você, Malorie.
Ele faz isso comigo todos os dias.

— E vocês dois? — pergunta Constance,
ajoelhando-se ao lado das crianças. — Como
se chamam?

É como se essa fosse a primeira vez que a
pergunta tivesse importância para Malorie.
De repente, há espaço na vida dela para cer-
tos luxos como nomes.

— Esta — diz Malorie, pondo a mão en-
sanguentada na cabeça da Menina — é
Olympia.

A Menina olha para a mãe rapidamente.
Fica ruborizada. Sorri. Gostou do nome.

— E este — continua Malorie, pression-
ando o Garoto no seu próprio corpo — é
Tom.

Ele sorri, tímido e feliz.
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De joelhos, Malorie abraça os filhos e
chora lágrimas quentes que são melhores do
que qualquer sorriso que já deu.

Alívio.
As lágrimas correm livres e suaves en-

quanto ela pensa nos moradores da casa tra-
balhando juntos para pegar água no poço,
dormindo no chão da sala de estar, convers-
ando sobre o novo mundo. Ela visualiza
Shannon, rindo, encontrando formas e figur-
as nas nuvens, curiosa, entusiasmada e bon-
dosa, paparicando Malorie.

Ela pensa em Tom. A mente dele sempre
ativa, resolvendo um problema. Sempre
tentando.

Pensa no amor que ele tinha pela vida.
A distância, no longo corredor da escola,

mais pessoas saem de outras salas. Rick põe
uma das mãos no ombro de Constance e os
dois começam a adentrar mais a instituição.
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É como se todo aquele lugar soubesse dar a
Malorie e a seus filhos um instante de priva-
cidade. Como se todos e tudo entendessem
que, finalmente, eles estão seguros.

Mais seguros.
Agora, aqui, abraçando os filhos, Malorie

acha que a casa e o rio são apenas locais ima-
ginários, perdidos em algum lugar naquele
infinito.

Mas aqui ela sabe que não estão tão
perdidos.

Nem sozinhos.
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Advogado. “Não tenho nada a advogar!” Mas
meu amigo me tranquilizou — e ele estava
certo. Wayner Alexander fez mais do que
“advogar” quando leu esta história e me con-
tou várias das suas próprias narrativas, cada
uma mais envolvente que a outra.



Logo, Wayne me informou sobre outra
criatura mitológica: o Produtor. Quase con-
fessei: “Mas não tenho nada para produzir!”
Sem se abalar, Wayne me apresentou a uma
dupla de Produtores: Candace Lake e Ryan
Lewis, que, assim como Wayne, fizeram
muito mais do que seus cargos exigiam. Os
dois não apenas leram o manuscrito juntos,
mas começaram a brincar com ele, e nossos
e-mails somaram mais palavras do que o
próprio original. Nesse processo, nós
viramos amigos (o telefone de Ryan, na ver-
dade, se tornou uma espécie de caderno para
mim, cheio de ideias tão pequenas quanto
“Ei! Armários de zeladores são bem assusta-
dores!” e tão ambiciosas quanto “O que você
acha de um roteiro para cinema de mil
páginas?”).

Por fim, Candace e Ryan começaram a
falar sobre uma terceira entidade surreal: o
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Agente. “Mas não tenho nada para agenciar!”
Felizmente, eles me empurraram para um.
Kristin Nelson logo me ensinou que, apesar
de ser uma delícia ter milhares de ideias,
também vale muito a pena tornar uma delas
apresentável. Nós nos aprofundamos na
obra. Kristin e eu alimentamos o livro, o
deixamos passar fome, depois o alimentamos
de novo. Nós o vestimos com roupas en-
graçadas, às vezes deixando apenas uma luva
ou um chapéu. Em outras, ele cantava para
nós dois, quase como os pássaros de Tom,
demonstrando que estava feliz.

E quando o livro ficou pronto, Kristin
mencionou um quarto e último personagem
obscuro: o Editor. Dessa vez, fiquei com
medo. “Mas agora tenho algo para editar! Ai,
meu Deus!” Na minha imaginação, o Editor
meditava numa caverna nas montanhas, era
casado com as regras gramaticais e franzia a
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testa para ficções especulativas. No entanto,
é claro, não foi bem assim. Lee Boudreaux é
tão artista quanto os escritores com os quais
ela trabalha. E as ideias que sugeriu foram
ótimas, originais e até assustadoras.

Lee e toda a Ecco, OBRIGADO. E à Harp-
er Voyager no Reino Unido, OBRIGADO.

E, Dave Simmer, meu amigo, obrigado
também por me apresentar ao Advogado e
por abrir essa porta mítica no começo de
tudo.
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sobre o autor
© Doug Coombe

Josh Malerman é cantor e compositor da
banda de rock High Strung. Filho do meio,
Malerman gosta de escrever ao som de



trilhas sonoras de filmes de terror, como
Grito de horror e Creepshow – Arrepio do
medo. Ele mora em Ferndale, Michigan, com
a noiva. Caixa de pássaros é seu romance de
estreia.
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Stephenie Meyer
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Iluminadas
Lauren Beukes
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Filme noturno
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