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As vezes eu gostaria de ser arquiteto para poder dedi-
car um edificio a uma pessoa. Uma superestrutura
que romperia as nuvens e continuaria subindo até o
amago do céu. E se este livro fosse feito de tijolos em
vez de palavras, eu realizaria uma cerimonia, convid-
aria todas as minhas lembrancas obscuras e cortaria a
fita inaugural com um machado para que todos
pudessem ver o nome do edificio pela primeira vez.
Ele se chamaria Debbie.

Mae, este livro é para vocé.
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Malorie esta na cozinha, pensando.

Tem as maos umidas. Treme. Bate o pé,
nervosa, no piso de azulejos rachados. E
cedo. O sol ainda deve estar surgindo no ho-
rizonte. Ela observa a luz parca clarear as
pesadas cortinas pretas e pensa:

Isso foi a neblina.

As criancas dormem sob a grade de arame
coberta com tecido preto, no fim do
corredor. Talvez tenham escutado a mae al-
guns momentos antes no quintal, de joelhos.
Qualquer barulho que ela possa ter feito com
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certeza passou pelos microfones e chegou até
os amplificadores ao lado de suas camas.

Ela olha para as maos e detecta um brilho
sutil 4 luz da vela. E, estdo imidas. O orvalho
da manha continua fresco sobre elas.

Na cozinha, Malorie respira fundo antes
de soprar a vela. Ela observa o pequeno co-
modo, notando os utensilios enferrujados e a
louca rachada. A caixa de papelao usada
como lata de lixo. Algumas das cadeiras que
s6 se mantém inteiras amarradas com barb-
ante. As paredes estdo sujas. Marcas dos pés
e das maos das criangas. Mas ha manchas
mais antigas também. A parte inferior das
paredes do corredor mudou de cor por causa
de manchas de um roxo profundo, que foram
ficando amarronzadas com o tempo. Sao de
sangue. O carpete da sala de estar também
nao recupera a cor original, ndo importa
quanto Malorie o esfregue. Nao ha produtos
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na casa para ajuda-la a limpa-lo. Muito
tempo atras, Malorie encheu baldes com
agua do poco e, vestindo um paleto, tentou
tirar as manchas da casa inteira. Mas elas se
recusaram a sair. Até as menos persistentes
se mantiveram, talvez uma sombra do
tamanho original, mas ainda eram horrivel-
mente visiveis. Uma caixa de velas esconde
uma mancha no hall de entrada. O sofa da
sala fica posicionado em um angulo estranho
para disfarcar duas marcas que, para Malor-
ie, parecem cabecas de lobo. No segundo an-
dar, perto da escada do s6tao, uma pilha de
casacos mofados camufla riscos roxos en-
tranhados no pé da parede. Trés metros a
frente fica a mancha mais escura da casa.
Malorie nao usa aquela parte na extremidade
do segundo andar porque nao consegue pas-
sar por ali.
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Um dia, esta ji foi uma bela casa em um
belo bairro dos arredores de Detroit. Um dia,
ela foi segura, perfeita para uma familia. Ha
apenas cinco anos, um corretor de iméveis a
teria exibido com orgulho. Mas, nesta man-
h3, as janelas estao tapadas com papelao e
tdbuas de madeira. Nao ha 4gua corrente.
Um grande balde de madeira est4 apoiado na
bancada da cozinha. Exala um cheiro ruim.
Nao ha brinquedos convencionais para as
criancas. Pedacos da madeira de uma cadeira
foram entalhados na forma de pequenos
bonecos. Pintaram rostinhos neles. Os
armarios estao vazios. Nao ha quadros nas
paredes. Fios passam por baixo da porta dos
fundos e chegam até os quartos do primeiro
andar, onde amplificadores alertam Malorie
e as criancas para qualquer barulho que
venha de fora da casa. Os trés vivem assim.
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Ficam bastante tempo sem sair. E, quando
saem, estao vendados.

As crianc¢as nunca viram o mundo exterior
a casa. Nem pelas janelas. E Malorie nao o vé
h4& mais de quatro anos.

Quatro anos.

Ela ndo precisa tomar a decisdo hoje. E
outubro em Michigan. Est4 frio. Uma viagem
de trinta e dois quilémetros pelo rio vai ser
dificil para as criangas. Talvez ainda sejam
muito pequenas. E se uma delas cair na
agua? O que Malorie faria, vendada?

Um acidente, pensa ela. Que horror. De-
pois de tanta luta, de tanta sobrevivéncia.
Morrer por causa de um acidente.

Malorie olha para as cortinas. Comeca a
chorar. Quer gritar com alguém. Quer im-
plorar a qualquer pessoa que possa ouvir.
Isso ndo é justo, diria. E cruel.
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Ela olha por cima do ombro para a en-
trada da cozinha e para o corredor que leva
ao quarto das criancas. Naquele comodo sem
porta, seus filhos dormem profundamente,
cobertos por um tecido preto, escondidos da
luz e da vista. Nao se mexem. Nao mostram
sinal algum de estarem acordados. Mas
talvez estejam escutando a mae. As vezes,
por conta de toda a pressao que sofrem para
prestarem atencao aos sons, por toda a im-
portancia que depositou nos ouvidos deles,
Malorie acredita que os dois sdo capazes de
ouvi-la pensar.

Ela poderia esperar por um céu mais en-
solarado, por calor, por mais atencao ao
barco. Poderia informar as criancas, ouvir o
que tém a dizer. As sugestoes delas talvez
fossem boas. Tém apenas quatro anos, mas
foram treinadas para ouvir. Sao capazes de
ajudar a guiar um barco as cegas. Malorie
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nao conseguiria fazer a viagem sem elas. Pre-
cisa dos ouvidos dos filhos. Sera que também
poderia considerar os conselhos deles? Sera
que, aos quatro anos, aquelas criancas po-
deriam opinar sobre quando seria o melhor
momento para abandonar a casa para
sempre?

Malorie desaba em uma cadeira na co-
zinha e luta contra as lagrimas. O pé descalco
ainda bate, nervoso, no piso de lindleo gasto.
Devagar, ela olha para o alto da escada do
pordao. Ali conversou certa vez com um
homem chamado Tom sobre um homem
chamado Don. Olha para a pia, para onde
Don, em outra ocasiao, levou baldes de agua
do pocgo, tremendo, abalado por ter saido da
casa. Inclinando-se para a frente, ela é capaz
de ver o hall de entrada, onde Cheryl cos-
tumava preparar a comida dos passaros. E
entre a cozinha e a porta da frente esta a sala
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de estar, silenciosa e escura, carregada de
lembrancas demais de pessoas demais, quase
impossiveis de digerir.

Quatro anos, pensa ela, querendo socar a
parede.

Malorie sabe que quatro anos podem fa-
cilmente virar oito. Oito se tornarao doze em
um instante. E entao as criancas serao
adultas. Adultos que nunca viram o céu.
Nunca olharam por uma janela. O que doze
anos vivendo como gado fariam com suas
cabecas? Serd que h4 um momento em que
as nuvens do céu passam a existir apenas em
suas mentes e o Unico lugar onde os filhos se
sentirao a vontade sera atras do tecido negro
das vendas?

Malorie engole em seco e se imagina cri-
ando os filhos sozinha até que se tornem
adolescentes.
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Sera que ela conseguiria? Seria capaz de
protegée-los por mais dez anos? Conseguiria
cuidar deles até que pudessem cuidar dela? E
para qué? Para que tipo de vida ela os esta
protegendo?

Vocé é uma péssima mae, pensa Malorie.

Por nao encontrar uma maneira através
da qual os filhos possam conhecer a vastidao
do céu. Por nao achar um jeito que os per-
mita correr livres pelo quintal, pela rua, pelo
bairro de casas vazias e carros velhos. Ou por
nunca conceder a eles uma unica olhadela
rapida para o espago, no momento em que o
céu de repente escurece e é tomado por
lindas estrelas.

Vocé esta salvando a vida deles para que
tenham uma vida que nao vale a pena.

Com a visao embacada pelas lagrimas,
Malorie observa as cortinas clarearem mais
um tom. Se houver uma neblina do lado de
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fora, ndo durara muito tempo. E, se aquilo
puder ajuda-la, se puder escondé-la com as
criancas enquanto caminham até o rio, para
o barco a remo, entdo ela tem que acorda-las
naquele momento.

Malorie bate a mao na mesa da cozinha e
enxuga os olhos.

Levanta-se, deixa a cozinha, entra no
corredor e, depois, no quarto das criancas.

— Garoto! — grita. — Menina! Acordem.

O quarto esta escuro. A Unica janela esta
tapada com tantos cobertores que, mesmo
em seu auge, a luz do sol ndo consegue en-
trar. Ha dois colchoes, um em cada canto do
quarto. Acima deles ha domos negros. Muito
tempo atras, a grade de arame que sustenta o
tecido era usada para cercar o pequeno
jardim proximo ao poco, no quintal da casa.
Mas, nos ultimos quatro anos, ela serviu
como armadura, protegendo as criancas nao
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do que poderia vé-las, mas do que elas po-
deriam ver. Embaixo do arame, Malorie ouve
os filhos se movimentarem e se ajoelha para
soltar a grade pregada ao chao de madeira do
quarto. J4 estd tirando as vendas do bolso
quando as duas criancas olham para ela com
expressoes sonolentas, surpresas.

— Mamae?

— Levantem-se. Agora. Mamae precisa
que voces sejam rapidos.

As criancas reagem depressa. Nao re-
clamam nem choramingam.

— Para onde vamos? — pergunta a
Menina.

Malorie entrega a venda a ela e diz:

— Ponha isto. Vamos para o rio.

Os dois pegam as vendas e amarram o te-
cido preto com firmeza sobre os olhos. Con-
hecem bem aquele gesto. Sao especialistas
nisso, se € que € possivel ser especialista em
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alguma coisa aos quatro anos. Aquilo parte o
coracdao de Malorie. S3o apenas criancas e
deveriam estar curiosas. Deveriam perguntar
a mae por que estdo indo naquele dia para o
rio, um rio onde nunca estiveram.

No entanto, apenas fazem o que ela
manda.

Malorie ainda nao coloca a propria venda.
Vai arrumar as criancas primeiro.

— Leve seu quebra-cabeca — pede a Men-
ina. — E peguem os cobertores, vocés dois.

A agitacao que ela sente é indescritivel.
Esta mais para histeria. Andando de um co-
modo para outro, Malorie confere tudo,
pequenos objetos de que podem precisar. De
repente, sente-se terrivelmente despre-
parada. Esta insegura, como se a casa e a
terra abaixo dela houvessem desaparecido,
expondo-a ao mundo exterior. Entretanto,
no desespero daquele momento, ela se
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agarra com forca ao conceito da venda. Nao
importa quais ferramentas leve, nao importa
qual objeto da casa seja usado como arma,
ela sabe que as vendas sdo a maior protecao
para ela e os filhos.

— Tragam seus cobertores! — lembra Mal-
orie as criancas, ouvindo os dois pequenos
COrpos se prepararem.

Entao ela entra no quarto para ajuda-las.
O Garoto, pequeno para a idade mas com
uma resisténcia da qual Malorie se orgulha,
est4 decidindo entre duas camisetas grandes
demais para ele. Ambas pertenceram a um
adulto, que se foi ha muito tempo. Malorie
escolhe uma para ele e observa seu cabelo
escuro desaparecer em meio ao tecido e de-
pois brotar de novo pela gola. Naquele es-
tado de ansiedade, ela percebe que o Garoto
cresceu um pouco nos ultimos tempos.
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A Menina, de tamanho normal para a id-
ade, estd tentando enfiar um vestido pela
cabeca, uma roupa que ela e Malorie costur-
aram a partir de um lencol velho.

— Esta frio 14 fora, Menina. Um vestido
nao sera suficiente.

A Menina franze a testa. Seu cabelo louro
estd baguncado, pois ela acordou ha pouco
tempo.

— Vou botar uma cal¢a também, mamae.
E vamos levar nossos cobertores.

A raiva irrompe em Malorie. Ela ndo quer
resisténcia alguma. Nao naquele dia. Mesmo
que a Menina esteja certa.

— Nada de vestido hoje.

O mundo exterior, os shoppings e os res-
taurantes vazios, os milhares de carros aban-
donados, os produtos esquecidos nas prate-
leiras ociosas das lojas: tudo exerce uma
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pressao sobre a casa. Tudo sussurra o que os
espera la fora.

Ela pega um casaco para as crian¢as no
armario de um pequeno quarto no fim do
corredor. Entdo sai do coémodo pelo que sabe
que sera a ultima vez.

— Mamae — chama a Menina,
encontrando-a no corredor. — Vamos precis-
ar das buzinas de bicicleta?

Malorie suspira.

— Nao — responde. — Vamos ficar todos
juntos. A viagem toda.

Enquanto a Menina volta para o quarto,
Malorie pensa em como aquilo é patético, o
fato de buzinas de bicicleta serem a maior di-
versao de seus filhos. Os dois brincam com
elas h4 anos. A vida toda buzinaram pela
sala. O barulho alto costumava deixar Malor-
ie irritada. Mas ela nunca proibiu as buzinas.
Nunca as escondeu. Mesmo nos primeiros
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anos ansiosos da maternidade, ela entendia
que, naquele mundo, tudo que fazia as cri-
ancas rirem era algo bom.

Mesmo que assustassem Victor com
aquilo.

Ah, como Malorie sente falta daquele ca-
chorro! Quando comecou a criar os filhos
sozinha, os planos de navegar pelo rio in-
cluiam Victor, o border collie, sentado ao
lado dela no barco a remo. Victor a alertaria
se algum animal se aproximasse. Ele poderia
até conseguir afastar alguma coisa.

— Certo — diz Malorie, com o corpo
magro encostado na porta do quarto das cri-
ancas. — Pronto. Agora vamos.

Houve momentos, tardes sossegadas,
noites tempestuosas, em que Malorie avisou
aos filhos que aquele dia poderia chegar.
Sim, ela ja havia falado sobre o rio. Sobre
uma viagem. Tomara cuidado para nunca
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chamar aquilo de “fuga” porque nao admitia
a possibilidade de as criancas pensarem que
a vida delas era algo de que precisavam fugir.
Em vez disso, ela os alertava sobre uma pos-
sivel manha, quando os acordaria, com
pressa, e exigiria que se aprontassem para
deixar a casa para sempre. Sabia que os dois
percebiam a inseguranca da mae, assim
como podiam ouvir uma aranha subindo
pelo vidro de uma janela coberta. Durante
anos, ela separara uma pequena bolsa de
comida, que ficava reservada num canto do
armario até estragar, sendo sempre sub-
stituida, sempre abastecida. Essa era a prova
de Malorie, a evidéncia de que ela poderia
acorda-los como dizia que iria fazer. A com-
ida no armario faz parte de um plano,
pensava ela enquanto conferia as cortinas,
nervosa, entenderam?
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E agora o dia havia chegado. Aquela man-
ha. Aquela hora. Aquela neblina.

O Garoto e a Menina se aproximam e Mal-
orie se ajoelha diante deles. Ela confere as
vendas. Estao bem firmes. Naquele instante,
olhando de um rostinho para outro, com-
preende que, finalmente, a jornada dos trés
para fora dali comecou.

— Escutem o que vou dizer — comeca
Malorie, segurando o queixo dos filhos. —
Vamos descer o rio em um barco a remo ho-
je. Pode ser uma viagem longa. Mas é funda-
mental que vocés dois facam tudo que eu
mandar. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Est4 frio 14 fora. Vocés estdo com os
cobertores. E com as vendas. Nao vao precis-
ar de mais nada agora. Entenderam?

— Entendemos.



— Entendemos.

— Nenhum de vocés pode tirar a venda,
sob nenhuma circunstancia. Se fizerem isso,
vou machucar vocés. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Preciso dos ouvidos de vocés. Preciso
que escutem com o maximo de atencdo que
puderem. No rio, vao ter que ouvir além da
agua, além da floresta. Se ouvirem algum an-
imal na floresta, me avisem. Se ouvirem
qualquer coisa na 4gua, me avisem.
Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nao facam perguntas que nao tenham
relacdo com o rio. Vocé vai ficar sentado na
frente — diz, dando um tapinha no ombro do
Garoto. Depois, toca a Menina. — E vocé, na
parte de tras. Quando entrarmos no barco,

oo
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vou guia-los para esses lugares. Vou ficar no
meio, remando. Nao quero que conversem, a
nao ser que seja sobre algo que ouviram na
floresta. Ou no rio. Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

— Nao vamos parar por motivo algum.
N3ao até chegarmos aonde estamos indo. Vou
avisar quando for a hora. Se ficarem com
fome, comam algo desta bolsa.

Malorie leva a bolsa até as pequenas maos
dos filhos.

— Nao durmam. Nao durmam de jeito
nenhum. Preciso dos ouvidos de vocés, hoje
mais do que nunca.

— Vamos levar os microfones? — pergunta
a Menina.

— Nao.

Enquanto fala, Malorie olha de um rosto
vendado para o outro.
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— Quando sairmos daqui, vamos dar as
maos e seguir o caminho até o poco. En-
traremos pela pequena clareira na floresta
que fica atras da nossa casa. O caminho até o
rio é cheio de mato. Talvez a gente tenha que
soltar as maos em alguns momentos, entao,
se for preciso, quero que segurem no meu
casaco ou no casaco um do outro.
Entenderam?

— Entendemos.

— Entendemos.

Serd que estdo com medo?

— Prestem atencao. Vamos para um lugar
que nenhum de vocés conhece. Nunca est-
iveram tao longe desta casa. Muitas coisas l1a
fora podem acabar machucando vocés ou a
mamae se nao me ouvirem agora, hoje.

As criancas estdo em siléncio.

— Entenderam?

— Entendemos.



— Entendemos.

Malorie treinou bem os filhos.

— Tudo bem — diz, e sua voz revela um
sinal de histeria. — Vamos embora. Vamos
embora agora. Vamos embora.

Ela pressiona a cabeca dos dois na propria
testa.

Depois pega as criangas pela mao. Os trés
atravessam a casa rapidamente. Na cozinha,
trémula, Malorie enxuga os olhos e tira a
propria venda do bolso. Ela a amarra em
torno da cabeca e do cabelo escuro e com-
prido. E para, com a mao na macaneta, di-
ante da porta que se abre para o caminho
que ja percorreu tantas vezes para pegar
baldes de agua.

Esta prestes a abandonar a casa. A concre-
tude do momento a deixa atordoada.

Quando abre a porta, o ar frio entra e Mal-
orie d4 um passo a frente, a cabeca zonza,
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cheia de medo e possibilidades terriveis de-
mais para mencionar diante das criancas. Ela
gagueja ao falar e quase grita:

— Segurem a minha mao. Os dois.

O Garoto pega a mao esquerda de Malor-
ie. A Menina aperta a direita com seus
dedinhos.

Vendados, os trés saem da casa.

O poco fica a quase vinte metros dali.
Pequenos pedacos de madeira, antes parte
de molduras, marcam o caminho e foram
colocados para indicar a direcao certa. Am-
bas as criancas ja tocaram na madeira com a
ponta dos sapatos inameras vezes. Malorie,
certa vez, disse a elas que a agua do poco era
o unico remédio de que poderiam precisar.
Ela sabe que, por isso, seus filhos sempre re-
speitaram o poco. Nunca reclamaram de
buscar 4gua com a mae.
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Agora no poco, o chao fica irregular sob os
pés dos trés. Parece pouco natural, macio.

— Aqui esté a clareira — avisa Malorie.

Ela guia as criancas com cuidado. Outro
caminho se inicia a dez metros do pocgo. Sua
entrada é estreita e demarca o comeco da
floresta. O rio fica a menos de cem metros
dali. No limite da floresta, Malorie solta a
mao das criangas por um instante para pro-
curar a entrada.

— Segurem-se no meu casaco!

Ela tateia os galhos até encontrar uma
blusa amarrada a uma arvore no comeco da
trilha. A propria Malorie a amarrou ali mais
de trés anos atrés.

O Garoto segura no bolso da mae e ela
sente a Menina agarrar o casaco dele. Ela os
chama enquanto caminha, perguntando con-
stantemente se estdo segurando um no
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outro. Galhos de arvores arranham o rosto
dela. Malorie nao grita.

Logo os trés chegam ao marco que ela en-
terrou na areia. A perna farpada de uma das
cadeiras da cozinha, enfiada no meio da
trilha para que ela tropece e a reconheca.

Ela descobriu o barco a remo quatro anos
atras, atracado a apenas cinco casas de dis-
tancia da sua. Faz mais de um més desde que
conferiu pela dltima vez se ele ainda estava
ali, mas ela acredita que esteja. Mesmo as-
sim, é dificil ndo imaginar o pior. E se al-
guém o pegou primeiro? Outra mulher, nao
muito diferente da propria Malorie, que
mora a cinco casas dali, na outra direcao, e
usou cada dia dos ultimos quatro anos para
reunir coragem suficiente para fugir. Uma
mulher que um dia tropegou na mesma
margem escorregadia e sentiu a mesma
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possibilidade de salvacdo com a ponta de
ferro do barco a remo.

O ar faz os arranhdes no rosto de Malorie
arderem. As crianc¢as nao reclamam.

Isso ndo ¢é infancia, pensa Malorie,
conduzindo-as para o rio.

Entao ela escuta. Antes de chegar ao cais,
ouve o barco balancando na agua. Ela para,
confere a venda das criancas e aperta os nos
das duas. Depois as conduz até a plataforma
de madeira.

Pronto, pensa, ele ainda esta aqui. Assim
como os carros ainda estdo estacionados na
rua em frente a casa deles. E da mesma
forma que as casas da rua continuam vazias.

Faz mais frio ali na floresta, longe de casa.
O som da agua é tao assustador quanto
entusiasmante. Ajoelhando-se onde acha que
o barco est4, ela solta as maos das criangas e
tateia, procurando a ponta de ferro. Seus
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dedos encontram a corda que a segura
primeiro.

— Garoto — diz Malorie, puxando a ponta
gelada do barco para o cais. — Na frente.
Entre na frente.

Ela o ajuda. Quando ele esti equilibrado,
segura o rosto do filho com ambas as maos e
diz mais uma vez:

— Escute. Para além da agua. Escute.

Malorie pede a Menina que fique no cais
enquanto desamarra a corda as cegas, sobe
com cuidado no barco e para em frente ao
banco do meio. Ainda mais ou menos de pé,
ela ajuda a Menina a subir. O barco balanca
com violéncia e Malorie aperta a mao da
filha com muita for¢ca. A Menina nao grita.

H4 folhas, gravetos e adgua no fundo do
barco. Malorie vasculha para procurar os re-
mos que guardou no lado direito. A madeira
esta fria. Umida. Tem cheiro de mofo. Ela
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acomoda os remos nos apoios de ferro. Usa
um deles para afastar o barco do cais e ele
lhe parece firme e forte. E entao...

Estao no rio.

A 4gua esta calma. Mas ha sons ao redor.
Movimentos na floresta.

Malorie pensa na neblina. Espera que
tenha ocultado a fuga da familia.

No entanto, a neblina vai se dissipar.

— Criancas — pede Malorie, ofegante —,
escutem.

Enfim, depois de quatro anos de espera e
treino, tentando encontrar coragem para ir
embora, ela rema para longe do cais, da
margem e da casa que protegeu a ela e aos
seus filhos pelo que pareceu uma vida
inteira.
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Ainda faltam nove meses para as criancas
nascerem. Malorie mora com a irma, Shan-
non, numa modesta casa alugada que nen-
huma das duas decorou. Mudaram-se ha trés
semanas, apesar da preocupacao dos amigos.
Malorie e Shannon sdo mulheres populares e
inteligentes, mas, quando estdo juntas, ten-
dem a se tornar insuportaveis, como aconte-
ceu logo no dia em que carregaram suas
caixas para dentro da casa.

— Estava pensando que faz mais sentido
eu ficar com o quarto maior — disse
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Shannon, parada na beira da escada, no se-
gundo andar. — J& que tenho a maior
comoda.

— Ah, fala sério — respondeu Malorie, se-
gurando uma caixa de leite cheia de livros
nao lidos. — A janela daquele quarto é
melhor.

As irmas discutiram sobre isso por muito
tempo, ambas com medo de brigar e provar
j& na primeira tarde juntas que os amigos e a
familia tinham razao. Por fim, Malorie con-
cordou em deixar um cara ou coroa decidir, o
que terminou com a vitoria de Shannon —
resultado que Malorie ainda acredita ter sido
forjado de algum jeito.

Nesse dia, no entanto, Malorie nao esta
pensando nas pequenas coisas que a irma faz
que a enlouquecem. N3ao estd limpando em
siléncio a bagunca de Shannon, fechando as
portas dos armarios, seguindo as trilhas de
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suéteres e meias que ela deixa pelos corre-
dores. Nao esta bufando, resignada, nem bal-
ancando a cabeca enquanto liga o lava-louca
ou empurra uma das caixas nunca desfeitas
de Shannon do meio da sala para fora do
caminho das duas. Em vez disso, esta em
frente ao espelho do banheiro do primeiro
andar, nua, analisando a propria barriga.

Ja houve uma vez que a sua menstruacao
ndo veio, diz a si mesma. Mas aquilo nao é
um consolo porque Malorie esta ansiosa ha
semanas, sabendo que deveria ter sido mais
cuidadosa com Henry Martin.

O cabelo negro pende sobre os ombros. Os
labios se curvam para baixo formando uma
careta curiosa. Ela poe as maos na barriga
reta e balanca a cabeca lentamente. Nao im-
porta como justifique a situacao, ela se sente
gravida.
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— Malorie! — grita Shannon da sala. — O
que voce esta fazendo ai?

Ela nao responde. Vira-se de lado e inclina
a cabeca. Seus olhos azuis parecem cinzentos
a luz pélida do banheiro. Apoia uma das
maos no lindéleo rosado da pia e arqueia as
costas. Est4 tentando fazer a barriga diminu-
ir, como se isso pudesse provar que nao ha
nenhuma vidinha dentro dela.

— Malorie! — grita Shannon de novo. —
Estd passando outra reportagem na TV!
Aconteceu alguma coisa no Alasca.

Malorie ouve a irma, mas o que esta
acontecendo no mundo exterior nao tem
muita importancia para ela agora.

Nos ultimos dias, a internet enlouqueceu
com uma histéria que as pessoas estdao
chamando de “Relatorio Russia”. Nela, um
homem que viajava de carona num camin-
h3ao por uma estrada nos arredores de Sao
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Petersburgo pediu ao amigo, o motorista,
que parasse o carro, entdo atacou-o e arran-
cou os labios do colega com as unhas. De-
pois, tirou a propria vida na neve, usando a
serra de mesa que estava na carroceria do
caminhao. Uma histéria pavorosa, cuja no-
toriedade Malorie atribuia a maneira apar-
entemente ilégica da internet de tornar fatos
aleatorios famosos. Mas entao uma segunda
histéria surgiu. Circunstancias similares.
Dessa vez em Yakutsk, a cerca de cinco mil
quilémetros de Sao Petersburgo. Naquela
cidade, uma mae, “estavel” segundo os con-
hecidos, enterrou os filhos vivos no jardim
da familia antes de se matar, usando as pon-
tas afiadas de pratos quebrados. Até que uma
terceira histoéria, em Omsk, na Russia, mais
de trés mil quilometros a sudeste de Sao
Petersburgo, surgiu na internet e rapida-
mente se tornou um dos assuntos mais
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discutidos em todas as redes sociais. Daquela
vez, havia um video. Pelo tempo que con-
seguiu, Malorie assistiu a um homem com a
barba vermelha de sangue tentando atacar
com um machado o cinegrafista que nao po-
dia ser visto. Por fim, ele conseguiu. Mas
Malorie nao viu essa parte. Evitou continuar
acompanhando aquele assunto. No entanto,
Shannon, sempre mais dramatica, insistia
em contar as noticias assustadoras.

— No Alasca! — repete Shannon pela
porta do banheiro. — Isso fica nos Estados
Unidos, Malorie!

O cabelo louro de Shannon denuncia as
raizes finlandesas da mae delas. Malorie se
parece mais com o pai: olhos fortes e fundos
e pele clara e lisa caracteristica do Norte. Por
terem crescido na Peninsula Superior do
Michigan, ambas sonhavam em morar no sul
do estado, perto de Detroit, onde
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imaginavam que havia festas, shows, opor-
tunidades de emprego e homens em
abundancia.

Este tltimo item nao havia se provado
vantajoso para Malorie até ela conhecer
Henry Martin.

— Ai, merda — berra Shannon. — Talvez
tenha acontecido alguma coisa no Canada
também. Isso é sério, Malorie. O que vocé es-
ta fazendo ai?

Malorie liga a torneira e deixa a agua fria
correr por entre os dedos. Joga um pouco no
rosto. Olhando para o espelho, ela pensa nos
pais, ainda na Peninsula Superior do
Michigan. Os dois nao sabem nada sobre
Henry Martin. Nem ela falou com ele desde
aquela anica noite. Mesmo assim, aqui esta
ela, provavelmente ligada a ele para sempre.

De repente, a porta do banheiro se abre.
Malorie pega uma toalha.
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— Pelo amor de Deus, Shannon.

— Vocé me ouviu, Malorie? Essa historia
est4 sendo noticiada em tudo quanto é canto.
As pessoas estao comecando a dizer que esta
relacionado com o fato de as vitimas terem
visto alguma coisa. Nao é estranho? Acabei
de ouvir na CNN que isso é a inica coisa em
comum em todos os incidentes. Que as viti-
mas viram alguma coisa antes de atacar as
pessoas e de se matar. D4 para acreditar
nisso? Da?

Malorie se vira devagar para a irma, com o
rosto totalmente inexpressivo.

— Ei, vocé estad bem, Malorie? Nao parece
muito bem.

Malorie comeca a chorar. Morde o labio
inferior. Ja pegou a toalha, mas ainda nao se
cobriu. Continua parada diante do espelho
como se examinasse a barriga nua. Shannon
percebe isso.
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— Aj, merda — exclama ela. — Vocé acha
que esta...

Malorie ja faz que sim com a cabeca. As
duas se aproximam no banheiro cor-de-rosa
e Shannon abraca a irma, dando tapinhas
leves na cabeca dela, acalmando-a.

— Ok — diz. — Nao vamos surtar. Vamos
comprar um teste. E isso que as pessoas
fazem. Ok? Nao se preocupe. Aposto que
mais da metade das mulheres que faz testes
descobre que ndo esta gravida.

Malorie nao responde. Apenas suspira
profundamente.

— Ok — repete Shannon. — Vamos la.
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Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

Remar vendada é ainda mais dificil do que
Malorie havia imaginado. Ja aconteceu de
muitas vezes o barco bater nas margens e
ficar preso por varios minutos. Durante esse
tempo, ela foi tomada por imagens de maos
invisiveis tirando as vendas dos olhos das
criancas. Dedos emergindo da agua, sur-
gindo da lama das margens. As criancas nao
berraram, n3o choramingaram. Sao pa-
cientes demais para isso.

Mas quao longe uma pessoa consegue
ouvir?
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O Garoto ajudou a soltar o barco ao
levantar-se e empurrar um tronco coberto de
musgo. Entdo Malorie voltou a remar.
Apesar desses primeiros obstaculos, ela
sente que estdo progredindo. E animador.
Passaros cantam nas arvores agora que o sol
nasceu. Animais vagam entre a folhagem es-
pessa da floresta que os cerca. Peixes pulam,
espirrando agua e deixando Malorie nervosa.
Escutam tudo isso. Mas ndo veem nada.

Desde que nasceram, as criancas foram
treinadas a ouvir os sons da floresta. Quando
eram bebés, Malorie amarrava camisetas
sobre os olhos delas e as levava até a beira da
floresta. Ali, apesar de saber que eram
pequenas demais para entender alguma
coisa do que lhes dizia, ela descrevia os sons
da mata.

Folhas ondulando, dizia. Um animal
pequeno, como um coelho. Sempre
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consciente de que poderia ser algo muito pi-
or. Pior até do que um urso. Naquela época,
e nos dias que se seguiram, quando as cri-
ancas ja tinham idade suficiente para apren-
der, Malorie treinava a si mesma enquanto
treinava os filhos. Mas ela nunca escutaria
tdo bem quanto eles. Ja tinha vinte e quatro
anos quando conseguiu perceber, usando
apenas a audicdo, a diferenca entre uma gota
de chuva e uma batida na janela. Malorie
fora criada com foco na visdo. Sera que isso
fazia dela a professora errada? Quando car-
regava folhas para dentro de casa e dizia as
criancas, vendadas, para identificarem a
diferenca entre pisar em uma e amassar
outra com uma das maos, serd que essas
eram as licOes certas a ensinar?

Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

O Garoto gosta de peixes e ela sabe disso.
Malorie muitas vezes pescava um no rio,
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usando uma vara enferrujada feita de um
guarda-chuva encontrado na despensa. O
Garoto gostava de observar os peixes se de-
batendo no balde na cozinha. Comecara a
desenha-los também. Malorie se lembra de
ter pensado que precisaria pegar todos os an-
imais do planeta e leva-los para casa para
que as criancas soubessem como eles eram.
Do que mais gostariam se tivessem a chance
de ver? O que a Menina acharia de uma ra-
posa? De um guaxinim? Até mesmo os car-
ros eram uma lenda para os dois, pois tin-
ham apenas os desenhos amadores de Mal-
orie como referéncia. Botas, arbustos,
jardins, vitrines, prédios, ruas e estrelas. Ela
precisaria ter recriado o mundo todo para
eles. Mas s6 conseguiam peixes. E o Garoto
os adorava.
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Agora, no rio, ao ouvir outro pequeno
salto na agua, ela teme que a curiosidade o
faca tirar a venda.

Quao longe uma pessoa consegue ouvir?

Malorie precisa que as criancas ougam
para além das arvores, para além do vento,
para além das margens sujas que levam a to-
do um mundo de criaturas vivas. O rio é um
anfiteatro, pensa Malorie enquanto rema.

Mas também é um tamulo.

As criancas precisam ouvir.

Malorie nao consegue afastar a imagem de
maos emergindo da escuridao, agarrando a
cabeca das criancas e deliberadamente des-
amarrando o que as protege.

Suando, ofegante, ela reza para que seja
possivel ouvir o caminho até um lugar
seguro.
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Malorie estd dirigindo. As irmas usam o
carro dela, um Ford Festiva de 1999, porque
tem mais gasolina no tanque. Estdao a apenas
cinco quilémetros de casa, mas ja percebem
sinais de que as coisas mudaram.

— Olhe! — exclama Shannon, apontando
para varias casas. — Cobertores nas janelas.

Malorie esta tentando prestar atencao ao
que Shannon diz, mas seus pensamentos
continuam voltando para a proépria barriga.
A explosao do Relatorio Russia na midia a
preocupa, mas ela nao leva isso tdo a sério
quanto a irma. Outras pessoas na internet
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estao, como Malorie, mais céticas. Ela leu
blogs, especialmente o Silly People, que
posta fotos de pessoas tomando certas pre-
caucOes e depois acrescenta legendas en-
gracadas abaixo das imagens. Enquanto
Shannon aponta alternadamente para uma
janela e protege os olhos, Malorie pensa em
uma das imagens: a de uma mulher pendur-
ando um cobertor na janela. Embaixo dela, a
legenda dizia: Querido, o que vocé acha de
trazer a cama para ca?

— D& para acreditar? — pergunta
Shannon.

Malorie assente em siléncio. Ela se vira
para a esquerda.

— Ah, fala sério — insiste Shannon. —
Vocé tem que admitir que isso esta ficando
interessante.

Parte de Malorie concorda. E interessante
mesmo. Na calcada, um casal passa com o
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jornal cobrindo o rosto até as témporas. Al-
guns motoristas dirigem com os retrovisores
virados para cima. Distante, Malorie se per-
gunta se aqueles sdo sinais de que a so-
ciedade estad comecando a acreditar que ha
algo de errado. E se houver, o que é?

— Eu nao entendo — afirma Malorie, em
parte tentando se distrair dos proprios
pensamentos, em parte comecando a se in-
teressar pelo assunto.

— N3ao entende o qué?

— Eles acham que nao € seguro olhar para
fora? Olhar para qualquer lugar?

— Isso — responde Shannon. — E exata-
mente o que acham. Era o que eu estava lhe
dizendo.

Shannon, pensa Malorie, sempre foi
dramatica.

— Bem, isso me parece uma maluquice —
diz Malorie. — E veja s6 aquele cara!
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Shannon olha para onde Malorie esta
apontando. Entdo desvia o olhar. Um
homem de terno anda com uma bengala de
cego. Esta com os olhos fechados.

— Ninguém mais tem vergonha de agir as-
sim — explica Shannon, o olhar voltado para
os proprios sapatos. — A bizarrice ja chegou
a esse nivel.

Quando as duas estacionam na farmaécia,
Shannon ergue a mao para proteger os olhos.
Malorie percebe isso e depois olha para o
outro lado do estacionamento. Mais pessoas
estdo fazendo o mesmo.

— Vocé estd com medo de ver o qué? —
pergunta ela.

— Ninguém sabe essa resposta ainda.

Malorie ja viu a enorme placa amarela da
farmacia milhares de vezes. No entanto,
nunca pareceu tao pouco acolhedora.
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Vamos la comprar seu primeiro teste de
gravidez, pensa, saindo do carro. As irmas
atravessam o estacionamento.

— Ficam perto dos remédios, eu acho —
sussurra Shannon, abrindo a porta da frente
da loja, ainda com os olhos cobertos.

— Shannon, pare com isso.

Malorie guia o caminho até o setor de an-
ticoncepcionais. L4, encontra quase dez mar-
cas de testes de gravidez.

— Tem tantos... — comenta Shannon,
pegando um da prateleira. — Ninguém mais
usa camisinha hoje em dia?

— Qual deles devo levar?

Shannon d4 de ombros.

— Este aqui parece tdo bom quanto os
outros.

Um homem no fim do corredor abre uma
caixa de curativos. Entdo poe um deles sobre
o olho.
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As irmas levam o teste ao balcao. Andrew,
que tem a idade de Shannon e uma vez a
convidou para sair, esta trabalhando no
caixa. Malorie s6 quer que aquele momento
chegue ao fim.

— Uau! — exclama Andrew, analisando a
caixinha.

— Cale a boca, Andrew — diz Shannon. —
E para a nossa cadela.

— Vocés tém uma cadela agora?

— Temos — responde Shannon, pegando a
sacola com o teste. — E ela é muito popular
na nossa vizinhanca.

A volta para casa é uma tortura para Mal-
orie. A sacola de plastico entre os bancos
sugere que a vida dela ja mudou.

— Olhe — diz Shannon, apontando pela
janela do carro com a mesma mao que usa
para tapar os olhos.
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As irmas se aproximam devagar de uma
placa de “Pare”. Do lado de fora da casa de
esquina, veem uma mulher numa pequena
escada pregando um edredom a janela.

— Quando a gente chegar, vou fazer a
mesma coisa — afirma a irma de Malorie.

— Shannon.

A rua delas, normalmente repleta de cri-
ancas, esta vazia. Nao ha triciclos azuis
cheios de adesivos. Nem tacos de beisebol.

Ja dentro de casa, Malorie vai para o ban-
heiro e sua irma imediatamente liga a TV.

— Acho que vocé sO precisa fazer xixi
nisso! — grita Shannon.

Do banheiro Malorie consegue ouvir o
telejornal.

Quando a irma chega a porta do banheiro,
Malorie ja estd encarando a faixa cor-de-
rosa, balancando a cabeca.

— Caramba! — exclama Shannon.
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— Tenho que ligar para mamae e papai —
afirma Malorie.

Parte dela j4 comeca a se preparar, pois
sabe que, apesar de estar solteira, vai ter esse
bebé.

— Vocé precisa ligar para Henry Martin —
lembra Shannon.

Malorie observa a irma por um momento.
Ela passou o dia todo pensando que Henry
Martin nao teria um papel muito importante
na criacdo daquela crianca. De certa forma,
j& aceitou isso. Shannon acompanha a irma
até a sala, onde caixas ainda cheias de obje-
tos entulham o espaco em frente a TV. Na
tela, estd passando um funeral. Os ancoras
da CNN comentam. Shannon vai até a TV e
baixa o volume. Malorie se senta no sofa e
liga para Henry Martin do celular.

Ele nao atende. Entdo ela manda uma
mensagem de texto.
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E importante. Me ligue quando puder.

De repente, Shannon da um pulo do sofa e
grita:

— Voceé viu aquilo, Malorie? Um caso no
Michigan! Acho que disseram que foi na
Peninsula Superior!

Malorie ja estd pensando nos pais.
Quando Shannon aumenta o volume de
novo, as irmas descobrem que um casal de
idosos de Iron Mountain foi encontrado en-
forcado numa arvore no bosque proéximo a
casa onde moravam. O ancora diz que eles
usaram os proprios cintos.

Malorie liga para a mae. Ela atende depois
de dois toques.

— Malorie.

— Mae.

— Tenho certeza de que esté ligando por
causa dessas noticias.

— N3ao. Estou gravida, mae.
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— Ai, meu Deus do céu, Malorie.

A mae fica quieta por um instante. Malor-
ie consegue ouvir a TV ao fundo.

— Esta namorando alguém?

— Nao, foi um acidente.

Shannon esta de pé em frente a TV. Com
os olhos arregalados. Fica apontando para o
aparelho, como se quisesse lembrar a Malor-
ie como aquilo é importante. A mae esta em
siléncio do outro lado da linha.

— Vocé esta bem, mae?

— Bem, agora estou mais preocupada com
voce, querida.

— E. Foi o pior momento possivel.

— Ja tem quantas semanas?

— Umas cinco, eu acho. Talvez seis.

— E vai ter o bebé? J4 tomou essa
decisao?

— Vou. Quer dizer, acabei de descobrir.
Faz s6 alguns minutos. Mas vou. Sim.
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— Ja avisou ao pai?

— Escrevi para ele. Vou ligar também. —
Malorie faz uma pausa. Entao continua: —
Vocés estao se sentindo seguros ai, mae?
Estao bem?

— N3o sei, simplesmente nao sei. Nenhum
de noés sabe nada e estamos com muito
medo. Mas agora estou mais preocupada
com VOCe.

Na tela, uma mulher, usando um dia-
grama, explica o que pode ter acontecido. Ela
desenha uma linha que parte de uma
pequena estrada onde o carro do casal foi en-
contrado abandonado. A mae de Malorie es-
ta lhe dizendo que sabe de alguém que con-
hecia o casal idoso. O sobrenome deles era
Mikkonen, afirma ela. A mulher na tela esta
parada sobre o que parece ser uma poca de
sangue na grama.

— Meu Deus! — exclama Shannon.
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— Ai, eu queria que seu pai estivesse em
casa — diz a mae. — E vocé esta grdvida. Ai,
Malorie...

Shannon pega o telefone. Pergunta se a
mae sabe de mais algum detalhe sobre o
caso. O que estao dizendo por 1a? Foi o inico
incidente? As pessoas estdo tomando
precaucoes?

Enquanto Shannon continua falando
desesperada ao telefone, Malorie se levanta
do sof4, vai até a porta da frente e a abre. An-
alisando toda a rua, pensa: Isso é sério
mesmo?

Nao ha vizinhos nos quintais. Nenhum
rosto nas janelas das outras casas. Um carro
passa e Malorie ndo consegue ver o rosto do
motorista. Ele o esconde com uma das maos.

Na grama, ao lado do caminho que leva a
porta, esta o jornal que foi entregue de man-
ha. Malorie vai até ele. A manchete da
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primeira pagina é sobre o nimero crescente
de incidentes. Simplesmente diz: MAIS UM.
Shannon ja deve ter contado a ela tudo o que
o jornal tem a dizer. Malorie o pega e, ao
vira-lo, para em uma noticia na pagina de
tras.

E um classificado. Uma casa em River-
bridge estd abrindo as portas para descon-
hecidos. E um “local seguro”, diz o antincio.
Um reftigio. Um lugar que os proprietarios
esperam que sirva como um “santuario”, a
medida que as noticias terriveis se multi-
plicam com o passar dos dias.

Malorie, sentindo os primeiros arrepios
reais de medo, volta a olhar para a rua. Ela
vé a porta da casa de um vizinho se abrir e se
fechar depressa. Ainda segurando o jornal,
olha por cima do ombro, para dentro de
casa, onde a TV continua ligada no volume
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maximo. No fundo da sala, Shannon esta
prendendo um cobertor a uma das janelas.

— Venha logo — pede ela. — Entre aqui. E
feche essa porta.
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Faltam seis meses para as criancas nascer-
em. A barriga de Malorie ja esti aparecendo.
Cobertores tapam todas as janelas da casa. A
porta da frente nunca fica destrancada nem
aberta. Relatos de acontecimentos inexplica-
veis tém surgido com uma frequéncia alar-
mante. O que antes era manchete duas vezes
por semana agora acontece todos os dias. Os
porta-vozes do governo sao entrevistados na
TV. Com historias vindas de todos os cantos,
do Maine a Florida, ambas as irmas estao to-
mando precaucdes. Shannon, que acessa
uma dezena de blogs diariamente, teme uma
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confusao de ideias, um pouco de tudo que lé.
Malorie nao sabe no que acreditar. Novas
histérias aparecem na internet de hora em
hora. E a tinica coisa sobre a qual as pessoas
falam nas redes sociais e o tnico tema abor-
dado nas paginas dos jornais. Sites recém-
criados dedicam-se inteiramente a acompan-
har o assunto. Um deles exibe apenas um
mapa-mundi com pequenos rostos vermel-
hos sobre as cidades onde algo aconteceu. Da
ultima vez que Malorie conferiu havia mais
de trezentos rostos. Na internet, a situacao
estd sendo chamada de “o Problema”. Existe
uma teoria bem disseminada segundo a qual,
seja 14 qual for “o Problema”, ele sem duvida
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comeca quando uma pessoa vé alguma
coisa.

Malorie se recusou a acreditar enquanto
pode. As irmas brigavam constantemente,
com Malorie citando as paginas que ridicu-
larizavam a histeria em massa e Shannon
citando todo o resto. No entanto, Malorie
teve que ceder quando os sites que acessava
comecaram a publicar histérias sobre os
entes queridos dos autores dos blogs e eles
passaram a admitir que estavam
preocupados.

Dividas, pensou ela na época. Até entre
0s céticos.

Durante alguns dias, Malorie vivia uma
espécie de vida dupla. Nenhuma das irmas
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saia mais de casa. As duas mantinham as
janelas cobertas. Assistiam a CNN, a MSNBC
e a Fox News até nao conseguirem mais ver
as mesmas histérias sendo repetidas. S6 que
enquanto Shannon ficava mais séria, e até
mais sombria, Malorie se agarrava a um fio
de esperanca de que tudo aquilo simples-
mente acabaria.

Mas nao acabou. E ficou pior.

Depois de trés meses vivendo como er-
mitas, o pior medo de Malorie e Shannon se
concretizou quando seus pais pararam de
atender ao telefone. E também deixaram de
responder aos e-mails.

Malorie queria ir de carro até a Peninsula
Superior. Mas Shannon recusou a ideia.

— S6 podemos torcer para que estejam se-
guros, Malorie. Vamos ter que torcer para
que o telefone tenha sido cortado. Dirigir
para qualquer lugar agora seria burrice. Ir
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até o mercado ja seria. Dirigir nove horas,
entao, seria suicidio.

“O Problema” sempre resultava em um
suicidio. A Fox News havia mencionado essa
expressao com tanta frequéncia que passou a
usar sinOnimos. “Autodestruicao.”
“Autoimolacao.” “Haraquiri.” Um ancora
descreveu a situacdo como um “apagamento
pessoal”, expressdo que nao pegou. In-
strucoes do governo eram constantemente
exibidas. Um toque de recolher nacional foi
decretado. As pessoas foram aconselhadas a
trancar as portas, tapar as janelas e, acima
de tudo, a nao olhar para fora. No radio, as
musicas foram totalmente substituidas por
debates.

E um blecaute, pensa Malorie. O mundo,
o exterior, estd sendo desligado.

Ninguém tem respostas. Ninguém sabe o
que esta acontecendo. As pessoas estdao
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vendo alguma coisa que as leva a machucar
os outros. A machucar a si mesmas.

As pessoas estao morrendo.

Mas por qué?

Malorie tenta se acalmar pensando na cri-
anca que esta crescendo dentro dela. Parece
estar sofrendo de todos os sintomas men-
cionados no livro sobre bebés, Gravida.
Sangramento leve. Seios sensiveis. Cansaco.
Shannon critica as mudancas de humor de
Malorie, mas sao os desejos que a estdao en-
louquecendo. Receosas demais para irem ao
mercado, as irmas tém que se contentar com
os alimentos que estocaram pouco depois de
comprarem o teste de gravidez. Mas o gosto
de Malorie mudou. Alimentos comuns lhe
dao nojo. Por isso ela mistura -coisas.
Brownies de laranja. Frango ao molho cock-
tail. Torradas com peixe cru. Ela sonha com
sorvete. Muitas vezes, ao olhar para a porta
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da frente, pensa em como seria facil entrar
no carro e dirigir até o mercado. Sabe que
levaria apenas quinze minutos. No entanto,
toda vez que esta prestes a fazer isso, a TV
anuncia outra histéria devastadora. Além do
mais, como saber se os funcionarios do mer-
cado ainda estao indo trabalhar?

— O que vocé acha que as pessoas estao
vendo? — pergunta Malorie a Shannon.

— Nao sei, Mal. Realmente nao sei.

As irmas fazem essa pergunta uma para a
outra o tempo todo. E impossivel contar o
numero de teorias que surgiram na internet.
Todas deixam Malorie apavorada. Doencas
mentais causadas pelas ondas de radio dos
aparelhos sem fio é uma delas. Um salto
evolutivo erroneo da humanidade é outra. Os
integrantes do movimento Nova Era dizem
que a humanidade esta tendo contato com
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um planeta prestes a explodir ou com um sol
que esta morrendo.

Alguns acreditam que existem criaturas
por ai.

O governo nao diz nada a nao ser: “Tran-
quem as portas.”

Malorie, sozinha, estd sentada no sofa,
acariciando a barriga lentamente, enquanto
assiste a TV. Est4 preocupada porque nao ha
nada de positivo para assistir, e o bebé pode
sentir sua ansiedade. Gravida lhe disse que
isso poderia acontecer. O bebé sente as
emocoes da mae. Mesmo assim, ela nao con-
segue tirar os olhos da tela. Numa mesa en-
costada na parede atras do sofa, o computa-
dor esta ligado. O radio toca baixinho. Jun-
tos, os aparelhos fazem Malorie se sentir
como se estivesse num centro de operacgoes
de guerra. No meio de tudo, enquanto o
mundo desmorona. E sufocante. E esti
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ficando aterrorizante. Nao h4 mais comerci-
ais. E os ancoras fazem interrupcoes longas
nos noticiarios, sem vergonha de revelar a
propria surpresa ao receberem atualizacoes
a0 vivo.

Acima desse zumbido midiatico, Malorie
ouve Shannon andando no segundo andar.

Entao, enquanto Gabriel Townes, um dos
principais ancoras da CNN, 1é um papel que
acabou de ser entregue a ele, Malorie ouve
um barulho no andar de cima. Ela fica
imovel.

— Shannon! — grita. — Voceé esta bem?

Gabriel Townes nao parece bem. Ele tem
aparecido muito na TV nos tltimos tempos.
A CNN avisou que muitos de seus reporteres
pararam de ir ao estiidio. Townes tem dor-
mido 14. “Vamos superar isso juntos” é seu
novo slogan. O cabelo do ancora nao esta
mais perfeito. Ele usa pouca maquiagem.
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Mais preocupante € a maneira exausta como
narra as noticias. Townes parece deprimido.

— Shannon. Venha aqui. Parece que
Townes recebeu uma noticia.

Mas nao ha resposta. Apenas siléncio no
andar de cima. Malorie se levanta e baixa o
somdaTV.

— Shannon!

Baixinho, Gabriel Townes anuncia uma
decapitacdo em Toledo. Fica a menos de
cento e trinta quilometros de onde Malorie
esté assistindo a TV.

— Shannon! O que vocé estia fazendo ai
em cima?

Nenhuma resposta. Townes fala baixinho
na TV. Nao ha graficos acompanhando a
noticia. Nem musica. Ou qualquer imagem.

Malorie, parada no meio da sala, olha
para o teto. Ela baixa ainda mais o volume da
TV, entao desliga o radio e vai até a escada.
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Ao lado do corrimao, olha lentamente
para cima, para o chao acarpetado. As luzes
estdo apagadas, mas um raio fino do que
parece ser a luz do sol se espalha pela
parede. Apoiando a mao no corrimao, Malor-
ie pisa no carpete. Olha por cima do ombro,
para a porta da frente, e imagina uma mis-
tura de todas as noticias que ouviu.

Ela sobe a escada.

— Shannon.

Malorie chega ao segundo andar. Tre-
mendo. Ao atravessar o corredor, vé a luz do
sol vindo do quarto de Shannon. Devagar, al-
canca a porta aberta e olha para dentro.

A quina da janela esta exposta. Uma parte
do cobertor, solta, esta pendurada.

Malorie desvia o olhar rapidamente. Nao
h4 movimento no quarto, e um zumbido
fraco vem da TV ligada no andar de baixo.

— Shannon.
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No fim do corredor, a porta do banheiro
esta aberta. A luz, acesa. Malorie vai até la.
Entao prende a respiracdo e se vira para
olhar.

Shannon esta no chao, o rosto virado para
o teto. H4 uma tesoura enfiada em seu peito.
Sangue a circunda, formando uma poca nos
ladrilhos do chao. Parece haver mais sangue
do que o corpo dela poderia conter.

Malorie grita, agarrando o batente, e
escorrega no chao, chorando desesperada-
mente. A luz severa do banheiro expoe cada
detalhe. A fixidez dos olhos da irma. A
maneira como a camisa de Shannon afunda
em seu peito com as laminas da tesoura.

Malorie se arrasta até a banheira e vomita.
O sangue da irma gruda em seu corpo. Ela
tenta acorda-la, mas sabe que isso nao vai
funcionar. Malorie se levanta, falando com
Shannon, dizendo que vai procurar ajuda.
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Limpando o sangue das maos, corre para o
primeiro andar e encontra seu celular no
sofa. Liga para a policia. Ninguém atende.
Liga de novo. Ninguém atende. Entao liga
para os pais. Mais uma vez, ninguém atende.
Ela se vira e corre para a porta da frente.
Precisa conseguir ajuda. A mao agarra a
macaneta, mas Malorie percebe que nao
consegue gira-la.

Meu Deus, pensa. Shannon nunca faria
isso por vontade propria. Meu Deus, é ver-
dade! Tem alguma coisa la fora.

E, o que quer que Shannon tenha visto,
deve estar perto da casa.

Um pedaco de madeira é tudo que separa
Malorie daquilo que matou sua irma. Do que
sua irma viu.

Para além da floresta, ela ouve o vento.
Nao ha outros sons. Nenhum carro. Nenhum
vizinho. Apenas siléncio.
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Ela est4 sozinha. Entao, desesperada, per-
cebe que precisa de alguém. Precisa ter se-
guranca. Tem que achar um jeito de sair
daquela casa.

Com a imagem de Shannon vivida na
cabeca, Malorie corre para a cozinha. Puxa
uma pilha de jornais de sob a pia. Folheia-os
que nem uma maniaca. Ofegante, com os ol-
hos arregalados, confere o verso de cada um.

Por fim, encontra.

O anuncio. Riverbridge. Estranhos con-
vidando estranhos para sua casa. Malorie o
lé mais uma vez. Entdo 1é de novo. Cai de
joelhos, agarrando o jornal.

Riverbridge fica a vinte minutos dali.
Shannon viu alguma coisa 14 fora e aquilo a
matou. Malorie precisa levar o filho a um
lugar seguro.

De repente, sua respiracdo ofegante se
transforma em um fluxo interminavel de
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lagrimas. Malorie nao sabe o que fazer.
Nunca sentiu tanto medo. Tudo dentro dela
parece quente, como se estivesse pegando
fogo.

Chora compulsivamente. Através dos ol-
hos molhados, 1€ o antincio mais uma vez.

E suas lagrimas caem no papel.
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— O que foi, Garoto?

— Vocé ouviu isso?

— O qué? O que vocé ouviu? Diga!

— Escute.

Malorie obedece. Para de remar e escuta.
Ela ouve o vento. O rio. O distante grasnido
agudo de passaros e o0 movimento ocasional
de pequenos animais nas arvores. Ouve tam-
bém sua respiracdo e seu coracao disparado.
E, além de todo esse barulho, de algum lugar
dentro dele, ha um som que ela passa imedi-
atamente a temer.

Alguma coisa esta na agua com eles.



— Nao falem! — sibila Malorie.

As criancgas ficam em siléncio. Ela apoia os
remos nas pernas dobradas e fica imoével.

Hé algo grande a frente do barco, no rio.
Algo que sobe e espirra dgua.

Apesar de todo o esforco que fez para pro-
teger as criancas da loucura, Malorie se per-
gunta se os preparou o bastante para as anti-
gas realidades.

Como os animais selvagens que reivindi-
cariam espaco no rio que o ser humano nao
usa mais.

O barco a remo vira para a esquerda de
Malorie. Ela sente o calor de algo tocando a
borda de ferro, onde a ponta do remo esta
apoiada.

Os passaros nas arvores ficam em siléncio.

Ela prende a respiracdo, pensando nas
criangas.

O que esté encostando na ponta do barco?

oo
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E uma criatura?, pensa ela, histérica. Por
favor, nao, Deus, que seja um animal. Por
favor!

Malorie sabe que, mesmo que as criancas
tirassem as vendas, mesmo que gritassem
até enlouquecer, ainda assim ela nao abriria
os olhos.

Sem que ela reme, o barco se move de
novo. Ela segura um dos remos e se prepara
para usa-lo como arma.

Entdo ouve o barulho de algo entrando na
agua. A coisa se move. Parece estar mais
longe. Malorie esta tao ofegante que chega a
engasgar.

Ouve um ruido entre os galhos da margem
a sua esquerda e imagina que a coisa tenha
se arrastado até a costa.

Ou talvez tenha andado.
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Sera que uma criatura est4 parada ali? An-
alisando os galhos das arvores e a lama a
seus pés?

Pensamentos como esse a fazem se lem-
brar de Tom. Do doce Tom, que passava to-
das as horas de todos os dias tentando en-
contrar uma maneira de sobreviver nesse
terrivel mundo novo. Malorie queria que ele
estivesse ali. Ele saberia o que fez aquele
som.

E um urso-negro, diz a si mesma.

O canto dos passaros recomeca. A vida
nas arvores continua.

— Vocé foi muito bem — gagueja Malorie,
com a voz tomada pelo nervosismo.

Volta a remar e logo o som da Menina
mexendo nas pecas do quebra-cabeca se
junta ao barulho dos remos na agua.

Ela imagina as criancas, cegas pelo tecido
negro das vendas, incomodadas com a
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visibilidade provocada pelo sol, descendo o
rio. Sua propria venda tmida aperta a
cabeca. Irrita a pele proxima as orelhas. As
vezes, ela consegue ignorar isso. Outras, s
consegue pensar em cocar. Apesar do frio,
molha repetidamente os dedos no rio e ume-
dece o tecido que cobre a regido irritada.
Bem acima das orelhas. A ponte do nariz. A
parte de tras da cabeca, onde esta o n6. Mol-
har o tecido ajuda, mas Malorie nunca vai se
acostumar totalmente com a sensacao do
pano em seu rosto. Até seus olhos, pensa ela
enquanto rema, até seus cilios se cansam do
contato com a venda.

Um urso-negro, diz a si mesma de novo.

Mas nao tem tanta certeza.

QuestOes assim regeram todos os movi-
mentos de Malorie nos ultimos quatro anos e
meio. Desde o momento em que decidiu re-
sponder ao anuncio no jornal e foi para a
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casa em Riverbridge. Cada barulho que
ouviu desde entao criou imagens de coisas
muito piores do que qualquer animal
terrestre.

— Voceés fizeram um bom trabalho — diz
para as criancas, tremendo.

A intencao é acalma-las, mas sua voz de-
nuncia o medo.
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Riverbridge.

Malorie ja esteve nessa area, muitos anos
antes. Numa festa de ano-novo. Ela mal se
lembra do nome da moca que deu a festa.
Marcy alguma coisa. Maribel, talvez. Shan-
non a conhecia e foi quem dirigiu naquela
noite. As estradas estavam lamacentas de
neve. Montes cinzentos de neve suja emol-
duravam as ruas. As pessoas usavam o gelo
dos telhados para fazer drinques. Alguém
ficou seminu e escreveu 2009 na neve. Agora
estd no auge do verao, e é Malorie quem di-
rige. Com medo, sozinha e de luto.
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A viagem até a casa é angustiante. Diri-
gindo a menos de trinta quilébmetros por
hora, Malorie procura freneticamente placas
e outros carros. Fecha os olhos e depois os
abre de novo, sem parar de dirigir.

As ruas estao vazias. Toda casa pela qual
passa tem cobertores ou tdbuas de madeira
tapando as janelas. Vitrines estio vazias.
Estacionamentos de shoppings, desertos. Ela
mantém os olhos no asfalto imediatamente a
sua frente e dirige, seguindo o caminho mar-
cado no mapa a seu lado. Suas maos pare-
cem fracas ao volante. Seus olhos doem de
tanto chorar. Ela sente um fluxo inter-
minavel de culpa por ter deixado a irma,
morta, no chao do banheiro de casa.

Malorie nao a enterrou. Apenas foi
embora.

Nos hospitais, nao atenderam ao telefone.
Nem nas funerarias. Malorie cobriu parte do
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corpo da irma com um cachecol azul e am-
arelo que Shannon adorava.

O réadio entra e sai de sintonia. Um
homem fala sobre a possibilidade de uma
guerra. Se a humanidade se unir, diz ele, mas
a estatica se sobrepoe a sua voz. Ela passa
por um carro abandonado no acostamento.
As portas estdo abertas. Uma jaqueta pende
do banco do carona e toca no chao. Malorie
olha para a frente de novo, depressa. Depois
fecha os olhos. Em seguida, os abre.

O radio est4 funcionando. O homem con-
tinua falando sobre guerra. Algo se move
para a direita e ela vé de relance. Nao olha.
Fecha o olho direito. Mais a frente, no meio
da estrada, um passaro pousa e voa outra
vez. Quando chega até ali, Malorie percebe
que a ave estava interessada num cao morto.
Ela passa por cima do animal. O carro saco-
de. Ela bate a cabeca no teto, a mala
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balancando no banco de tras. Esta tremendo.
O cachorro nao parecia apenas morto, mas
também retorcido. Ela fecha os olhos. Depois
os abre.

Um péssaro, talvez o mesmo, grasna no
céu. Malorie passa pela rua Roundtree. Rua
Ballam. Horton. Sabe que estd perto. Algo
dispara a esquerda. Ela fecha o olho es-
querdo. Passa por um caminhao dos correios
vazio. As cartas estdo espalhadas pelo con-
creto. Um passaro voa baixo demais e quase
bate no para-brisa. Ela grita, fecha os olhos e
os abre. E, nesse momento, vé a placa que es-
ta procurando.

Shillingham.

Malorie vira a direita, freando enquanto
faz a curva para entrar na rua Shillingham.
Nao precisa conferir o mapa para saber que o
namero ¢é 273. Ele esteve em sua mente dur-
ante toda a viagem.
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Além de alguns carros estacionados em
frente a uma casa a direita, a rua esta vazia.
A vizinhanca parece comum, tipica de um
bairro residencial. A maioria das casas é
igual. A grama est4 alta em todos os jardins.
Todas as janelas estdo cobertas. Ansiosa,
Malorie olha para a casa onde os carros estao
estacionados e sabe que é a que esta
procurando.

Ela fecha os olhos e pisa no freio.

Esta parada e ofegante. A imagem des-
botada da casa permanece em sua mente.

A garagem fica a direita. O portao, bege,
estd fechado. Um telhado amarronzado se
apoia sobre tabuas e tijolos brancos. A porta
da frente é de um marrom mais escuro. As
janelas estao tapadas. Ha um so6tao.

Tomando coragem, com os olhos ainda
fechados, Malorie se vira e pega a alca da
mala. A casa deve estar a cerca de quinze
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metros de onde parou. Ela sabe que nao esta
perto do meio-fio. Mas nao se importa. Para
tentar se acalmar, respira fundo, devagar. A
mala esta a seu lado no banco do carona. De
olhos fechados, ela escuta. Como nao ouve
nada do lado de fora, abre a porta do mo-
torista e sai, pegando suas coisas.

O bebé chuta.

Malorie leva um susto e se atrapalha com
a bagagem. Quase abre os olhos para espiar a
barriga. Em vez disso, a acaricia.

— Chegamos — sussurra.

Ela pega a mala e, sem enxergar, caminha
com cuidado até o jardim em frente a casa.
Quando sente a grama sob os pés, anda mais
rapido, deparando-se com um pequeno ar-
busto. Os espinhos das flores arranham seus
pulsos e seu quadril. Malorie d4 um passo
para tras e sente o concreto sob os sapatos.
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Anda com cuidado até onde acha que a porta
da frente fica.

Ela esté certa. Fazendo barulho ao apoiar
a mala na varanda, tateia os tijolos e encon-
tra uma campainha. Toca.

De inicio, ninguém atende. Ela é tomada
por uma sensacao desanimadora de que
aquilo é seu fim. Sera que dirigiu até ali, en-
frentou o0 mundo, por nada? Toca a cam-
painha de novo. E de novo. Mais uma vez.
Ninguém responde. Bate na porta,
desesperada.

Ninguém responde.

Entdo... Malorie ouve vozes abafadas den-
tro da casa.

At, meu Deus! Tem alguém aqui! Tem al-
guém em casa!

— Oi — diz, baixinho, assustando-se com
o som da proépria voz na rua vazia. — Ola! Eu
vi 0 anuncio de vocés no jornal!
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Siléncio. Malorie espera, ouvindo com
atencao. Entao alguém grita para ela.

— Quem é vocé? — pergunta um homem.
— De onde veio?

Malorie sente alivio e esperanca. Tem
vontade de chorar.

— Meu nome é Malorie! Vim de
Westcourt!

H4 uma pausa. Entao:

— Seus olhos estao fechados? — indaga a
voz de outro homem.

— Estao! Meus olhos estao fechados.

— Estao fechados ha muito tempo?

S6 me deixem entrar!, pensa ela. ME
DEIXEM ENTRAR!

— Nao — responde Malorie. — Ou estdo.
Vim dirigindo de Westcourt. Mantive os ol-
hos fechados pelo maximo de tempo que
consegui.
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Ela ouve vozes baixas. Algumas estdo irrit-
adas. As pessoas estdo discutindo se devem
deixa-la entrar ou nao.

— Eu nao vi nada! — grita Malorie. —
Juro. Estou bem. Meus olhos estao fechados.
Por favor. Eu vi o antincio no jornal.

— Continue de olhos fechados — diz um
homem, por fim. — Vamos abrir a porta.
Quando fizermos isso, entre o mais rapido
que puder. Est4 bem?

— Estd bem. Sim. Esta bem.

Ela aguarda. O ar esta parado, calmo.
Nada acontece. Entao ela ouve o clique da
porta e entra rapidamente. Maos a puxam
para dentro. A porta bate atras dela.

— Agora espere — pede uma mulher. —
Precisamos tatear tudo para garantir que vo-
cé entrou sozinha.

Malorie fica ali de pé, com os olhos fecha-
dos, e escuta. Parece que estao batendo nas
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paredes com cabos de vassoura. Varias maos
tocam seus ombros, seu pescogo, suas per-
nas. Alguém esta atras dela agora. Ela ouve
dedos sobre a porta fechada.

— Muito bem — afirma um homem. —
Estamos seguros.

Quando abre os olhos, Malorie vé cinco
pessoas paradas diante dela. Lado a lado, en-
chem o hall. Ela os encara. E a encaram de
volta. Um homem esta usando uma espécie
de capacete. Os bracgos dele estdo cobertos
com o que parecem ser bolas de algodao e
fita adesiva. Canetas, lapis e outros objetos
afiados se projetam da fita como se aquela
fosse uma versao infantil de uma armadura
medieval. Dois outros seguram vassouras.

— Ol4 — diz 0 homem da armadura. —
Meu nome é Tom. Vocé, é claro, entende por
que atendemos a porta desse jeito. Alguma
coisa poderia entrar com voce.
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Apesar do capacete, Malorie vé que Tom
tem cabelo castanho-claro. Fei¢cbes marca-
das. Seus olhos azuis brilham com inteligén-
cia. Nao é muito mais alto do que ela. A bar-
ba por fazer é quase ruiva.

— Eu entendo — afirma Malorie.

— Westcourt — repete Tom,
aproximando-se dela. — E uma viagem e
tanto. Foi muito corajoso da sua parte. Por
que nao se senta para conversarmos sobre o
que voce viu no caminho?

Malorie faz que sim com a cabeca, mas
nao se mexe. Esti agarrando a mala com
tanta forca que as juntas dos dedos estao
brancas e doloridas. Um homem maior e
mais alto se aproxima dela.

— Pronto — diz. — Pode deixar que eu se-
guro isso.

— Obrigada.
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— Meu nome é Jules. Estou aqui ha dois
meses. Como a maioria de n6s. Tom e Don
chegaram um pouco antes.

O cabelo escuro e curto de Jules tem as-
pecto sujo. Como se o homem tivesse trabal-
hado ao ar livre. Ele parece ser gentil.

Malorie olha para os rostos dos novos
companheiros de casa. HA uma mulher e
quatro homens.

— Eu sou Don.

Ele também tem cabelo escuro. Um pouco
mais comprido. Usa uma cal¢a preta e uma
camisa roxa de botdo cujas mangas estdao do-
bradas até os cotovelos. Parece mais velho
que Malorie, vinte e sete, vinte e oito anos.

— Vocé assustou muito a gente. Ninguém
bate nessa porta h4 semanas.

— Desculpem.
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— Nao se preocupe — diz o quarto
homem. — Todos nos fizemos a mesma coisa
que voce. Eu sou Felix.

Felix parece cansado. Malorie acha que ele
é jovem. Vinte e um, vinte e dois anos. O nar-
iz comprido e o cabelo castanho armado lhe
dao um aspecto caricato. Ele é alto, como
Jules, embora seja mais magro.

— E meu nome ¢é Cheryl — apresenta-se a
mulher, estendendo a mao.

Malorie a cumprimenta.

A expressao de Cheryl é menos acolhedora
do que a de Tom e Felix. O cabelo castanho
cobre parte do rosto dela. Estad usando uma
regata. Também parece ter trabalhado
pesado.

— Jules, vocé me ajuda a tirar essas
coisas? — pede Tom.

Ele esta tentando tirar o capacete, mas a
armadura falsa atrapalha. Jules o ajuda.
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Sem o capacete, Malorie consegue vé-lo
melhor. O cabelo castanho-claro e bagun-
cado contrasta com a barba. Leves sardas
colorem seu rosto. A barba é bem rala, mas o
bigode é mais denso. A camisa de botao xad-
rez e a calca marrom a fazem lembrar de um
professor que ela teve na escola.

Observando-o pela primeira vez, Malorie
mal percebe que Tom estd olhando para a
barriga dela.

— Nao quero ser rude, mas vocé esta
gravida?

— Estou — responde Malorie, baixinho,
com medo de isso ser um problema.

— Ai, porra — exclama Cheryl. — Vocé so
pode estar brincando.

— Cheryl — diz Tom. — Vocé vai assustar
a mocga.

— Olhe, Malorie, nao é? — fala Cheryl. —
N3ao quero parecer ma ao dizer isso, mas ter
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uma gravida dentro desta casa é uma re-
sponsabilidade enorme.

Malorie fica em siléncio. Encara cada
rosto, observando as expressoes de todos.
Parecem que a estdo estudando. Decidindo
se sao capazes de abrigar alguém que um dia
dar4 a luz. De repente, Malorie percebe que
nao pensou nisso antes. Durante a viagem,
ela ndo considerou que seria aqui que o bebé
nasceria.

As lagrimas estao surgindo.

Cheryl balanca a cabeca e, cedendo,
aproxima-se dela.

— Meu Deus... Venha aqui.

— Eu nao estava sozinha — explica Malor-
ie. — Minha irma, Shannon, estava comigo.
S6 que ela morreu. Eu a deixei la.

Malorie esta chorando. Através da visao
embacada, percebe que os quatro homens a
observam. Parecem sentir pena. No mesmo
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instante, ela entende que todos estao de luto,
as suas maneiras.

— Venha — chama Tom. — Vamos
mostrar a casa para vocé. Pode usar o quarto
préximo a escada do segundo andar. Vou
dormir aqui embaixo.

— Nao — retruca Malorie. — Nao posso
ficar com o quarto de nenhum de vocés.

— Eu insisto — afirma Tom. — Cheryl
dorme no final do corredor do segundo an-
dar. Felix esta no quarto ao lado do que vocé
vai ficar. Afinal, vocé esta gravida. Vamos
ajuda-la da melhor maneira possivel.

Eles caminham por um corredor. Passam
por um quarto a esquerda. Depois por um
banheiro. Malorie vé o proprio reflexo no es-
pelho e desvia depressa o olhar. A esquerda,
vé uma cozinha. No balcao ha baldes
grandes.
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— Esta — diz Tom — é a sala de estar. A
gente fica muito aqui.

Malorie se vira para ver a mao do homem
apontar para um comodo maior. H4 um sofa.
Uma mesa de canto com um telefone.
Abajures. Uma poltrona. Um tapete. Um
calendario foi desenhado na parede, entre os
quadros, com algo que parece hidrocor. As
janelas foram tapadas com cobertores
pretos.

Malorie ergue o olhar quando um cao en-
tra na sala de repente. E um border collie. O
cachorro olha para a moga com curiosidade
antes de se aproximar dos pés dela e esperar
que o acaricie.

— Este é Victor — diz Jules. — Ele tem seis
anos. Eu o peguei quando era filhote.

Malorie faz carinho no cachorro. Acha que
Shannon teria gostado dele. Entao Jules sai
da sala, carregando a mala de Malorie por
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uma escada acarpetada. Na parede, ha quad-
ros pendurados. Alguns sdo fotos, outros,
pinturas. No topo da escada, ela vé Jules en-
trar num quarto. Mesmo do primeiro andar,
percebe que um cobertor cobre a janela do
comodo.

Cheryl a leva até o sofa. Malorie se senta
ali, exausta por causa da tristeza e do
choque. Cheryl e Don dizem que vao pre-
parar um pouco de comida.

— Sao produtos enlatados — explica Felix.
— Fomos comprar no dia em que cheguei.
Pouco antes do primeiro incidente na Penin-
sula Superior. O homem do mercado achou
que estivéssemos malucos. Ainda temos o
bastante para mais uns trés meses.

— Um pouco menos agora — diz Don, en-
trando na cozinha.
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Malorie se pergunta se ele estava insinu-
ando que, com a chegada dela, ha mais bocas
para alimentar.

Entdo Tom senta-se ao lado da recém-
chegada no sofa e pergunta o que ela viu na
viagem até ali. Est4 curioso sobre tudo. Tom
¢ do tipo que usaria qualquer informacao
que ela lhe desse, mas Malorie sente que os
detalhes insignificantes de que se lembra nao
podem ajudar em nada. Conta a ele sobre o
cachorro morto. Sobre o caminhdo dos cor-
reios. As vitrines e as ruas vazias e o carro
abandonado com a jaqueta.

— Tenho que explicar algumas coisas a vo-
cé — comeca Tom. — Em primeiro lugar, esta
casa nao pertence a nenhum de nés. O pro-
prietario morreu. Conto essa histéria para
vocé depois. Nao temos internet. Nao fun-
ciona desde que chegamos aqui. Temos
quase certeza de que as pessoas que
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controlam as torres de transmissao pararam
de trabalhar. Ou estdo mortas. Nao rece-
bemos mais cartas nem jornais. Vocé con-
feriu seu celular nos altimos dias? Os nossos
pifaram umas trés semanas atras. Mas temos
um telefone fixo funcionando, o que é uma
tremenda sorte. S6 nao sei para quem poder-
iamos ligar.

Cheryl entra na sala trazendo um prato
com cenouras e ervilhas. E um pequeno copo
de 4gua também.

— O telefone fixo ainda funciona — ex-
plica Tom — pela mesma razao que as luzes
ainda acendem. A usina local de energia é
hidroelétrica. Nao posso lhe afirmar se ela
também vai parar de funcionar um dia, mas,
se os homens que trabalham 14 tiverem deix-
ado as comportas abertas da maneira certa, a
energia pode durar por um bom tempo. Isso
significa que o rio é a fonte de eletricidade
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desta casa. Vocé sabia que tem um rio pas-
sando aqui atras? Caso nao haja um de-
sastre, enquanto ele fluir, talvez tenhamos
sorte. E chances de sobreviver. Sera que isso
¢ pedir demais? Provavelmente. Mas,
quando vocé for até o poco pegar um pouco
de agua, e essa é a dgua que usamos para
tudo, vai poder ouvir o rio fluindo a uns
setenta metros da casa. Nao temos agua en-
canada. Ela parou de circular logo depois
que cheguei. Para ir ao banheiro, usamos
baldes e nos revezamos para levar os que es-
tao cheios até as latrinas. Sao umas valas que
cavamos na floresta. E claro que tudo isso
tem que ser feito usando uma venda.

Jules desce para o primeiro andar. Victor,
o cachorro, o segue.

— J4& estd tudo pronto — diz, acenando
para Malorie.

— Obrigada — responde ela, baixinho.
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Tom aponta para uma caixa de papelao
em uma pequena mesa encostada na parede.

— As vendas ficam ali. Pode usar qualquer
uma, sempre que quiser.

Todos olham para ela. Cheryl est4 sentada
no braco da poltrona. Don, parado na porta
da cozinha. Jules se ajoelha ao lado de Victor
ao pé da escada. Felix esta de pé ao lado de
uma das janelas cobertas.

Todos sofreram, pensa Malorie. Estas
pessoas passaram por coisas horriveis, as-
sim como eu.

Enquanto bebe do copo que Cheryl lhe en-
tregou, Malorie se vira para Tom. Nao con-
segue tirar Shannon da cabeca. Ainda assim,
se esforca e conversa com Tom, mesmo
cansada:

— O que era aquilo que vocé estava
usando quando cheguei?

— A armadura?
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— Ainda n3o tenho certeza — responde
Tom, sorrindo. — Estou tentando construir
uma armadura. Alguma coisa que proteja
mais do que s6 os nossos olhos. Ninguém
sabe o que vai acontecer se uma dessas
coisas encostar na gente.

Malorie olha para os outros moradores da
casa. E depois se volta para Tom.

— Voceés acreditam que existem criaturas
por ai?

— Acreditamos — diz Tom. — George, o
dono dessa casa, viu uma. Pouco antes de
morrer.

Malorie nao sabe o que dizer. Ela in-
stintivamente poe a mao na barriga.

— Nao estou tentando assustar vocé —
afirma ele. — E em breve vou lhe contar a
histéria de George. Mas o radio esta dizendo
a mesma coisa. Acho que agora é consenso.
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Alguma coisa viva esta fazendo isso com a
gente. E basta vé-la por um segundo, talvez
menos que isso.

Para Malorie, tudo no comodo parece es-
curecer. Ela se sente zonza, atordoada.

— Seja 14 o que for — continua Tom —,
nossas mentes nao conseguem entender.
Pelo que parece, as criaturas sao como o in-
finito. Algo complexo demais para nossa
cabecga. Sabe?

Malorie sente que as palavras de Tom es-
tao, de alguma forma, sumindo. Victor ar-
queja aos pés de Jules. Cheryl pergunta se
ela estd bem. Tom ainda est4 falando.

Criaturas... Infinito... Nossas mentes tém
limites, Malorie... Essas coisas... Estdo além
deles... Mais profundas do que eles... Fora
de alcance... Fora de...

Nesse ponto, Malorie desmaia.
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Malorie acorda no quarto novo. Esta escuro.
Por um dultimo momento abengoado, ela
acorda com a sensacao de que todas as noti-
cias sobre criaturas e loucura foram apenas
um pesadelo. Zonza, lembra-se de River-
bridge, de Tom, de Victor, da viagem, mas
nada disso esta claro até ela perceber, ao en-
carar o teto, que nunca havia acordado
naquele quarto.

E Shannon continua morta.

Sentando-se devagar na cama, ela olha
para a Unica janela do quarto. Um cobertor
preto esta pregado a parede, mantendo-a a
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salvo do mundo exterior. A frente dos seus
pés ha uma velha penteadeira. A cor rosada
da madeira estd desbotada, mas o espelho
parece limpo. No reflexo, Malorie esta mais
palida do que o normal. Por isso, seu cabelo
preto parece ainda mais escuro. Na base do
espelho ha mais pregos, parafusos, um
martelo e uma chave inglesa. Com excecao
da cama, a penteadeira é o tnico movel do
quarto.

Ao levantar-se, Malorie passa os pés pela
beira do colchao e vé, no carpete cinza, outro
cobertor preto, dobrado com esmero. Este
sobrou, pensa. Ao lado dele, hd uma pequena
pilha de livros.

Ela olha para a porta do quarto e ouve
vozes vindo do primeiro andar. Ainda nao
conhece aquelas pessoas e nao sabe dizer
quem esta falando, a ndo ser que seja Cheryl,
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a Unica mulher, ou Tom, cuja voz a guiara
durante anos.

Quando fica de pé, o carpete parece as-
pero e velho sob seus pés. Ela atravessa o
quarto e espia o corredor. Sente-se bem.
Descansada. Nao estd mais zonza. Usando as
mesmas roupas com as quais desmaiou na
noite anterior, Malorie desce as escadas até a
sala de estar.

Pouco antes de chegar ao piso de madeira,
Jules passa, carregando uma pilha de
roupas.

— Oi — cumprimenta ele.

Malorie o observa caminhar até o ban-
heiro no fim do corredor. Depois, escuta-o
mergulhar as roupas num balde de agua.

Ao se virar para a cozinha, ela vé Cheryl e
Don perto da pia. Malorie entra na cozinha
enquanto Don tira um copo com agua de um
balde. Cheryl a escuta e se vira.
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— Vocé deixou a gente preocupado ontem
a noite — diz ela. — Est4 se sentindo melhor?

Malorie, ao perceber que desmaiou na
noite anterior, fica um pouco envergonhada.

— Estou, estou bem. E s6 muita coisa para
assimilar.

— Foi assim com todos n6s — explica Don.
— Mas vocé vai se acostumar. Logo, logo vai
estar dizendo que a gente tem uma vida de
luxo.

— Don é um cinico — afirma Cheryl com
simpatia.

— Nao sou nada — responde Don. —
Adoro este lugar.

Malorie toma um susto quando Victor
lambe sua mao. Ao se ajoelhar para fazer
carinho no cachorro, ela ouve uma mausica
vir da sala de jantar. Atravessa a cozinha e
olha para o outro cémodo. Nao tem nin-
guém, mas o radio esta ligado.
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Ela olha de volta para Cheryl e Don proxi-
mos a pia. Atras deles fica a porta para o
porao. Malorie estd prestes a perguntar
sobre ele quando ouve a voz de Felix vindo
da sala de estar. Ele estd recitando o en-
dereco da casa.

— Shillingham, 273... Meu nome € Felix...
Estamos procurando qualquer pessoa que
esteja viva... Sobrevivendo...

Malorie espia a sala de estar. Felix usa o
telefone fixo.

— Ele estd ligando para numeros
aleatorios.

Malorie leva outro susto, desta vez ao
ouvir a voz de Tom, que agora observa a sala
de estar ao lado dela.

— Nao temos uma lista telefénica? — per-
gunta ela.

— Nao. E isso é uma constante fonte de
frustracao para mim.
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Felix estd discando outro nimero. Tom,
segurando um pedaco de papel e um lapis,
pergunta:

— Quer ir até a despensa comigo?

Malorie o segue até a cozinha.

— Vocé vai conferir o estoque? — per-
gunta Don enquanto Tom abre a porta do
porao.

— Vou.

— Me diga como est4 a situacao.

— Claro.

Tom entra primeiro. Malorie o segue pela
escada de madeira. O piso do porao é de
terra batida. No escuro, ela consegue sentir o
cheiro da terra e tated-la com os pés
descalcos.

O cémodo se ilumina de repente quando
Tom puxa a cordinha de uma lampada. Mal-
orie fica assustada com o que vé. O lugar
lembra mais um deposito do que uma
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despensa. Prateleiras de madeira que pare-
cem infinitas estao lotadas de alimentos en-
latados. Do chao de terra ao teto, o lugar
parece um bunker.

— George construiu isso tudo — diz Tom,
indicando as prateleiras de madeira com a
mao. — Ele realmente estava a frente na
situagao.

A esquerda, apenas parcialmente ilumin-
ada pela luz, Malorie vé uma cortina de
tapecaria transparente pendurada. Atras
dela ficam uma lavadora e uma secadora.

— Parece muita comida — explica Tom,
apontando para as latas. — Mas nao é. E é
Don quem mais se preocupa com a quan-
tidade que ainda temos.

— Com que frequéncia vocés conferem o
estoque? — pergunta Malorie.
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— Uma vez por semana. Mas, as vezes,
quando fico inquieto, desco para conferir as
coisas um dia depois de ter feito isso.

— Esta frio aqui.

— Esta. Um classico porao frio para estoc-
agem. E o ideal.

— O que acontece se ficarmos sem
comida?

Tom a encara. Os tracos dele parecem
suaves aquela luz.

— Vamos buscar mais. Vasculhar merca-
dos. Outras casas. Tudo o que conseguirmos.
— Entendi — responde ela, assentindo.

Enquanto Tom escreve no papel, Malorie
examina o porao.

— Entdo este deve ser o comodo mais se-
guro da casa — diz ela.

Tom faz uma pausa. Ele pensa a respeito.

— Acho que ndo. Acho que o s6tdao é mais
seguro.
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— Por queé?

— Vocé notou a tranca daqui? A porta é
muito antiga. D4 para trancar, mas € fragil.
Parece que este porao foi construido
primeiro, ha anos, antes de decidirem acres-
centar uma casa a ele. Mas a porta do so6tao...
Aquela tranca ¢ incrivel. Se precisassemos
nos proteger, se uma daquelas coisas en-
trasse na casa, eu diria que é para o so6tao
que gostariamos de ir.

Malorie instintivamente olha para cima.
Ela coca os ombros.

Se precisdssemos nos proteger.

— A julgar pela comida que ainda temos —
continua Tom —, vamos conseguir viver mais
trés ou quatro meses com isso. Parece
bastante tempo, mas passa muito rapido
aqui. Os dias comecam a se misturar. Foi por
isso que fizemos o calendario na parede da
sala de estar. Sabe, o tempo nao significa
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mais nada, de certa forma. Mas é uma das
poucas coisas que restaram das nossas anti-
gas vidas.

— A passagem do tempo?

— E. E o que fazemos com ele.

Malorie vai até um banquinho de madeira
e se senta. Tom ainda estd fazendo
anotacoes.

— Vou lhe explicar todas as tarefas que
temos quando voltarmos 14 para cima — diz
ele, e entdo aponta para o espaco entre as
prateleiras e a cortina. — Esta vendo aquilo
ali?

Malorie olha, mas nao entende o que ele
quer dizer.

— Venha aqui.

Tom a leva até a parede, onde alguns dos
tijolos estao quebrados. Uma terra surge por
tras deles.
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— Nao sei se isso me d4 medo ou se acho
bom — afirma ele.

— Como assim?

— Bem, o chio esta exposto. Sera que isso
significa que a gente poderia comecar a cav-
ar? Construir um tanel? Outro porao? Mais
espaco? Ou esse é s6 mais um jeito de entrar
na casa?

Os olhos de Tom ficam nitidos e bril-
hantes a luz do porao.

— O problema é que, se as criaturas real-
mente quisessem entrar na nossa casa... nao
encontrariam dificuldade para fazer isso. E
acho que ja teriam feito.

Malorie encara o buraco com terra apar-
ente. Ela se imagina se arrastando por
tineis, gravida. Imagina as minhocas.

Depois de um breve siléncio, pergunta:

— O que vocé fazia antes disso acontecer?
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— Meu trabalho? Eu era professor. Do
oitavo ano.

Malorie assente.

— Bem que eu achei que vocé parecia
professor.

— Sabia que ja ouvi isso? Muitas vezes!
Acho que gosto dessa historia.

Ele finge que esta ajeitando o colarinho da
camisa.

— Turma — diz —, hoje vamos aprender
tudo sobre comida enlatada. Entdo, por fa-
vor, calem a porra da boca.

Malorie ri.

— O que voceé fazia? — pergunta Tom.

— Eu ainda nao tinha chegado tao longe —
responde ela.

— Vocé perdeu a sua irma, nao foi? — ind-
aga Tom gentilmente.

— Perdi.
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— Sinto muito — diz ele, e entao com-
pleta: — Perdi uma filha.

— Meu Deus, Tom...

Ele hesita, como se refletisse se deveria
contar mais ou ndo. Mas entao prossegue:

— A mae da Robin morreu no parto. Pode
ser cruel estar contando isso, por causa da
sua condicdo. Mas, se a gente vai se conhecer
de verdade, é uma historia que vocé precisa
saber. Robin era uma crianca incrivel. Mais
esperta do que o pai ja aos oito anos. Ela
gostava das coisas mais estranhas. Do manu-
al de um brinquedo mais do que do proprio
brinquedo, por exemplo. Dos créditos de um
filme em vez do préprio filme. Da maneira
como alguma coisa era escrita. De uma ex-
pressao minha. Uma vez ela me disse que me
achava parecido com o sol por causa do meu
cabelo. Perguntei se eu brilhava como o sol e
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ela me respondeu: “Nao, papai, vocé brilha
mais como a lua, quando esté escuro la fora.”

“Quando os casos foram noticiados e as
pessoas comecaram a levar aquilo a sério, fui
um daqueles pais que disse que nao ia viver
com medo. Eu me esforcei muito para con-
tinuar com a nossa rotina. E mais que tudo
quis passar essa ideia para Robin. Ela ouvira
coisas na escola. Eu s6 nao queria que ela
sentisse tanto medo. Mas, depois de um
tempo, nao consegui mais fingir. Logo os
pais comecaram a tirar as criangas da escola.
Depois a propria escola fechou. Temporaria-
mente. Ou até que tivesse ‘a confianca da
comunidade para continuar a fornecer um
ambiente seguro para as criancas’. Foram di-
as muito dificeis, Malorie. Eu também era
professor, vocé sabe, e a escola em que tra-
balhava fechou as portas mais ou menos na
mesma época. Entdo, de repente,
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comecamos a passar muito tempo juntos em
casa. Percebi como ela tinha crescido. Sua
mente estava se desenvolvendo tanto...
Mesmo assim, era nova demais para en-
tender como as histérias nos jornais eram
assustadoras. Fiz o que pude para nao escon-
der nada dela, mas o pai dentro de mim al-
gumas vezes nao conseguiu se segurar e
mudou de estacao.

“O radio acabou sendo demais para ela.
Robin comecgou a ter pesadelos. Eu passava
muito tempo acalmando minha filha.
Sempre sentia que estava mentindo para ela.
Concordamos que nenhum de noés olharia
mais pela janela. Concordamos que ela nao
sairia mais sem a minha permissao. De al-
guma forma, eu tinha que fazer com que ela
acreditasse que as coisas eram seguras e ab-
surdamente perigosas a0 mesmo tempo.
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“Ela comecou a dormir na minha cama,
mas, certa manha, acordei e ela nao estava
l4. Robin tinha falado na noite anterior que
queria que as coisas voltassem a ser como
eram. Dissera que queria a mae, que nunca
conheceu. Aquilo acabou comigo, ouvi-la
falar daquele jeito. Tinha apenas oito anos e
ja me dizia que a vida era injusta. Quando
acordei e nao a encontrei, disse a mim
mesmo que ela s6 estava se acostumando
com a situacdo. Com aquela vida nova. Mas
acho que talvez Robin tenha perdido um
pouco da sua inocéncia na noite anterior,
quando percebeu, antes de mim, como era
grave a situacdo ao nosso redor.

Tom faz uma pausa. Olha para o chao.

— Eu a encontrei na banheira, Malorie.
Flutuando. Os pequenos pulsos cortados
com a gilete com a qual ela tinha visto eu me
barbear milhares de vezes. A agua estava
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vermelha. O sangue pingava da borda da
banheira. Havia sangue nas paredes. Era
uma crianca. Oito anos. Sera que olhou pela
janela? Ou ela mesma simplesmente decidiu
fazer aquilo? Nunca vou saber a resposta.

Malorie se aproxima de Tom e o abraca.

Mas ele nao chora. Em vez disso, depois
de um instante, vai até a prateleira e volta a
fazer anotacoes no papel.

Malorie pensa em Shannon. Ela também
morreu no banheiro. Também tirou a pro-
pria vida.

Quando termina, Tom pergunta se Malor-
ie esta pronta para voltar 14 para cima. En-
quanto estende a mao para puxar a cordinha
da lampada, ele percebe que ela est4 olhando
para o buraco aberto na parede.

— D4 medo, nao d4? — pergunta Tom.

— DA.
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— Bem, ndo deixe que dé. E s6 um dos
medos do velho mundo que a gente persiste
em carregar.

— Que medo?

— O do porao.

Malorie assente.

Entao Tom puxa a cordinha e a luz se
apaga.
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Criaturas, pensa Malorie. Que palavra
boba.

As criancgas estao quietas, e as margens,
silenciosas. Ela consegue ouvir os remos
cortando a agua. O ritmo das remadas esta
em sintonia com as batidas de seu coracao,
mas depois se perde. Quando as cadéncias se
opoem, ela sente que poderia morrer.

Criaturas.

Malorie nunca gostou dessa palavra. De
alguma forma parece errada. Acha que as
coisas que a assombram ha mais de quatro
anos nao sao criaturas. Uma lesma de
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jardim é uma criatura. Um porco-espinho
também. Mas o que se esgueirava por tras
das janelas cobertas e a manteve vendada
nao é do tipo que um exterminador de pestes
poderia matar.

“Barbaro” também ndo é bom. Um
barbaro é imprudente. Assim como um
brutamontes.

A distancia, um passaro canta, bem alto
no céu. Os remos cortam a agua, balancando
a cada remada.

“Gigante” nao se pode provar. Elas po-
dem ser tdo pequenas quanto uma unha.

Apesar de a familia estar no inicio da jor-
nada pelo rio, os musculos de Malorie doem
de tanto remar. Sua camisa est4 encharcada
de suor. Seus pés estdo frios. A venda con-
tinua a irrita-la.

“Demonio.” “Diabo.” “Vampira.” Talvez
tudo isso.
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A irma dela morreu porque viu uma des-
sas coisas. Os pais devem ter encontrado o
mesmo destino.

“Capeta” é bondoso demais. “Selvagem”,
humano demais.

Malorie nao esta s6 com medo das coisas
que podem entrar no rio. Elas também a
fascinam.

Serd que sabem o que fazem? Sera que
querem fazer o que fazem?

Naquele instante, ela sente que o mundo
inteiro estd morto. Sente como se aquele
barco a remo fosse o tnico lugar onde ha
vida humana. O resto do mundo se espalha a
partir da ponta do barco, um mundo vazio,
florescendo desabitado a cada remada.

Se nao sabem o que fazem, ndo podem
ser “viloes”.

As criancas estao quietas ha muito tempo.
Ouve-se outro canto de passaro no céu. Um
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peixe pula. Malorie nunca viu este rio. Como
serd que ele é? Sera que as arvores ocupam
as margens? As casas margeiam a costa?

Sao monstros, pensa Malorie. Mas ela
sabe que sao mais do que isso. Sao o infinito.
— Mamae! — grita o Garoto de repente.

Uma ave de rapina grasna. O eco at-
ravessa o rio.

— O que foi, Garoto?

— Parece um motor.

— O qué?

Malorie para de remar imediatamente.
Ela ouve com atencao.

Ao longe, além do curso do rio, surge o
som de um motor.

Malorie o reconhece no mesmo instante.
E o barulho de outro barco se aproximando.

Em vez de ficar animada com a possibilid-
ade de encontrar outro ser humano no rio,
Malorie sente medo.
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— Abaixem-se, vocés dois — ordena.

Ela deixa os remos descansarem em seus
joelhos. O barco flutua.

O Garoto ouviu, diz a si mesma. O Garoto
ouviu porque vocé o criou bem e agora ele
escuta melhor do que jamais vai conseguir
enxergar.

Respirando fundo, Malorie espera. O
barulho do motor fica mais alto. O barco esta
viajando rio acima.

— Ai! — reclama o Garoto.

— O que foi?

— Minha orelha! Uma &arvore bateu em
mim.

Para Malorie, isso é bom. Se uma arvore
bateu no Garoto, o barco deve estar proximo
de uma das margens. Talvez, por alguma
providéncia divina, a folhagem dé cobertura
a eles.
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O outro barco estd muito mais perto
agora. Malorie sabe que, se abrisse os olhos,
poderia vé-lo.

— Nao tirem a venda — ordena ela.

E entdo o barulho do barco esta no mesmo
volume que o do deles. Ele nao segue o rio.

Quem quer que seja, pensa Malorie, pode
nos ver.

O motor do barco é desligado de repente.
O ar cheira a gasolina. Passos atravessam o
que deve ser o deque.

— Ola! — diz uma voz.

Malorie nao responde.

— Ola! Esta tudo bem. Podem tirar as ven-
das! Sou s6 um homem comum.

— Nao, ndo podem — afirma Malorie para
as criancas.

— Nao tem nada aqui além de nos, sen-
hora. Pode acreditar em mim. Estamos
sozinhos.
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Malorie fica parada. Por fim, sentindo que
nao tem alternativa, responde:

— Como o senhor sabe?

— Senhora — diz ele. — Estou olhando
para vocés. Fiquei de olhos abertos durante
toda a viagem de hoje. E a de ontem
também.

— Nao da para simplesmente olhar —
afirma ela. — O senhor sabe disso.

O estranho ri.

— E sério. Ndo ha nada a temer. Pode con-
fiar em mim. Somos apenas no6s dois neste
rio. SO0 duas pessoas comuns que Sse
cruzaram.

— Nao! — grita Malorie para as criancgas.

Ela solta a Menina e pega os remos de
novo. O homem suspira.

— Nao precisa viver assim, senhora. Pense
nessas criangas. Voce tiraria delas a chance
de ver um dia lindo e alegre como este?
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— Fique longe do nosso barco — diz Mal-
orie, com a voz firme.

Siléncio. O homem nao responde. Malorie
se prepara. Ela se sente presa. Vulneravel.
Nagquele barco atracado a margem. Naquele
rio. Naquele mundo.

Alguma coisa pula na agua. Malorie se
sobressalta.

— Senhora — diz o homem —, a vista é in-
crivel, se nao se importar com um pouco de
neblina. Quando foi a ultima vez que olhou
para fora? Ja faz anos? Vocé ja viu este rio?
O céu? Aposto que nem se lembra de como é
o céu.

Ela se lembra muito bem do mundo
exterior. Lembra-se de voltar andando para
casa depois da escola e passar por um tanel
de flores amareladas pelo outono. Lembra-se
dos quintais e jardins e das casas dos
vizinhos. Lembra-se de deitar na grama do
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quintal com Shannon e decidir quais nuvens
pareciam os meninos e as meninas da sua
turma.

— Vamos manter as vendas — informa
Malorie.

— Eu desisti disso, senhora — afirma ele.
— Ja superei. Por que nao faz o mesmo?

— Deixe a gente em paz agora — ordena
ela.

O homem suspira de novo.

— Nao podem assombrar vocé para
sempre — argumenta o homem. — Nao po-
dem forcar vocé a viver assim para sempre.
Sabe disso, nao é, senhora?

Malorie posiciona o remo direito em um
ponto de onde acredita que pode empurrar a
margem.

— Eu mesmo deveria tirar essas vendas de
vocés — diz o homem de repente.

Malorie ndo se mexe.
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Ele parece ranzinza. Um pouco irritado.

— Somos s6 duas pessoas — continua. —
Que se encontraram nesse rio. Quatro, se in-
cluirmos os pequenos. E eles nao podem ser
culpados pela maneira como vocé os cria.
Sou o tnico aqui que tem coragem suficiente
para olhar para fora. A sua preocupacao sé
mantém vocé a salvo para que possa ficar
ainda mais preocupada.

A voz dele esta vindo de outro lugar. Mal-
orie acha que o homem foi para a frente do
barco. Ela s6 quer passar por ele. S6 quer se
afastar mais da casa onde estava de manha.

— E vou lhe dizer uma coisa — afirma o
sujeito de repente, de um lugar terrivelmente
perto. — Eu vi um deles.

Malorie agarra o Garoto e o puxa pelas
costas da camisa. Ele bate no fundo do barco
e grita.

O homem ri.



=4 oo

— N3ao sao tao feios quanto vocé imagina,
senhora.

Ela lanca o remo na direcao da margem. E
se atrapalha. E dificil achar alguma coisa s6l-
ida. Parecem gravetos e raizes. Lama.

Ele vai ficar maluco, pensa Malorie. E vai
machucar vocés.

— Para onde vocé vai? — grita o homem.
— Vai chorar toda vez que ouvir um graveto
quebrar?

Malorie nao consegue liberar o barco.

— Nao tirem as vendas! — berra para as
criangas.

O homem disse que viu um deles.
Quando? Quando?

— Vocé acha que estou maluco, nao acha?

Por fim, o remo bate com for¢a na terra.
Malorie empurra a margem, grunhindo. O
barco se movimenta. Ela acha que pode ter
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conseguido solta-lo. Entdo ele bate no barco
do homem e ela grita.

Ele prendeu vocé.

Sera que vai forca-los a abrir os olhos?

— Quem € o louco aqui? Olhe s6 para vo-
cé. Duas pessoas se encontram num rio...

Malorie se balanca para a frente e para
tras. Ela sente um espaco atras do seu barco,
uma espécie de abertura.

— Uma delas olha para o céu...

Malorie sente o remo afundar na terra.

— A outra tenta guiar um barco vendada.

O barco a remo esta quase livre.

— Entao, tenho que me perguntar...

— Vi embora! — berra Malorie.

— Quem é que enlouqueceu?

O homem da uma gargalhada. A risada
parece subir até o céu do qual ele fala. Ela
pensa em perguntar: H4 quanto tempo vocé
viu uma das criaturas? Mas nao faz isso.
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— Deixe a gente em paz! — grita ela.

Por causa do esforco que ela faz para se
afastar da margem, a agua fria do rio espirra
dentro do barco. A Menina berra. Malorie
pede a si mesma: Pergunte ao homem ha
quanto tempo ele viu a coisa. Talvez a
loucura nao tenha se instalado ainda. Talvez
0 processo seja mais lento com ele. Quem
sabe ele possa fazer uma ultima boa acao
antes de perder toda a nocao de realidade.

O barco se solta.

Tom uma vez disse que devia ser diferente
para cada um. Disse que uma pessoa que ja
era maluca podia nao ficar ainda mais louca.
E que a mais sa podia levar mais tempo para
enlouquecer.

— Abra os olhos, pelo amor de Deus! —
grita o homem.

A voz dele mudou. Ele parece bébado,
diferente.
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— Pare de fugir, senhora. Abra os olhos!
— implora.

— Nao escutem o que ele diz! — berra
Malorie.

O Garoto esta abracando a mae e a Men-
ina choraminga atras dela. Malorie treme.

— E a sua mie que é maluca, criancas. Tir-
em essas vendas.

O homem de repente urra, fazendo ruidos
com a garganta. Parece que alguma coisa
morreu dentro dele. Quanto tempo vai levar
para comecar a se estrangular com a corda
do proprio barco ou se jogar na hélice gir-
atoria do motor?

Malorie rema furiosamente. Sua venda
nao parece estar apertada o suficiente.

O que ele viu esta por perto. O que ele viu
estd aqui no rio.
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— Nao tirem as vendas! — grita ela de
novo enquanto passa pelo barco a motor do
homem. — Vocés entenderam? Respondam!

— Entendemos! — diz o Garoto.

— Entendemos! — diz a Menina.

O homem urra outra vez, mas agora esta
mais longe deles. Parece que estia tentando
gritar, mas esqueceu como se faz isso.

Depois que o barco navega por mais quar-
enta metros e o som do motor atras deles
quase desaparece, Malorie estende a mao
para a frente e encosta no ombro do Garoto.

— N3ao se preocupe, mamae — diz ele.

Entao Malorie estende o brago para tras e
encontra a mao da Menina. Ela a aperta. De-
pois, soltando ambos, pega os remos de
novo.

— Estao secos? — pergunta.

— Nao — responde a Menina.

— Usem o cobertor para se secar. Agora.
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O ar parece limpo outra vez. As arvores. A
agua.

A fumaca do combustivel ficou para tras.

Vocé se lembra do cheiro da casa?, pensa
Malorie.

Apesar do horror de ter encontrado o
homem no barco, ela se lembra. O ar parado
e abafado da casa. J4 era assim no dia em
que ela chegou. E nunca melhorou.

Ela n3o odeia o0 homem do barco. S6 se
sente triste por ele.

— Voces se sairam muito bem — diz as cri-
ancas, tremendo enquanto rema para ainda
mais longe pelo rio.
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Faz duas semanas desde que Malorie foi
morar na casa. Os moradores vivem quase
unicamente da comida enlatada da despensa,
além da pequena quantidade de carne conge-
lada que estd guardada no freezer. Toda
manha, Malorie fica aliviada ao ver que
ainda ha eletricidade. O radio é a fonte de
noticias, mas o unico locutor que continua
vivo, Rodney Barrett, nao tem nenhuma
novidade para contar. Em vez disso, ele di-
vaga. Fica irritado. Xinga. Os colegas de casa
até ja o ouviram dormir ao vivo. Mas, apesar
de tudo isso, Malorie entende por que



continuam a ouvi-lo. Mesmo que a voz esteja
baixinha, ao fundo, ou preencha toda a sala
de jantar, onde o radio fica, ele é a tltima lig-
acao que tém com o mundo exterior.

Malorie ja se sente presa em um cofre. A
claustrofobia é assustadora e pesa nela e no
bebé.

No entanto, essa noite seus companheiros
de casa vao dar uma espécie de festa.

Os seis estdo reunidos em torno da mesa
de jantar. Além da comida enlatada, do papel
higiénico, das baterias, das velas, dos
cobertores e das ferramentas armazenados
no porao, ha algumas garrafas de rum — que
sdo um bom acompanhamento para a ma-
conha trazida por Felix (que, envergonhado,
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admitiu que estava esperando mais uma casa
“hippie” do que o grupo bem organizado que
encontrou ao chegar). Malorie, por respeito a
gravidez, ¢ a inica que nao compartilha da
bebida e do fumo. Mesmo assim, certos hu-
mores Sao contagiantes, e, enquanto Rodney
Barrett sai da rotina e pde uma musica para
tocar, Malorie consegue sorrir e, as vezes, até
rir, apesar dos horrores inimaginaveis que
viraram parte de sua rotina.

H4 um piano na sala de jantar. Assim
como a pilha de livros de humor ao lado da
penteadeira em seu quarto, o piano parece
uma reminiscéncia de outra época, quase
fora de lugar.

Nesse momento, Tom esta tocando piano.

— Em que tom é essa musica? — grita ele,
suando, para a outra ponta da sala, onde
Felix esta sentado a mesa. — Vocé conhece
os tons?



Felix sorri e balanca a cabeca.

— Como é que vou saber? Mas posso can-
tar com vocé daqui, Tom.

— Por favor, nao faca isso — pede Don,
bebendo rum de uma taca, sorrindo.

— Nao, nao — explica Felix, rindo. — Sou
bom de verdade!

Felix tropeca ao se levantar. Ele se junta a
Tom no piano. Juntos, os dois cantam “It’s
De-Lovely”. O radio esta apoiado num
aparador espelhado. A miusica de Rodney
Barrett briga baixinho com a de Cole Porter.

— Como vocé esta, Malorie? — pergunta
Don, sentado na outra ponta da mesa. —
Esta gostando daqui?

— Estou bem — responde ela. — Penso
muito no bebé.

Don sorri. E quando ele faz isso, Malorie
vé certa tristeza em seu rosto. Ela sabe que
Don também perdeu uma irma. Todos os
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seus companheiros de casa sofreram perdas
devastadoras. Os pais de Cheryl, com medo,
foram para o sul de carro. Ela nao fala com
eles desde entao. Felix espera conseguir noti-
cias dos irmaos toda vez que faz um tele-
fonema aleatério. Jules costuma falar da
noiva, Sydney, que achou na sarjeta, perto do
prédio onde moravam, antes de responder ao
mesmo anuncio que Malorie encontrou. O
pescoco dela havia sido cortado. Mas Malorie
acha que a historia de Tom é a pior. Se é que
essa palavra ainda faz sentido.

Naquele momento, observando-o tocar pi-
ano, Malorie sofre pelo amigo.

Por um instante, quando “It’s De-Lovely”
termina, eles conseguem ouvir o radio de
novo. A musica que Rodney Barrett colocou
para tocar também chega ao fim. Entao ele
comeca a falar.

— Escutem, escutem — pede Cheryl.
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Ela atravessa a sala até o local onde fica o
radio. Agacha-se diante dele e aumenta o
volume.

— Ele parece mais deprimido do que de
costume.

Tom ignora o radio. Suando, bebendo
rum, batuca as primeiras notas de “I've Got
Rhythm”, de Gershwin. Don se vira para ver
do que Cheryl esta falando. Jules, sentado no
chao, encostado na parede e fazendo carinho
em Victor, vira a cabeca lentamente para o
radio.

“Criaturas”, diz Rodney Barrett. A voz dele
estd arrastada. “O que vocés tiraram de nos?
O que estao fazendo aqui? Tém algum
objetivo?”

Don se levanta e se junta a Cheryl ao lado
do radio. Tom para de tocar.
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— Eu nunca ouvi esse cara falar direta-
mente com as criaturas — comenta, do banco
do piano.

“Perdemos maes, pais, irmas, irmaos”,
lembra Rodney Barrett. “Perdemos mulheres
e maridos, amantes e amigos. Mas nada doi
mais do que as criancas que tiraram de nos.
Como ousam pedir a uma crianga que olhe
para voces?”

Malorie lanca um olhar para Tom. Ele esta
ouvindo. Tem os olhos distantes. Ela se le-
vanta e vai até ele.

— Ele ja ficou baixo-astral antes — afirma
Cheryl sobre Rodney Barrett. — Mas nunca
tanto assim.

— E — concorda Don. — Ele parece mais
bébado do que a gente.

— Tom — diz Malorie, sentando-se ao
lado do amigo ao piano.
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— Ele vai se matar — afirma Don, de
repente.

Malorie olha para Don, na intencao de
pedir que se cale, depois ouve a mesma coisa
que ele ouviu. O desamparo completo na voz
de Rodney Barrett.

“Hoje eu vou trapacear no jogo de vocés”,
afirma o locutor. “Vou tirar a nica coisa que
voceés ainda podem tirar de mim.”

— Ai, meu Deus — exclama Cheryl.

O radio fica em siléncio.

— Desligue isso, Cheryl — pede Jules. —
Desligue!

Enquanto ela estende a mao, o som de um
tiro ressoa nos alto-falantes.

Cheryl grita. Victor late.

— Que merda foi essa que acabou de
acontecer? — pergunta Felix, encarando o ra-
dio sem entender.
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— Ele se matou — diz Jules, impassivel. —
N3ao consigo acreditar nisso.

Siléncio.

Tom se levanta do banco do piano e des-
liga o radio. Felix toma mais um gole de sua
bebida. Jules esta apoiado sobre um dos joel-
hos, acalmando Victor.

Entao, de repente, como se fosse um eco
do tiro, alguém bate na porta.

Logo em seguida, ha uma segunda batida.

Felix se aproxima da porta e Don agarra o
braco dele.

— Nao abra a porta assim, cara. Pelo amor
de Deus. O que deu em vocé?

— Eu nao ia abrir, cara! — responde Felix,
puxando seu braco de volta.

As batidas recomecam. A voz é de uma
mulher.

— 0la?
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Os moradores da casa ficam parados, em
siléncio.

— Alguém responda — pede Malorie,
levantando-se do piano para fazer isso. Mas
Tom é mais rapido que ela.

— Oi! — grita ele. — Estamos aqui. Quem
€ vocé?

— Olympia! Meu nome é Olympia! Me
deixem entrar!

Tom faz uma pausa. Parece estar bébado.

— Vocé esta sozinha? — pergunta.

— Estou!

— Com os olhos fechados?

— Sim, meus olhos estao fechados. Estou
com muito medo. Por favor, me deixem
entrar!

Tom olha para Don.

— Alguém va pegar os cabos de vassoura
— pede.

Jules sai para pega-los.
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— Nao acho que a gente possa aceitar
mais bocas para alimentar — afirma Don.

— Vocé é maluco — diz Felix. — Tem uma
mulher 14 fora...

— Eu sei o que esta acontecendo, Felix —
responde Don, irritado. — S6 que nao po-
demos abrigar o pais inteiro.

— Mas ela est4 1a fora agora — argumenta
Felix.

— E a gente esta bébado — retruca Don.

— Por favor, Don — insiste Tom.

— Nao me transforme em vilao — pede
Don. — Vocé sabe tdo bem quanto eu
quantas latas exatamente temos no porao.

— Ol4? — grita a mulher de novo.

— Espere ai! — responde Tom.

Tom e Don se encaram. Jules entra no
hall. Ele entrega uma das vassouras para
Tom.
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— Facam o que quiserem, pessoal —
afirma Don. — Mas vamos morrer de fome
mais cedo por causa disso.

Tom se vira para a porta da frente.

— Fechem os olhos, gente.

Malorie ouve os sapatos do amigo atraves-
sarem o piso de madeira do hall.

— Olympia? — grita Tom.

— Oi!

— Vou abrir a porta agora. Quando eu
fizer isso, assim que vocé ouvir que esta
aberta, entre o mais rapido que puder.
Entendeu?

— Entendi!

Malorie ouve a porta da frente se abrir. Ha
uma comocao. Ela imagina Tom puxando a
mulher para dentro como os outros fizeram
com ela duas semanas antes. Entao a porta
bate, se fechando.
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— Continuem de olhos fechados! — pede
Tom. — Vou fazer uma revista. Para garantir
que nada entrou com voce.

Malorie ouve o cabo de vassoura bater nas
paredes, no chao, no teto e na porta da
frente.

— Est4d bem — diz ele, por fim. — Vamos
abrir os olhos.

Ao abrir os seus, Malorie vé uma moca
muito bonita, palida, de cabelos negros, ao
lado de Tom.

— Obrigada — diz ela, ofegante.

Tom comeca a fazer uma pergunta, mas
Malorie o interrompe:

— Vocé esta gravida? — pergunta a
Olympia.

Olympia olha para a propria barriga. Tre-
mendo, ergue o olhar, assentindo.

— Estou de quatro meses — responde.
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— Incrivel! — exclama Malorie, se aproxi-
mando. — Igual a mim.

— Porra — xinga Don.

— Sou vizinha de vocés — explica
Olympia. — Desculpe por assusta-los assim.
Meu marido é da aeronautica. Nao recebo
noticias dele ha semanas. Talvez esteja
morto. Ouvi vocés. O piano. Levei um tempo
para criar coragem e vir até aqui. Normal-
mente, traria cupcakes.

Apesar da historia horrivel que todos na
sala acabaram de ouvir, a inocéncia de
Olympia rompe a escuridao.

— Estamos felizes por ter vocé aqui — diz
Tom, mas Malorie pode ouvir em sua voz a
exaustdo e a pressao por ter que cuidar de
duas gravidas. — Entre.

Eles conduzem Olympia pelo corredor até
a sala de estar. Ao pé da escada, ela leva um
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susto e aponta para uma foto pendurada na
parede.

— Ah! — exclama. — Este homem esta
aqui?

— Nao — explica Tom. — Nao estd mais.
Vocé deve conhecer George. Ele era dono
desta casa.

Olympia assente.

— E, ja vi esse cara varias vezes.

Os moradores da casa se reinem na sala
de estar. Tom se senta com Olympia no sofa.
Malorie ouve em siléncio enquanto ele, som-
brio, pergunta a mulher sobre os objetos da
casa dela. O que ela tem. O que deixou para
tras.

O que podem usar ali.
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Malorie estad remando pelo que parecem ser
trés horas. Os musculos de seus bracos
queimam. A 4gua fria balanca no fundo do
barco, 4gua que ela mesma jogou, pouco a
pouco, cada vez que mergulhava os remos.
Alguns minutos atras, a Menina avisou que
precisava fazer xixi. A mae disse que ela po-
dia fazer. Agora a urina da Menina se mis-
tura a agua do rio e Malorie sente algo
quente batendo em seus sapatos. Esta
pensando no homem do barco pelo qual
passaram.
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As criancas, pensa Malorie, ndo tiraram
as vendas. Aquela foi a primeira voz hu-
mana que ouviram além das proprias vozes.
Mesmo assim, nao lhe deram ouvidos.

E, ela as treinou bem. Mas ndo é bom
pensar nisso. Treinar as criangas significa
que as deixou tao assustadas que as duas nao
a desobedecerao sob nenhuma circunstancia.
Quando era mais nova, Malorie se rebelava
contra os pais o tempo todo. Nao era per-
mitido comer acgiicar em casa. Malorie levava
doces escondidos para seu quarto. Nao era
permitido ver filmes de terror em casa. Mal-
orie descia na ponta dos pés para assistir-
lhes na TV a meia-noite. Quando os pais dis-
seram que ela nao podia dormir no sofa da
sala, ela levou a propria cama para la. Essas
foram suas aventuras de infancia. Os filhos
de Malorie nao sabem o que é isso.
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Quando eram bebés, ela os treinou para
que acordassem de olhos fechados. Parada,
sobre as camas cobertas por arame, com um
mata-moscas na mao, ela esperava. Quando
acordavam e abriam os olhos, ela batia com
forca no braco deles. Eles choravam. Malorie
estendia a mao e fechava os olhos dos bebés
com os dedos. Se mantivessem os olhos
fechados, ela levantava a camisa e os ama-
mentava. Recompensa.

— Mamae — chama a Menina —, aquele
era 0 mesmo homem que canta no radio?

A Menina esta se referindo a uma fita que
Felix costumava ouvir.

— Nao — responde o Garoto.

— Entao quem era? — pergunta a Menina.

Malorie se vira e a encara, para que sua
voz fique mais alta.

— Achei que tivéssemos combinado que
vocés dois nao fariam nenhuma pergunta
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que nao tivesse relacdo com o rio. Vamos
romper esse acordo?

— Nao — responde a Menina, baixinho.

Quando tinham trés anos, ela os treinou
para pegar dgua no poco. Amarrando uma
corda na proépria cintura, atou a outra ponta
no Garoto. Depois, pedindo que ele tateasse
o caminho com os pés, ela 0 mandou sair,
para que fizesse a tarefa sozinho. Malorie
ouvia o som do balde sendo erguido com di-
ficuldade. Ouvia o filho se esforcar para
traze-lo de volta para ela. Muitas vezes escut-
ou o balde escorregar das maos do Garoto.
Sempre que isso acontecia, ela o fazia voltar
para tentar de novo.

A Menina odiava aquela tarefa. Dizia que
o chao era “muito cheio de buracos” perto do
poco. Que parecia haver pessoas morando
embaixo da grama. Malorie nao deu comida
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a Menina até que ela concordasse em buscar
agua.

Na época em que aprenderam a andar, as
criancas eram posicionadas em lados opostos
da sala de estar. Malorie andava pelo car-
pete. Quando perguntava: “Onde estou?”, o
Garoto e a Menina apontavam. Entao ela
subia para o segundo andar, descia e pergun-
tava: “Onde estive?” As criancas apontavam.
Se erravam, Malorie gritava com elas.

No entanto, elas nao erravam com fre-
quéncia. E logo passaram a ndo errar nunca.

O que Tom diria sobre isso?, pensa ela.
Falaria que vocé é a melhor mae do mundo.
E vocé acreditaria nele.

Sem Tom, Malorie s6 podia confiar em si
mesma. E, muitas vezes, sentada sozinha a
mesa da cozinha, as criancas dormindo no
quarto, ela se fazia a pergunta inevitavel:
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Serd que vocé é uma boa mae? Esse tipo
de coisa ainda existe?

Agora Malorie sente um leve tapinha no
joelho. Fica ofegante. Mas é s6 o Garoto. Ele
quer comida. Do meio do barco, Malorie en-
fia a mao no bolso da jaqueta e lhe entrega
uma trouxinha de comida. Ouve seus
pequenos dentes mastigarem as nozes en-
latadas que ficaram nas prateleiras do porao
por quatro anos e meio, até que ela as pe-
gasse naquela manha.

Entao Malorie para de remar. Sente calor.
Muito calor. Estd suando como se fosse ver-
ao. Tira a jaqueta e a pde no banco a seu
lado. Logo sente outro tapinha leve em suas
costas. A Menina também esta com fome.

Serd que vocé é uma boa mde?, pergunta
a si mesma de novo, entregando mais uma
trouxinha de comida.
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Como pode esperar que seus filhos son-
hem em chegar as estrelas se nao podem
erguer a cabeca e olhar para elas?

Malorie nao sabe a resposta.
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Tom esta construindo alguma coisa com um
velho estojo de violao e uma almofada do
sofa. Olympia dorme no segundo andar, no
quarto ao lado do de Malorie. Felix deixou o
quarto para ela assim como Tom cedeu o
dele para Malorie. Felix estd dormindo no
sofa da sala. Na noite anterior, Olympia con-
tou quais itens ela tem em casa e Tom fez an-
otacoes detalhadas. O que comecou como
uma conversa esperangosa terminou com 0s
companheiros de casa decidindo que as pou-
cas coisas uteis ndao valiam o risco de ir
busca-las. Papel. Outro balde. A caixa de
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ferramentas do marido de Olympia. Mesmo
assim, como afirmou Felix, se e quando a ne-
cessidade daqueles objetos fosse maior do
que o risco, eles poderiam busca-los. Algu-
mas coisas, lembrou Don, seriam necessarias
mais cedo ou mais tarde. Nozes, atum,
massa, condimentos em lata. Enquanto dis-
cutiam sobre comida, Tom contou aos outros
quantas latas ainda havia na despensa. Como
era uma quantidade finita, Malorie ficou
bastante preocupada.

Jules estd dormindo no fim do corredor.
Esta em um colchao que foi colocado no chao
num canto do quarto. O de Don fica no outro
canto. Entre eles, hA uma mesa alta de
madeira com os pertences dos dois. Victor
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estd no quarto com ele. Jules ronca. Uma
musica suave toca num pequeno toca-fitas.
Vem da sala de jantar, onde Felix e Don jo-
gam baralho com cartas do personagem Pee-
Wee Herman. Cheryl estd lavando roupa
num balde na pia da cozinha.

Malorie estd sozinha com Tom no sofa da
sala.

— O homem que era dono dessa casa —
diz ela. — Era George o nome dele? Foi ele
que publicou o antuncio? Ele estava aqui
quando voceé chegou?

Tom, que esta tentando fazer uma pro-
tecdo acolchoada para o para-brisa de um
carro, encara Malorie nos olhos. O cabelo
dele parece ainda mais louro a luz da
lampada.

— Fui o primeiro a responder ao antncio
— conta Tom. — George era 6timo. Ele con-
vidou estranhos para a sua casa enquanto
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todo mundo trancava as portas. E era um
progressista também, um grande pensador.
Estava sempre tendo novas ideias. Como a
de que talvez a gente pudesse olhar pela
janela através de lentes. Ou de um vidro re-
fratario. Telescopios. Binoculos. Essa era a
grande ideia dele. Se o problema é a visao,
talvez a gente sO precise alterar nosso modo
de ver. Ou mudar a maneira fisica como
enxergamos alguma coisa. Ao olhar através
de um objeto, talvez as criaturas nao nos
machuquem. No6s dois estavamos realmente
procurando um jeito de resolver isso. E Ge-
orge, por ser o homem que era, nao ficava
satisfeito s6 discutindo. Queria que a gente
testasse essas teorias.

Enquanto Tom fala, Malorie pensa no
rosto das fotos dispostas ao longo da escada.

— Na noite em que Don chegou, nés trés
estavamos sentados na cozinha, ouvindo
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radio, quando George sugeriu que deveria
haver alguma variacdo de “vida” que estava
causando essas coisas. Isso foi antes da
MSNBC propor essa teoria. George disse que
tirou a ideia de um livro antigo, Possibilid-
ades impossiveis. Era sobre tipos de vida in-
compativeis. Dois mundos cujos compon-
entes fossem completamente diferentes po-
deriam causar danos um ao outro caso se
cruzassem. E se essa outra forma de vida
conseguisse chegar aqui... Bem, era isso que
George dizia que tinha acontecido. Que eles
haviam mesmo encontrado uma maneira de
chegar aqui, intencionalmente ou nao. Eu
adorei a ideia. Mas Don nao gostou. Na épo-
ca, ele passava muito tempo na internet,
pesquisando produtos quimicos, raios gama,
qualquer coisa invisivel que pudesse causar
danos caso alguém olhasse porque nao se
saberia para que se estaria olhando. E, Don
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foi muito rigido com a gente sobre isso. Ele é
muito impetuoso. Vocé ja deve ter percebido
que fica muito irritado. Mas George era do
tipo de pessoa que, quando tinha uma ideia,
precisava testa-la, nao importava quao peri-
goso fosse.

“Quando Felix e Jules chegaram, George
jé estava pronto para testar sua teoria sobre
a visao refratada. Li com ele tudo que
descobriu na internet. Muitos sites sobre a
visdao, como os olhos funcionam, sobre
ilusdes de otica e luz refratada, sobre como
funcionam exatamente telescopios e tal.
Faldvamos sobre isso o tempo todo. En-
quanto Don, Felix e Jules dormiam, George e
eu ficAvamos sentados a mesa da cozinha e
desenhavamos esquemas. Ele andava de um
lado para outro, depois parava, se virava
para mim e perguntava: ‘Vocé sabe se al-
guma das vitimas usava 6culos? Talvez uma
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janela fechada pudesse nos proteger, caso
aplicAssemos determinados angulos ao
vidro.” Entao discutiamos a questao por mais
uma hora.

“Todos nos assistiamos ao jornal o tempo
todo, torcendo por uma nova pista, uma in-
formacgao que poderiamos usar para encon-
trar um jeito de as pessoas se protegerem.
Mas os relatos comecaram a se repetir. E Ge-
orge ficou impaciente. Quanto mais ele fa-
lava sobre testar sua teoria da ‘visdo al-
terada’, mais vontade tinha de tentar. Eu es-
tava com medo, Malorie. Mas George era
como o capitdo de um navio naufragando e
nao tinha medo de morrer. E se funcionasse?
Bem, isso significaria que ele teria ajudado o
planeta a curar sua epidemia mais
assustadora.

Enquanto Tom fala, a luz da lampada
danca em seus olhos azuis.



— O que ele usou? — pergunta Malorie.

— Uma camera — explica Tom. — Tinha
uma la em cima. Uma daquelas antigas de
VHS. Fez tudo sem nos contar. Certa noite,
ele a instalou atrds de um dos cobertores
pendurados na sala de jantar. Fui o primeiro
a acordar de manha e encontrei George dor-
mindo no chao. Quando me ouviu, ele se le-
vantou e correu para a camera. “Tom”, disse,
“eu consegui. Gravei cinco horas de video.
Esta bem aqui, aqui, nessa camera. Posso es-
tar guardando a cura para essa coisa. A visao
indireta. Video. Temos que assistir a isso.”

“Eu disse que achava uma ma ideia. Tam-
bém pensei que ele talvez nao tivesse
captado nada em apenas cinco horas. Mas
George tinha um plano que contou para a
gente. Disse que precisava que um de nos o
amarrasse a uma cadeira num dos quartos
do segundo andar. Ele assistiria ao filme la.
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Achou que, amarrado a cadeira, nao seria
capaz de se machucar se as coisas dessem er-
rado. Don ficou muito irritado. Disse ao Ge-
orge que ele era uma ameaca para todos.
Disse, e estava certo, que nao sabiamos com
0 que estadvamos lidando e que, se alguma
coisa acontecesse a George, poderia aconte-
cer a todos noés. Mas Felix e eu nao nos
opusemos. Votamos. Don foi o Gnico que nao
quis que George fizesse aquilo. Ele chegou a
ameacar ir embora. A gente o convenceu a
nao fazer isso. Por fim, George disse que nao
precisava de permissao para fazer o que
quisesse na propria casa. Entao falei que o
amarraria a cadeira.

— E vocé o amarrou?

— Amarrei.

Seus olhos miraram o carpete.

— Comecou com George arquejando.
Como se tivesse alguma coisa presa na
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garganta. Fazia duas horas que estava 1a e
nao tinha emitido som algum. Depois
comecou a berrar para a gente: “Tom, seu
merda! Venha aqui. Venha aqui.” Ele ria, de-
pois berrava e entdo urrava. Parecia um ca-
chorro. Ouvimos a cadeira bater com forca
no chao. Ele gritava obscenidades. Jules se
levantou para ir ajuda-lo e eu agarrei o brago
dele para impedir. Nao podiamos fazer nada
além de ouvir. E ouvimos a coisa toda. Tudo,
até a cadeira quebrar e os gritos pararem.
Entdo a gente esperou. Esperou por um bom
tempo. Por fim, subimos juntos até o se-
gundo andar. Vendados, desligamos o video
cassete e abrimos os olhos. Vimos o que Ge-
orge havia feito consigo mesmo. Ele havia
forcado tanto as cordas que elas haviam at-
ravessado os musculos e chegado até os os-
sos. O corpo inteiro dele parecia uma cober-
tura de bolo, sangue e pele dobrados por
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cima das cordas no peito, na barriga, no
pescoco, nos pulsos, nas pernas... Felix
vomitou. Don e eu nos ajoelhamos ao lado de
George e comecamos a limpar. Quando ter-
minamos, Don insistiu que queimassemos a
fita. Foi o que fizemos. E, enquanto ela
queimava, eu nao conseguia parar de pensar
que nossa primeira teoria concreta ia por
agua abaixo. Parece que, ndo importa sob
que angulo vemos as criaturas, elas sempre
nos machucam.

Malorie estd em siléncio.

— Mas quer saber? Ele tinha razao. De al-
guma maneira. Formulou a hipotese de que
eram criaturas muito antes de os jornais
dizerem isso. Obviamente estava no caminho
certo. Se tivesse feito alguma coisa diferente,
George poderia ter sido o cara que mudou o
mundo.

H4 lagrimas nos olhos de Tom.
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— Vocé sabe o que mais me preocupa
nessa historia, Malorie?

— O qué?

— A camera s06 ficou ligada por cinco hor-
as e gravou alguma coisa. Quantos deles es-
tao 14 fora?

Malorie olha para os cobertores que
tapam as janelas. Depois volta o olhar para
Tom. Ele continua ajustando o protetor de
para-brisa que estd montando. A musica soa
baixinho na sala de jantar.

— Bem — diz Tom, erguendo o objeto nas
maos. — Espero que uma dessas coisas
ajude. Sabe, nao podemos parar de tentar s6
porque George morreu. As vezes acho que
isso afetou Don. Com certeza provocou al-
guma coisa nele.

Tom se levanta e exibe o que construiu.
Malorie escuta um estalo e a coisa se des-
monta aos pés dele.



Ele se vira para Malorie.
— Nao podemos parar de tentar.

o0
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Felix anda até o poco. Um dos seis baldes da
casa pende de sua mao direita. E o de
madeira. A alca de ferro preta o faz parecer
velho. E mais pesado do que os outros, mas
Felix nao se importa. Na verdade, gosta
desse balde. Mantém os pés dele no chao,
como diz.

H4 uma corda amarrada em sua cintura. A
outra ponta esta presa a uma estaca de metal
enfiada na terra, perto da porta dos fundos
da casa. A corda estd bem frouxa. Parte dela
roca nas pernas da calca e nos sapatos de
Felix. Ele estd com medo de tropecar, por
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isso, com a mao esquerda, ergue a corda e a
mantém longe do corpo. Estd vendado. Os
pedacos de velhas molduras que marcam o
caminho indicam quando ele vai demais para
um lado ou para outro.

— Parece aquele Jogo da Operacao! —
grita Felix para Jules, que espera, vendado,
ao lado da estaca. — Vocé se lembra desse
jogo? Toda vez que meus pés encostam na
madeira, ouco tocar um alarme.

Jules estd falando desde que Felix
comecou a andar na direcdo do poco. E as-
sim que os moradores da casa fazem. Um vai
pegar agua e outro, através da voz, permite
que o primeiro saiba a que distancia esta da
casa. Jules nao fala nada de especial. Co-
menta as notas que tirou na faculdade. Lista
os trés primeiros empregos que teve depois
de se formar. Felix ouve algumas palavras,
outras nao. Nao importa. Enquanto Jules
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estiver falando, Felix se sente menos
perdido.

Mas nao muito menos.

Ele esbarra no poco quando o alcanca. A
borda de paralelepipedos arranha sua coxa.
Felix fica impressionado ao perceber como
aquilo d6i mesmo andando tao devagar e
imagina como poderia doer se estivesse
correndo.

— Estou no poco, Jules! Vou amarrar o
balde agora.

Jules ndo é o tUnico esperando Felix.
Cheryl esta atras da porta dos fundos da
casa, que estd fechada. Parada na cozinha,
ela ouve através da porta. O morador que es-
pera dentro da cozinha s6 fica ali para o caso
de alguma coisa dar errado do lado de fora.
Ela espera que seu papel de “rede de segur-
anc¢a” nao signifique nada hoje.
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Acima da boca do poco fica uma tdbua de
madeira. Em cada ponta dela ha um gancho
de ferro. E por isso que Felix gosta de levar o
balde de madeira quando vai pegar agua. E o
unico que se encaixa perfeitamente nos gan-
chos. Ele amarra a corda do poco no balde.
Quando esta bem presa, gira a manivela, es-
ticando bem a corda. Entao esfrega as maos
livres na calca jeans.

Em seguida, ouve alguma coisa se mover.

Virando a cabeca rapidamente, Felix leva
as maos ao rosto. Mas nada acontece. Nada o
ataca. Ele consegue ouvir Jules falando na
porta dos fundos. Algo sobre um trabalho de
mecanico. Consertar coisas.

Felix escuta.

Ofegante, ele gira a manivela na direcao
oposta, os ouvidos alertas para o quintal. A
corda estd frouxa o bastante para que con-
siga tirar o balde dos ganchos e deixa-lo
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suspenso acima da abertura do poco. Espera
outro minuto. Jules grita:

— Esta tudo bem, Felix?

Ele aguarda mais um instante antes de re-
sponder. Enquanto responde, sente como se
a voz denunciasse sua localizacao exata.

— Esta. Achei que tivesse ouvido alguma
coisa.

— O qué?

— Achei que tivesse ouvido alguma coisa!
Vou pegar a 4gua agora.

Girando a manivela, Felix faz o balde des-
cer. Ele o ouve bater nas pedras laterais do
interior do poco. Ecos se seguem aos sons
das batidas. Felix sabe que sao necessarios
cerca de vinte giros da manivela para que o
balde alcance a agua. Esta contando.

— Onze, doze, treze...

No décimo nono giro, Felix ouve a agua
espirrar no fundo do poco. Quando acha que
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o balde estd cheio, ele o puxa de volta.
Prendendo-o nos ganchos, solta a corda e
comeca a andar na direcao de Jules.

Precisa fazer isso trés vezes.

— Estou levando o primeiro! — grita Felix.

Jules ainda estd falando sobre consertar
carros. Quando Felix o alcanca, Jules encosta
no ombro do amigo. Normalmente, nesse
momento, o morador que esta de pé ao lado
da estaca bate na porta dos fundos para avis-
ar a pessoa esperando do lado de dentro que
o primeiro balde acabou de chegar. Mas
Jules hesita.

— O que vocé ouviu 14? — pergunta.

Felix, carregando o balde pesado, pensa.

— Provavelmente era um veado. Nao
tenho certeza.

— O som veio da floresta?

— Nao sei de onde veio.
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Jules fica quieto. Entao Felix o ouve se
mexer.

— Estad conferindo se estamos realmente
sozinhos?

— Estou.

Ao se dar por satisfeito, Jules bate duas
vezes na porta dos fundos. Pega o balde das
maos de Felix. Cheryl abre a porta rapida-
mente e Jules lhe entrega o balde. A porta se
fecha.

— Aqui esta o segundo — diz Jules, en-
tregando outro balde a Felix.

Ele anda até o poco. O balde que carrega
agora € feito de placas de metal. Existem trés
desses na casa. Ha duas pedras pesadas no
fundo dele. Tom as colocou ali quando perce-
beu que o balde nao era pesado o bastante
para afundar. Est4 pesado, mas nao como o
de madeira. Jules esti falando de novo.
Agora disserta sobre racas de cachorros.
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Felix ja ouviu sobre isso. Jules teve uma lab-
radora branca, Cherry. Ele diz que foi seu ca-
chorro mais arisco. Quando o sapato de Felix
esbarra na madeira que demarca o caminho,
ele quase cai. Estd andando rapido demais.
Sabe disso. Entdo diminui a velocidade.
Desta vez, perto do poco, tateia com a mao
estendida até encontra-lo. Apoia o balde na
borda de paralelepipedos e comeca a amar-
rar a corda na alca.

Ele ouve alguma coisa. De novo. Parece
madeira se quebrando ao longe.

Quando se vira, Felix esbarra sem querer
na borda do balde, que cai dentro do pogo. A
manivela gira sem a ajuda de Felix. O balde
bate no fundo. Ha o eco forte do metal at-
ingindo a pedra. Jules o chama. Felix,
virando-se, sente-se muito vulneravel. Mais
uma vez, nao sabe de onde veio o som. Ele
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escuta, ofegante. Apoiado nas pedras do
poco, espera.

As folhas das arvores farfalham com o
vento.

Nada mais.

— Felix?

— Eu deixei o balde cair no poco!

— Estava amarrado?

Felix para e pensa.

Entao se volta, nervoso, para o pogo. Puxa
a corda e descobre que, sim, amarrou o balde
antes de derruba-lo. Solta a corda. Vira-se
para o quintal. Faz uma pausa. Entdo comeca
a puxar o segundo balde.

Enquanto Felix retorna para a casa, Jules
faz perguntas:

— Vocé esta bem?

— Estou.

— S6 deixou o balde cair?
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— Derrubei o balde. E. Achei que tivesse
ouvido alguma coisa de novo.

— Qual som era? Um galho se partindo?

— Nao. Era. Talvez. Nao sei.

Quando Felix chega a porta, Jules pega o
balde.

— Tem certeza de que estd se sentindo
bem hoje para fazer isso?

— Tenho. Ja peguei dois baldes. Esta tudo
bem. E s6 que estou ouvindo umas merdas
aqui em volta, Jules.

— Quer que eu va buscar o ultimo?

— Nao, eu consigo.

Jules bate na porta dos fundos. Cheryl a
abre, pega o balde e entrega o terceiro a
Jules.

— Voceés estao bem? — pergunta ela.

— Estamos — responde Felix. — Estamos
otimos.

Cheryl fecha a porta.
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— Pronto — afirma Jules. — Se precisar de
mim, me avise. Lembre-se de que esta preso
a estaca.

Jules puxa a corda.

— Esta bem.

Na terceira caminhada até o poco, Felix
precisa diminuir o passo de novo. Entende
por que estd apressado. Quer voltar para
casa, onde pode olhar para o rosto de Jules,
onde os cobertores nas janelas lhe fazem
sentir mais seguro. Mesmo assim, chega ao
poco mais rapido do que esperava. Devagar,
amarra a corda a al¢a do balde. Depois para.

Nao ouve som algum a nao ser a voz de
Jules vindo da outra ponta da corda.

Parece que o mundo estd silencioso
demais.

Felix gira a manivela.

— Um, dois...
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Jules esta falando. Sua voz parece dis-
tante. Muito distante.

— ...seis, sete...

Jules parece ansioso. Por que ele parece
ansioso? Deveria parecer?

— ...dez, onze...

Suor se forma atras da venda de Felix e
lentamente escorre pelo seu nariz.

Vamos entrar daqui a pouquinho, pensa.
S6 encha o terceiro balde e dé o fora logo...

Ele ouve o som de novo. Pela terceira vez.

Mas, agora, percebe de onde esté vindo.

Esta vindo de dentro do poco.

Felix solta a manivela e d4 um passo para
tras. O balde cai, batendo nas pedras, antes
de mergulhar na agua.

Alguma coisa se mexeu. Alguma coisa se
mexeu na agua.

Serd que alguma coisa se mexeu na
dgua?



oo

De repente ele sente frio, muito frio. Esta
tremendo.

Jules o chama, mas Felix ndo quer gritar
em resposta. Nao quer fazer barulho algum.

Ele espera. E, quanto mais espera, mais
assustado fica. Como se o siléncio ficasse
mais alto. Como se estivesse prestes a escut-
ar algo que nao quer ouvir. No entanto,
quando nao ouve nenhum outro barulho,
Felix lentamente comeca a se convencer de
que estava errado. Poderia ser alguma coisa
no pocgo, claro, mas também poderia ser no
rio. Ou na floresta. Ou na grama.

Pode ter vindo de qualquer lugar ali fora.

Ele se aproxima do poco de novo. Antes
de pegar a corda, toca na borda de
paralelepipedo. Passa os dedos por ela. Esta
medindo a largura do poco.

Serd que vocé caberia ai? Alguém caberia
ai?
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Ele nao tem certeza. Vira-se para a casa,
pronto para deixar o balde 14 mesmo. Entao
se volta para o poco e comeca a girar a
manivela, depressa.

Vocé esta ouvindo coisas. Esta ficando
doido, cara. Traga o balde para cima. Volte
para dentro. Agora.

Mas, enquanto gira a manivela, Felix
sente um medo talvez grande demais para
ser controlado. O balde, pensa ele, estd um
pouquinho mais pesado do que de costume.

NAO estd mais pesado! Puxe o balde para
CIMA e VOLTE para a casa AGORA!!

No momento em que o balde chega a
borda, Felix para. Devagar, com uma das
maos, tenta alcanca-lo. Suas maos estao tre-
mendo. Quando seus dedos tocam a borda
molhada de ferro, ele engole em seco, uma
vez. Trava a manivela. Entdo enfia a mao
dentro do balde.



— Felix?

Jules esta chamando.

Felix ndo sente nada além da agua dentro
do balde.

Esta vendo? Vocé estd imaginando...

Entao ele ouve pés molhados na grama at-
ras dele.

Felix solta o balde e corre.

E cai.

Levante-se.

Ao fazer isso, sai correndo.

Jules esta gritando para ele. Felix grita de
volta.

E cai mais uma vez.

Levante-se. Levante-se.

Ele se levanta de novo. E corre.

As maos de Jules tocam nele.

A porta dos fundos estd se abrindo. As
maos de outra pessoa tocam em Felix. Ele es-
ta do lado de dentro. Todos falam ao mesmo
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tempo. Don esta gritando. Cheryl esta grit-
ando. Tom pede que todos se acalmem. A
porta dos fundos esta fechada. Olympia per-
gunta o que estd acontecendo. Cheryl per-
gunta o que aconteceu. Tom pede que todos
fechem os olhos. Alguém esta encostando em
Felix. Jules berra para que todos fiquem
quietos.

Todos ficam.

Entao Tom diz, baixinho:

— Don, voceé verificou a porta dos fundos?

— Como vou saber se verifiquei direito,
porra?

— S0 estou perguntando se vocé verificou.

— Sim. Verifiquei. Sim.

— PFelix, o que aconteceu? — pergunta
Tom.

Felix conta a eles. Todos os detalhes de
que se lembra. No final, Tom pede que ele
repita. Quer saber mais sobre o que
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aconteceu perto da porta dos fundos. Antes
que ele entrasse. Enquanto entrava. Felix
conta de novo.

— Est4d bem — diz Tom. — Vou abrir meus
olhos.

Malorie fica tensa.

— Tudo certo — informa Tom. — Esta
tudo bem.

Malorie abre os olhos. No balcao da co-
zinha ha dois baldes de 4gua do poco. Felix
estid parado, vendado, ao lado da porta dos
fundos. Jules esta tirando a propria venda.

— Tranquem esta porta — pede Tom.

— Esta trancada — diz Cheryl.

— Jules — chama Tom —, empilhe as ca-
deiras da sala de jantar em frente a esta
porta. Depois tape a janela da sala de jantar
com a mesa.

— Tom — diz Olympia —, vocé esta me
assustando.
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— Don, venha comigo. Vamos bloquear a
porta da frente com o aparador. Felix,
Cheryl, virem o sofa da sala para esse lado.
Bloqueiem uma das janelas. Vou encontrar
alguma coisa para obstruir a outra.

Todos encaram Tom.

— Vamos — diz ele, impaciente. —
Andem!

Quando comecam a se espalhar pela casa,
Malorie segura o braco de Tom.

— O que foi?

— Olympia e eu podemos ajudar. S6 es-
tamos gravidas, nao aleijadas. Vamos colocar
os colchoes 14 de cima na frente das janelas.

— Estd bem. Mas facam isso vendadas. E
tomem muito cuidado, mais cuidado do que
jamais tomaram.

Tom sai da cozinha. Quando Malorie e
Olympia passam pela sala de estar, Don ja
est4 14, mudando o sofa de posi¢cao. No andar
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de cima, as duas mulheres delicadamente
colocam o colchdao de Malorie de pé e o
apoiam no cobertor que tampa a janela.
Fazem o mesmo nos quartos de Cheryl e de
Olympia.

De volta ao primeiro andar, as portas e as
janelas estdo bloqueadas.

Os moradores da casa estdo em pé na sala
de estar, muito préoximos uns dos outros.

— Tom, tem alguma coisa 14 fora? — per-
gunta Olympia.

Tom faz uma pausa antes de responder.
Malorie vé algo mais profundo do que medo
nos olhos de Olympia. Ela também sente
aquilo.

— Talvez.

Tom esta olhando para as janelas.

— Mas pode ser s6... um veado, nao pode?
N3ao pode ter sido s6 um veado?

— Talvez.
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Um a um, os moradores se sentam no
chao acarpetado da sala. Estao de costas uns
para os outros. No meio do cémodo, com o
sofa apoiado contra uma das janelas e as ca-
deiras da cozinha empilhadas, eles se sentam
em siléncio.

Todos escutam.
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A &gua fria do rio respinga na cal¢ca de Mal-
orie enquanto ela rema. Sempre que isso
acontece, ela imagina uma das criaturas no
rio, juntando as maos, jogando agua nela,
rindo de sua tentativa de fuga. Malorie
estremece.

Ela lembra que o livro sobre bebés de
Olympia lhe ensinou muitas coisas. Mas
havia uma frase em Enfim... um Bebé! que
causava mais impacto:
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Seu bebé é mais inteligente do que vo-
cé pensa.

De inicio, Malorie se esforcou para aceitar
isso. No novo mundo, bebés tinham que ser
treinados para acordar com os olhos fecha-
dos. Tinham que ser criados com medo. Nao
havia espaco para coisas desconhecidas.
Apesar disso, havia sim momentos em que o
Garoto e a Menina a surpreendiam.

Certa vez, depois de tirar os brinquedos
improvisados das criancas do corredor do se-
gundo andar, Malorie foi para a sala de estar.
De 14, ouviu algo se mover no quarto no fim
do corredor do primeiro andar.

— Garoto? — gritou. — Menina?
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Mas sabia que as criancas estavam no
quarto delas. Nao fazia nem uma hora que
ela as havia trancado nos bercos.

Malorie fechou os olhos e foi até o
corredor.

Sabia o que era aquele som. Sabia exata-
mente a localizacdo de cada objeto da casa.
Era um livro caindo da mesa do quarto que
Don e Jules dividiam.

A porta do quarto das criancas, Malorie
parou. Ouviu um leve ronco vindo do
comodo.

Um novo barulho soou no quarto vazio.
Malorie arquejou. O banheiro ficava a pou-
cos metros de onde ela estava. As criancas
dormiam. Se pelo menos conseguisse entrar
no banheiro, poderia se defender.

De olhos fechados, com os bragos erguid-
os em frente ao rosto, ela se moveu depressa,
colidindo com a parede antes de encontrar a
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porta do banheiro. La dentro, bateu o quadril
com forc¢a na pia. Tateou a parede, desesper-
ada, e sentiu o tecido de uma toalha
pendurada. Amarrou-a com forca em torno
dos olhos. Deu dois nos. Depois, atras da
porta aberta, encontrou o que estava
procurando.

O machado do jardim.

Armada e vendada, ela saiu do banheiro.
Segurando o cabo do machado com ambas as
maos, andou devagar até a porta que sabia
estar sempre fechada. Mas que agora tinha
sido aberta.

Ela entrou no quarto.

Levantou o machado a altura dos olhos e
deu um golpe cego. A lamina bateu na
parede de madeira e Malorie gritou quando
ela se partiu, soltando farpas. Ela se virou e
deu outro golpe, desta vez atingindo a parede
oposta.
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— Saia daqui! Deixe meus filhos em paz!

Ofegante, ela esperou.

Por uma resposta. Um movimento. O que
quer que tivesse derrubado os livros.

Entao ouviu o Garoto, a seus pés,
chorando.

— Garoto?

Assustada, Malorie ajoelhou-se e logo o
encontrou. Retirou a toalha do rosto e abriu
os olhos.

Viu que o menino segurava uma régua nas
suas maozinhas. Ao lado dele estavam os
livros.

Ela o pegou e o levou de volta para o
quarto. L4, viu a tampa de arame do berco
aberta. Ela o p6s no chao ao lado do bergo.
Entdo fechou a tampa e pediu que ele a ab-
risse. O Garoto apenas a encarou. Malorie
brincou com a pequena tranca e pediu que
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ele mostrasse se conseguia abri-la. E ele
conseguiu.

Malorie deu um tapa nele.

Enfim... um Bebé!

Ela se lembrou do livro de Olympia. Que
agora pertencia a ela.

E a Unica frase dele que tentava ignorar
voltou a sua mente.

Seu bebé é mais inteligente do que vocé
pensa.

A frase costumava deixa-la preocupada.
No entanto, hoje, no barco, usando os
ouvidos das criancas como guias, ela se
agarra a essa ideia e espera que os filhos es-
tejam mais preparados que qualquer um
para o que pode acontecer no rio.

Sim, Malorie espera que eles sejam mais
inteligentes do que aquilo que pode aparecer
mais adiante.



quinze

— Nao vou beber dessa agua — afirma
Malorie.

Os moradores da casa estdo exaustos.
Dormiram amontoados no chao da sala, mas
ninguém conseguiu dormir por muito tempo.

— Nao podemos ficar dias sem agua, Mal-
orie — diz Tom. — Pense no bebé.

— E nele que estou pensando.

Na cozinha, sobre o balcao, os dois baldes
que Felix encheu ainda nao foram tocados.
Um a um, os moradores da casa lambem os
labios secos. J4 faz vinte e quatro horas e a
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probabilidade de terem que esperar mais
tempo pesa na mente de todos.

Estao com sede.

— Podemos beber agua do rio? — per-
gunta Felix.

— Bactérias — responde Don.

— Depende — diz Tom. — Do quanto a
agua esta fria. Da profundidade. Da velocid-
ade da correnteza.

— Mesmo assim — afirma Jules —, se al-
guma coisa entrou no poco, tenho certeza de
que entrou no rio também.

Contaminacdo, pensa Malorie. E a palav-
ra do momento.

No porao ha trés baldes com urina e fezes.
Ninguém quer leva-los para fora. Ninguém
quer sair de casa. O cheiro esta forte na co-
zinha, s6 que chega mais fraco a sala de
estar.
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— Eu beberia 4gua do rio — afirma Cheryl.
— Eu correria esse risco.

— Vocé iria 14 fora? — pergunta Olympia.
— Pode ter alguma coisa parada bem na
nossa porta!

— Nao sei direito o que ouvi — retruca
Felix.

Ele ja repetiu isso varias vezes. Diz que se
sente culpado por ter assustado todo mundo.

— Devia ser uma pessoa — opina Don. —
Provavelmente alguém que queria nos
roubar.

— Serd que a gente precisa mesmo
descobrir isso agora? — indaga Jules. — Ja
faz um dia. Nao ouvimos nada. Vamos esper-
ar. Mais um dia. Vamos ver se nos sentimos
melhor.

— Eu beberia até direto dos baldes —
afirma Cheryl. — E um poco, porra. Animais
caem em pocos o tempo todo. Morrem la
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dentro. A gente ja devia estar bebendo agua
com animais mortos esse tempo todo.

— A 4gua do bairro sempre foi boa — diz
Olympia.

Malorie se levanta. Vai até a porta da co-
zinha. A 4gua brilha na borda do balde de
madeira, cintila no de metal.

O que isso faria com a gente?, pensa.

— Vocé consegue se imaginar bebendo um
pouquinho de uma delas? — pergunta Tom.

Malorie se vira. Tom esta parado atras
dela. O ombro dele roga no dela sob o bat-
ente da porta.

— Nao consigo, Tom.

— Nao pediria isso a vocé. Mas posso
pedir a mim mesmo.

Quando encara os olhos dele, Malorie per-
cebe que o amigo esta falando sério.

— Tom.

Ele se vira para observar os outros na sala.
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— Vou beber dessa agua — diz.

— Nao precisamos de um her6i — afirma
Don.

— Nao estou tentando ser um hero6i, Don.
S6 estou com sede.

Os moradores da casa ficam em siléncio.
Malorie vé no rosto dos outros a mesma
coisa que ela esta sentindo. Por mais medo
que tenha, quer que alguém beba.

— Isso é loucura — comenta Felix. — Por
favor, Tom. A gente vai pensar em outra
coisa.

Tom entra na sala de jantar. A mesa, olha
nos olhos de Felix.

— Me tranque no porao. Vou beber 4.

— Vai enlouquecer com aquele cheiro —
lembra Cheryl.

Tom sorri, melancolico.
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— Temos um poco bem no nosso quintal
— diz. — Se nao pudermos usa-lo, nao
poderemos usar nada. Me deixem fazer isso.

— Sabe com quem vocé esta parecendo? —
pergunta Don.

Tom espera.

— Com George. S6 que ele tinha uma
teoria.

Tom olha para a mesa de jantar, que esta
apoiada na janela.

— Estamos aqui ha meses — diz. — Se al-
guma coisa entrou no poco ontem, ja deve
ter entrado antes.

— Vocé estd sendo racional demais —
afirma Malorie.

Tom responde sem se virar para ela:

— Temos mais alguma opcao? Claro, o rio.
Mas podemos ficar doentes. Muito doentes.
E nao temos nenhum remédio. Tudo que
tivemos até agora foi a agua do poco. E o
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unico remédio que temos. O que mais po-
demos fazer? Andar até o préoximo pocgo? E
depois? Esperar que nada tenha entrado
nesse outro também?

Malorie observa enquanto, um a um, cada
morador assente. A rebelido natural no rosto
de Don d& lugar a um ar de preocupagao. O
medo nos olhos de Olympia se transforma
em culpa. J4 Malorie nao quer que Tom faca
aquilo. Pela primeira vez desde que chegou a
casa, o papel de Tom, a maneira como ele se
dedica a tudo que acontece ali de corpo e
alma, a deixa cega.

No entanto, em vez de fazer com que Mal-
orie o proiba, ele a inspira. E ela ajuda.

— No porao, nao — diz. — E se vocé en-
louquecesse 14 embaixo e destruisse todo o
estoque de comida?

Tom a encara.
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— Estd bem — responde. — Entdo no
sotao.

— Aquelas janelas sao muito mais altas do
que as do primeiro andar.

Tom encara Malorie nos olhos.

— Vamos ficar no meio-termo — decide.
— No segundo andar. Vocé tem que me
trancar em algum local. E nao tem nenhum
lugar aqui embaixo.

— Pode usar o meu quarto.

— Aquele quarto — explica Don — foi o
que George usou para assistir ao video.

Malorie retribui o olhar de Tom.

— Eu ndo sabia disso.

— Vamos 14 — diz ele.

Tom hesita, apenas por um instante, antes
de passar por Malorie e entrar na cozinha.
Ela vai atras dele. Em fila, os moradores da
casa seguem os dois. Quando Tom tira um
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copo do armaério, Malorie segura o braco do
amigo com delicadeza.

— Beba através disto — pede, entregando-
lhe um filtro de café. — Sei 14. Um filtro.
Quem sabe?

Tom pega o filtro. Ele a olha nos olhos.
Depois mergulha o copo no balde de
madeira.

Ao tira-lo, ele o ergue. Os moradores da
casa formam um semicirculo ao redor de
Tom. Olham fixamente para o conteido do
copo.

Os detalhes da historia de Felix voltam a
causar arrepios em Malorie.

Segurando o copo, Tom sai da cozinha.
Jules pega um pedaco de corda da despensa
e 0 segue.

Os outros nao dizem nada. Malorie pde
uma das maos na barriga e a outra no balcao.
Entao tira a segunda rapidamente, como se
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tivesse acabado de encostar numa substancia
mortal.

Contaminacao.

Mas nao havia agua onde ela apoiou a
mao.

No andar de cima, a porta do quarto se
fecha. Malorie ouve Jules amarrar a corda
em torno da macaneta e prendé-la ao cor-
rimao da escada.

Agora Tom esta trancado 1a dentro.

Assim como George.

Felix anda de um lado para outro. Don se
apoia na parede, os bracos cruzados, olhando
para o chao. Quando Jules volta, Victor vai
até ele.

Ouve-se um som vindo do andar de cima.
Malorie fica ofegante. Os moradores da casa
olham para o teto.

Eles esperam. Escutam. Felix faz mencao
de subir. Entdo para.
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— Ele ja deve ter bebido — afirma Don,
baixinho.

Malorie vai até a entrada da sala de estar.
A trés metros de distancia dali, estd o pé da
escada.

S6 ha siléncio.

Entao eles ouvem uma batida.

E Tom grita.

Tom grita Tom grita Tom grita Tom

Malorie ja corre para a escada, mas Jules
a ultrapassa.

— Fiquem aqui! — ordena ele.

Ela observa o amigo subir a escada.

— Tom!

— Jules, eu estou bem.

Ao som da voz de Tom, Malorie solta o ar.
Entao se apoia no corrimao para recuperar o
equilibrio.

— Vocé bebeu tudo? — pergunta Jules
pela porta.
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— Bebi. E. Estou bem.

Os outros moradores estdo reunidos atras
de Malorie. Comecam a falar. A principio,
baixinho. Depois, animados. No segundo an-
dar, Jules solta a corda. Tom sai do quarto
com 0 cOpo vazio na mao.

— Como foi? — pergunta Olympia.

Malorie sorri. Os outros também. E en-
gracado, de uma maneira sombria, perguntar
como foi beber um copo de 4gua.

— Bem — diz Tom enquanto desce a es-
cada —, provavelmente foi o melhor copo de
agua que ja bebi.

Quando chega ao pé da escada, ele olha
Malorie nos olhos.

— Gostei da ideia do filtro — afirma.

Depois que passa por ela, Tom deixa o
copo na mesa de canto, junto do telefone.
Depois se vira para os outros.
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— Vamos colocar os moveis de volta no
lugar. Vamos arrumar tudo de novo.
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No rio, Malorie sente o calor do sol do meio-
dia. Em vez de lhe trazer paz, a luz a faz lem-
brar de como eles devem estar visiveis.

— Mamae — sussurra o Garoto.

Malorie se inclina para a frente. Uma
farpa do remo espeta a palma de sua mao. Ja
sdo tres.

— O que foi?

— Shhh — diz o Garoto.

Malorie para de remar. Escuta.

O Garoto est4 certo. Alguma coisa se move
na margem, a esquerda deles. Gravetos se
quebram. Mais de um.
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O homem daquele barco, grita a mente de
Malorie, viu alguma coisa no rio.

Sera que € ele? Sera que é ele quem esta
na floresta? Sera que esta atras de Malorie,
esperando que ela encalhe em algum ponto
do rio, pronto para arrancar a venda dela? A
venda das criancas?

Mais gravetos se quebram. A coisa se
move devagar. Malorie pensa na casa que
abandonaram. Estavam seguros 14. Por que
sairam? Sera que o lugar para onde estdo
indo é mais seguro? Como poderia ser? Num
mundo onde n3ao podemos abrir os olhos,
uma venda nao é tudo que temos para nos
defender?

Saimos de la porque algumas pessoas de-
cidem esperar as noticias chegarem e outras
correm atras delas.
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Como Tom costumava dizer. Malorie sabe
que nunca vai deixar de se inspirar no amigo.
Pensar nele, ali, no rio, ja lhe d4 esperanca.

Ela gostaria de dizer a ele: Tom, suas idei-
as eram boas.

— Garoto — sussurra, voltando a remar,
com medo de estarem perto demais da
margem esquerda. — O que vocé esta
ouvindo?

— Esté perto, mamae. — Depois: — Estou
com medo.

H4 um instante de siléncio. Nesse mo-
mento, Malorie imagina o perigo a apenas
centimetros de distancia.

Ela para de remar de novo para ouvir mel-
hor. Estica o pescoco para a esquerda.

A parte da frente do barco atinge alguma
coisa dura. Malorie berra. As criancas
gritam.

Batemos na margem!



Malorie enfia um dos remos onde acha
que estd a lama, mas nao consegue encontra-
la.

— Deixe a gente em paz! — grita ela com o
rosto contorcido.

De repente, deseja as paredes da casa.
Nao ha paredes nesse rio. Nao ha porao
abaixo deles. Nem um sétao acima.

— Mamae!

Quando a Menina grita por ela, alguma
coisa passa pelos galhos. Alguma coisa
grande.

Malorie golpeia outra vez com o remo,
mas sO consegue atingir a agua. Ela agarra o
Garoto e a Menina e os puxa para perto de si.

Entdo ouve um rosnado.

— Mamae!

— Fique quieta! — grita ela, puxando a
Menina para ainda mais perto.
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Serd que é o homem? Enlouquecido? Sera
que as criaturas rosnam? Serd que fazem
algum barulho?

H4 um segundo rosnado e, de repente,
Malorie entende o que ¢é aquilo. Parece algo
relacionado a cachorro. Canino.

Lobos.

Ela mal tem tempo de se encolher quando
a garra de um lobo rasga seu ombro.

Malorie grita. Imediatamente sente o
sangue quente jorrar por seu braco. A agua
fria balanca no fundo do barco.

A urina também.

Estao sentindo o cheiro, pensa Malorie,
desesperada, virando a cabeca em todas as
direcoes e balancando o remo sem acertar
nada. Sabem que ndo podemos nos
defender.

Ela ouve outro rosnado baixo. E uma mat-
ilha. A ponta do barco se prendeu em alguma
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coisa. Malorie ndo consegue encostar nela
com o remo. Mas o barco balan¢a como se os
lobos estivessem tentando dominé-lo.

Eles podem pular aqui! ELES PODEM
PULAR AQUI! Arraste-se para a frente do
barco. Vocé tem que solta-lo.

Agitando o remo acima da cabeca das cri-
ancas, gritando, Malorie se levanta. O barco
se inclina para a direita. Ela acha que vao
virar. Equilibra-se. Os lobos rosnam. Seu
ombro estd quente com uma espécie de dor
que ela nunca havia sentido. Com o remo nas
maos, ela o agita as cegas e com violéncia até
a ponta do barco. Mas nao consegue alcanca-
la. Por isso d4 um passo para a frente.

— Mamae!

Ela cai de joelhos. O Garoto esta a seu
lado. Segura a camisa dela.

— Vocé precisa me soltar! — grita Malorie.

Alguma coisa pula na agua.
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Malorie vira a cabeca na direcao do som.

Serd que é raso aqui? Sera que con-
seguem entrar no barco? Serda que os lobos
CONSEGUEM ENTRAR NO BARCO??

Virando-se rapidamente, ela se arrasta até
a ponta do barco e estende o brago para a
escuridao.

As criancas gritam atras dela. Agua es-
pirra. O barco balanca. Lobos uivam. E, na
escuridao dos proéprios olhos fechados, a
mao de Malorie sente um toco de madeira.

Ela grita enquanto estende os bragos. Seu
ombro esquerdo doi. Ela sente o ar gelado de
outubro na pele rasgada. Com a outra mao,
encontra um segundo toco.

Encalhamos. E sé isso! Estamos
encalhados!

Quando empurra os dois tocos com forga,
algo bate no barco. Ela ouve garras arran-
hando, tentando subir.



O barco raspa na madeira. Agua espirra.
Malorie escuta barulhos vindo de todas as
direcoes. Ouve mais um grunhido e sente um
calor. Algo esta préximo do rosto dela.

Malorie grita bem alto e empurra.

Entao o barco se solta.

Virando-se rapidamente ela tropeca e cai
no banco do meio.

— Garoto! — grita.

— Mamae!

Entdo procura a Menina e percebe que ela
esté sentada, apoiada no banco do meio.

— Voceés dois estao bem? Respondam!

— Estou com medo! — diz a Menina.

— Estou bem, mamae! — afirma o Garoto.

Malorie rema a toda velocidade. Seu om-
bro esquerdo, forcado a superar a exaustao,
resiste. Mas ela o obriga a trabalhar.

Malorie rema. As criancas estao encolhi-
das aos seus pés e joelhos. A 4gua abre
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caminho para o barco. Ela rema. O que mais
pode fazer? O que mais pode fazer além de
remar? Os lobos podem estar vindo atras
deles. Sera que o rio € raso aqui?

Malorie rema. Parece que seu brago esta
pendendo do corpo. No entanto, ela rema. O
lugar para onde esta levando as criancas
pode nao existir mais. A viagem excruciante
e as cegas pelo rio pode nao dar em nada.
Sera que quando chegarem ao seu destino,
ao fim do rio, estarao seguros? E se o que ela
estd procurando ndo estiver la?
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— E stdo com medo da gente — diz Olympia,
de repente.

— Como assim? — pergunta Malorie.

As duas estao sentadas no terceiro degrau
da escada.

— Os outros moradores. Tém medo das
nossas barrigas. E eu sei por qué. E porque
um dia vamos ter que parir esses bebés.

Malorie olha para a sala de estar. Faz dois
meses que chegou aquela casa. Esti gravida
de cinco. Também ja pensou nisso. E claro
que pensou.
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— Quem vocé acha que vai fazer o parto?
— pergunta Olympia, os olhos grandes e ino-
centes fixados na amiga.

— Tom — responde Malorie.

— Tudo bem, mas eu me sentiria muito
melhor se houvesse um médico na casa.

Esse pensamento estd sempre na cabeca
de Malorie. O dia inevitavel em que vai dar a
luz. Sem médicos. Sem remédios. Sem ami-
gos ou parentes. Ela tenta imaginar aquilo
como uma experiéncia rapida. Algo que vai
acontecer e acabar logo. Visualiza o mo-
mento em que sua bolsa estoura, depois se
imagina segurando o bebé. Nao quer pensar
no que vai acontecer nesse meio-tempo.

Os outros estdo reunidos na sala de estar.
Ja terminaram as tarefas da manha. Malorie
ficou o dia todo com a sensacao de que Tom
est4 tramando algo. Ele tem andado distante.
Isolado em seus pensamentos. Agora esta no
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meio da sala, revelando uma nova ideia para
os outros moradores. E exatamente o que
Malorie queria que nao fosse.

— Tenho um plano — diz ele.

— Ah, é? — pergunta Don.

— E. — Tom faz uma pausa, como se
quisesse refletir mais uma vez sobre o que
vai dizer, para ter certeza. — Precisamos de
guias.

— Como assim? — pergunta Felix.

— Vou sair para procurar cachorros.

Malorie se levanta da escada e vai até a
entrada da sala. A ideia de Tom sair da casa
chamou sua atencao, assim como a dos
outros.

— Cachorros? — pergunta Don.

— E — diz Tom. — Vira-latas. Cies de es-
timacdo. Deve haver centenas deles por ai.
Soltos. Ou presos dentro de uma casa da qual
nao conseguem ir embora. Se vamos sair por
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ai para procurar comida, o que todos nés
sabemos que vamos ter que fazer, gostaria
que tivéssemos ajuda. Cachorros poderiam
nos alertar.

— Tom, a gente ndao sabe como essas
coisas afetam os animais — lembra Jules.

— Eu sei. Mas nao podemos ficar parados.

A tensao no comodo aumentou.

— Vocé é maluco — afirma Don. — Esta
realmente pensando em ir 14 fora.

— Vamos levar armas — diz Tom.

Sentado na poltrona, Don se inclina para a
frente.

— No que vocé estd pensando
exatamente?

— Tenho trabalhado na criacao de ca-
pacetes — afirma Tom — para proteger
nossas vendas. Vamos levar facas de carne.
Os cachorros podem nos guiar. Se um deles
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enlouquecer, ¢é sO soltar a coleira. Se atacar
vocé, mate o bicho com a faca.

— Sem enxergar.

— E. Sem enxergar.

— N3ao estou gostando disso — diz Don.

— Por que nao?

— Pode haver maniacos por ai. Crim-
inosos. As ruas estao diferentes, Tom. Nao
estamos mais num bairro residencial.
Estamos no caos.

— Bem, alguma coisa tem que mudar —
afirma Tom. — Precisamos progredir. Caso
contrario, ficaremos esperando noticias em
um mundo onde ndo h4 mais noticias.

Don olha para o carpete. Depois de volta
para Tom.

— E perigoso demais. Ndo temos motivo
para fazer isso.

— Temos todos os motivos para fazer isso.

— Acho melhor esperar.
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— Esperar pelo qué?

— Por ajuda. Alguma coisa.

Tom olha para os cobertores que tapam as
janelas.

— Ninguém vai vir ajudar, Don.

— Isso nao significa que a gente deva ir 14
fora procurar.

— Vamos votar — propoe Tom.

Don olha para os rostos dos outros mor-
adores. Fica claro que esti procurando al-
guém que concorde com ele.

— Uma votacdo — diz. — Também nao
gosto nem um pouco dessa ideia.

— Por que ndo? — pergunta Felix.

— Porque, Felix, ndo estamos decidindo
quais baldes vamos usar para beber e quais
vamos usar para ir ao banheiro. Estamos
falando sobre um de nds ou mais sairem da
casa sem um bom motivo para isso.
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— Nao é sem um bom motivo — retruca
Tom. — Pense num cachorro como um sis-
tema de alarme. Felix ouviu alguma coisa
perto do poco duas semanas atras. Era um
animal? Um homem? Uma criatura? O ca-
chorro certo teria latido. Estou falando de
procurar no nosso quarteirdo. E talvez no
proximo também. Quero que nos dé doze
horas. S6 peco isso.

Doze horas, pensa Malorie. Pegar agua
no poco sé leva meia hora.

No entanto, o nimero, por ser finito, a
acalma.

— Realmente nao entendo por que precis-
amos procurar vira-latas — diz Don, apont-
ando para Victor, aos pés de Jules. — Temos
um bem aqui. Vamos treina-lo.

— De jeito nenhum — retruca Jules,
levantando-se.

— Por que nao?
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— Nao trouxe meu cachorro para que
fosse sacrificado. Até a gente saber como os
caes sao afetados, nao vou concordar com
isso.

— Sacrificado — repete Don. — Boa
escolha de palavra.

— A resposta é nao — diz Jules.

Don se vira para Tom.

— Viu? Até o tnico dono de cachorro na
casa € contra a sua ideia.

— Eu nao disse que era contra a ideia do
Tom — afirma Jules.

Don olha ao redor.

— Entao todo mundo concorda com isso?
E sério? Todos vocés acham que é uma boa
ideia?

Olympia olha para Malorie com os olhos
arregalados. Don, ao ver uma possivel aliada,
aproxima-se dela.



=4 oo

— O que vocé acha, Olympia? — indaga
ele.

— Ah! Eu... Eééé... Eu... Nio sei!

— Don — diz Tom —, vamos fazer uma
votacgao legitima.

— Eu sou a favor — afirma Felix.

Malorie olha ao redor da sala.

— Eu também — diz Jules.

— Estou dentro — concorda Cheryl.

Tom se vira para Don. Nesse momento,
Malorie sente algo dentro de si sucumbir.

A casa precisa dele, percebe ela.

— Vou com vocé — sugere Jules. — Se nao
vou deixar que usem meu cachorro, o min-
imo que posso fazer é ajudar a encontrar
outros.

Don balanca a cabeca.

— Vocés sao completamente doidos.
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— Entao vamos comecar a montar um ca-
pacete para vocé também — diz Tom,
colocando a mao no ombro de Jules.

Na manha seguinte, Tom e Jules dao os
ultimos retoques no segundo capacete.

Sairao da casa hoje. Para Malorie, tudo es-
ta acontecendo rapido demais. Os moradores
acabaram de votar a favor da excursao dos
dois, mas sera que eles precisam ir embora
jaz

Don nao tenta esconder o que esta sen-
tindo. Os outros, como Malorie, sentem-se
esperancosos. E dificil ndo ser contagiado
pela energia de Tom, ela sabe disso. Se fosse
Don o responsavel pela saida, ela teria
menos fé em vé-lo voltar com os caes-guia.
Mas Tom exala certa energia. Quando diz
que vai fazer alguma coisa, parece que ja fez.

Malorie observa do sofa. Tanto Gravida
quanto Enfim... um Bebé! falam sobre “o elo
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do estresse” que existe entre mae e filho.
Malorie ndo quer que seu bebé sinta a an-
siedade que ela est4 sentindo agora, ao ob-
servar Tom se preparando para sair da casa.

H4 duas mochilas de lona apoiadas na
parede. Ambas estao cheias de alimentos en-
latados, lanternas e cobertores. Ao lado delas
estdo facas grandes e as antigas pernas de
um banco de cozinha, lixadas para se tornar-
em estacas afiadas. Os dois usarao os cabos
de vassoura como bengalas.

— Talvez — diz Olympia — os animais nao
enlouquecam porque o cérebro deles é muito
pequeno.

Pela expressao de Don, parece que ele
gostaria de dizer alguma coisa. Mas se
contém.

— Pode ser que os animais nao sejam
capazes de enlouquecer — afirma Tom, ajus-
tando a faixa que prende o capacete. —
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Talvez o individuo tenha que ser inteligente
para perder a cabeca.

— Bem, eu gostaria de ter certeza disso
antes de ir 1a para fora — diz Don.

— Talvez — continua Tom — existam
graus de insanidade. Nao consigo parar de
pensar em como as criaturas afetam pessoas
que ja sao loucas.

— Por que nao aliciamos umas dessas
também? — bufa Don. — Tem certeza de que
quer arriscar sua vida pela esperanca de que
0s animais nao sejam tao inteligentes quanto
a gente?

Tom o encara.

— Eu gostaria de lhe dizer que tenho mais
respeito pelos animais do que isso, Don.
Mas, agora, tudo que me importa é
sobreviver.
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Por fim, Jules prende o capacete. Ele
mexe a cabeca para ver se funciona. A parte
de tras rasga e o capacete cai a seus pés.

Don balanca a cabeca devagar.

— Droga — exclama Tom, recolhendo os
pedacos. — Eu ja tinha resolvido isso. Nao se
preocupe, Jules.

Tom cata os pedacos e os junta, entao re-
forca a cordinha que segura o capacete com
uma outra. Ele o coloca na cabeca de Jules.

— Pronto. Bem melhor.

Ao ouvir essas palavras, Malorie se sente
mal. Durante toda a manha ela sabia que
Tom e Jules sairiam da casa, mas esse mo-
mento pareceu chegar rapido demais.

Nado va, quer dizer a Tom. A gente precisa
de vocé. Eu preciso de vocé.

Mas ela entende que a casa precisa de
Tom justamente por ele ser o tipo de homem
que faria o que esta fazendo hoje.
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Préximos a parede, Felix e Cheryl ajudam
Tom e Jules a prender as mochilas de lona as
costas.

Tom estd golpeando o ar com uma das
estacas.

Malorie sente uma nova onda de niusea.
Nao h4 maneira melhor de se lembrar do
horror desse novo mundo do que ver Tom e
Jules se preparando daquele jeito para uma
caminhada pelo quarteirao. Vendados e ar-
mados, eles parecem soldados de uma guerra
encenada.

— Certo — diz Tom. — Ajudem a gente a
sair.

Felix vai até a porta da frente. Os outros
moradores da casa se reinem atras dele no
hall. Malorie os observa fechar os olhos, de-
pois faz o mesmo. Em sua escuridao particu-
lar, seu coracdo bate ainda mais forte.
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— Boa sorte — diz de repente, sabendo
que se arrependeria se nao desejasse isso.

— Obrigado — agradece Tom. —
Lembrem-se do que eu disse: estaremos de
volta em doze horas. Estdo de olhos
fechados?

Todos confirmam.

Entdo a porta da frente se abre. Malorie
consegue ouvir os sapatos pisarem na
varanda. A porta se fecha.

Para Malorie, parece que algo essencial foi
trancado para fora.

Doze horas.



dezoito

Enquanto o barco flutua, sendo lentamente
levado pela agua, Malorie pega um pouco de
agua do rio e lava a ferida em seu ombro.

Nao é uma tarefa facil e a dor é
lancinante.

— Vocé estd bem, mamae? — pergunta o
Garoto.

— Nao facam perguntas — responde ela.
— Escutem.

Quando o lobo a atacou, o mundo sombrio
por tras da venda de Malorie entrou em uma
erupcao de dor, fazendo tudo ficar vermelho.
Agora, enquanto limpa a ferida, ela vé tons
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de roxo e de cinza e teme que isso signifique
que esta prestes a desmaiar. Apagar. Deixar
as criancas para se protegerem sozinhas.

Ela tirou a jaqueta. Sua blusa esta cheia de
sangue e ela estremece, perguntando-se
quanto do tremor é provocado pelo ar frio e
quanto é consequéncia da perda de sangue.
Do bolso direito da jaqueta, ela tira uma faca
de carne. Entdo corta uma das mangas da
jaqueta e a amarra com firmeza em torno do
ombro.

Lobos.

Quando as criancas fizeram trés anos,
Malorie comecara a dar aulas mais compl-
exas. Seus filhos foram educados a se lem-
brar de dez, vinte sons em sequéncia antes
de revelarem o que achavam que era. Malor-
ie andava pela casa, saia dela e em seguida
subia para o segundo andar. Fazia barulhos
pelo caminho. Ao voltar, as criancas lhe
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diziam o que ela havia feito. Em pouco
tempo, a Menina passou a acertar a sequén-
cia toda. Mas o Garoto listava quarenta, cin-
quenta sons, acrescentando barulhos nao in-
tencionais que ela fazia no caminho.

Vocé comecou no nosso quarto, mamde.
Suspirou antes de sair. Depois entrou na co-
zinha e, no caminho, seu tornozelo estalou.
Vocé se sentou na cadeira do meio da co-
zinha. P6s os cotovelos na mesa. Pigarreou e
entrou no pordo. Subiu os quatro primeiros
degraus mais devagar do que os ultimos
seis. Bateu o dedo nos dentes.

No entanto, nao importava quanto ela
tivesse lhes ensinado, as criancas nao teriam
como estar preparadas para nomear 0s ani-
mais que andam pela floresta ao longo do
rio. Malorie sabe que os lobos tém todas as
vantagens possiveis. Assim como qualquer
outra coisa que possam encontrar.
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Ela aperta ainda mais o torniquete. Seu
ombro lateja. Suas coxas doem. Seu pescoco
também. De manha, ela se sentia forte o sufi-
ciente para remar durante os trinta e dois
quilometros de viagem. Agora, ferida, precisa
descansar. Discute essa questdo consigo
mesma. Sabe que, no velho mundo, uma
pausa seria aconselhavel. Mas parar ali pode
significar a morte.

Um berro agudo vindo de cima faz Malor-
ie se sobressaltar. Parece uma ave de rapina.
De trinta metros de comprimento. Adiante,
algo respinga agua. E rapido, mas o barulho
a deixa nervosa. Alguma coisa se movimenta
a esquerda na floresta. Mais passaros
grasnam. O rio esta ganhando vida e, a cada
demonstracao de vitalidade, Malorie fica
mais assustada.
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A medida que a vida cresce em torno do
barco, ela parece diminuir dentro de
Malorie.

— Estou bem — mente para as criangas. —
Quero que escutem agora. SO isso. Nada
mais.

Remando novamente, Malorie tenta nao
pensar na dor. Ela ndo tem uma ideia clara
de quanto ainda falta. Mas sabe que é muito.
Pelo menos a mesma distdncia que ja
percorreram.

Anos atras, os moradores da casa nao tin-
ham certeza se os animais também ficavam
loucos. Falavam sobre isso o tempo todo.
Tom e Jules sairam para dar uma volta, pro-
curando cachorros para guid-los. Enquanto
Malorie e os outros esperavam os compan-
heiros voltarem, ela foi tomada por imagens
terriveis de animais raivosos enlouquecidos.
Os mesmos pensamentos a assombram hoje.
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Enquanto o rio ganha vida com a natureza,
ela imagina o pior. Assim como imaginou
anos atras, antes de as criancas terem nas-
cido, quando a inércia da porta da frente a
lembrou de que a insanidade estava a es-
preita, independentemente do fato de que al-
guém que voceé gostava estava do lado de fora
com ela.
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Com cinco meses, a gravidez de Malorie esta
evoluindo. E o fim dos meses de enjoo, mas
um certo mal-estar ainda resiste. Ela sente
azia. Suas pernas doem. Sua gengiva sangra.
Seu cabelo escuro estd com mais volume, as-
sim como todos os outros pelos de seu corpo.
Ela se sente monstruosa, distorcida, al-
terada. Mas, enquanto anda pela casa, car-
regando um balde de urina, nenhuma dessas
coisas ocupa a mente de Malorie tanto
quanto a seguranca e o paradeiro de Tom e
Jules.
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E surpreendente, pensa ela, como ja esta
apegada a cada um de seus colegas de casa.
Antes de chegar, tinha ouvido muitas histori-
as de pessoas que machucavam os outros
antes de ferir a si mesmas. Naquela época, os
horrores preocupavam Malorie por causa do
que significavam para ela e para seu filho.
Agora a seguranca de toda a casa a consome.

Ja faz cinco horas que os dois sairam. E, a
cada minuto que passa, a tensdo aumenta, e
Malorie nao lembra se os outros moradores
estdo repetindo suas tarefas domésticas ou
fazendo tudo pela primeira vez.

Ela deixa o balde perto da porta dos fun-
dos. Daqui a alguns minutos, Felix vai joga-
lo do lado de fora. Agora ele estd a mesa de
jantar, consertando uma cadeira. Malorie
passa pela cozinha e entra na sala de estar.
Cheryl esta limpando os méveis. Os porta-re-
tratos. O telefone. Malorie nota que os
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bracos da amiga estao palidos e magros. De-
pois de dois meses morando ali, nota que o
corpo de todo mundo piorou bastante. Eles
nao comem bem. Nao se exercitam o sufi-
ciente. Ninguém toma sol. Tom est4 14 fora,
buscando uma vida melhor para todos. Mas
quao melhor ela pode ser?

E quem avisaria aos moradores da casa
caso Tom e Jules desaparecessem la fora
para sempre?

Ansiosa, Malorie pergunta a Cheryl se ela
precisa de alguma ajuda. A amiga responde
que nao antes de sair da sala, mas Malorie
nao fica sozinha. Victor esté sentado atras da
poltrona, encarando os cobertores que
tapam as janelas. Tem a cabeca erguida. Sua
lingua esti para fora da boca e sua respir-
acao, ofegante. Malorie acha que o cachorro
estd esperando, assim como ela, a volta do
dono.
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Como se percebesse que esta sendo obser-
vado, Victor se vira devagar para Malorie.
Depois volta a olhar para os cobertores.

Don entra na sala. Ele se senta na pol-
trona, entao se levanta e sai do comodo.
Olympia desce a escada. Procura alguma
coisa embaixo da pia da cozinha. Malorie vé
quando Olympia percebe que o que procura
j& estd em suas maos. Ela retorna para o se-
gundo andar. Cheryl esta de volta e confere
os porta-retratos. Ela acabou de fazer isso.
Esta fazendo de novo. Todos estdao fazendo
tudo de novo. Andando pela casa, nervosos,
tentando ocupar a cabeca. Quase nao falam
um com o outro. Quase nao desviam o olhar
do chido. Pegar 4gua no pogo € uma coisa, e
os moradores da casa se preocupam um com
o outro quando fazem isso. Mas o que Tom e
Jules estdao fazendo é quase impossivel de
suportar.
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Malorie se levanta e vai até a cozinha. Mas
s6 ha um lugar ali que se parece menos com
a casa. Ela quer ir para la. Precisa ir. Fugir.

O porao.

Felix estd na cozinha, mas nao presta
atencao quando ela passa. Nao diz uma pa-
lavra sequer quando Malorie abre a porta do
porao e desce a escada até o chdo de terra.

Ela puxa a cordinha e a luz se acende, ilu-
minando o mesmo espaco que Tom lhe
mostrou dois meses antes. No entanto,
parece diferente agora. HA4 menos latas.
Menos cores. E Tom nao esta ali, fazendo an-
otacoes, contando em porgoes o tempo que
os moradores da casa tém antes que a fome e
o desespero batam a porta.

Malorie vai até as prateleiras e lé as
etiquetas, distraida.

Milho. Beterrabas. Atum. Ervilhas.
Cogumelos.  Frutas  mistas. Vagem.
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Amarenas. Groselha. Toranja. Abacaxi.
Feijoes fritos. Mix de legumes. Chili. Castan-
has. Tomates picados. Tomates italianos.
Molho de tomate. Chucrute. Feijoes cozidos.
Cenouras. Espinafre. Varios tipos de caldo
de galinha.

Ela se lembra de se sentir sufocada ali em-
baixo. As latas costumavam ocupar quase
uma parede inteira. Agora ha buracos.
Enormes. Como se uma batalha houvesse
acontecido e a comida tivesse sido o primeiro
alvo. Sera que terao comida suficiente até o
bebé chegar? Se Tom e Jules ndo voltarem,
serd que o resto da comida a mantera até o
dia tao temido? O que farao exatamente
quando os alimentos enlatados acabarem?
Cacar?

O bebé pode tomar o leite da mae. Mas s6
se a mae tiver comido.
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Acariciando a barriga, Malorie vai até o
banquinho e se senta.

Apesar do ar frio do porao, ela esta su-
ando. Os passos inquietos dos moradores da
casa ressoam. O teto range.

Afastando o cabelo da testa, Malorie apoia
as costas nas prateleiras. Ela conta as latas.
Suas palpebras pesam. E bom descansar.

Entdo... ela adormece.

Quando acorda, Victor esta latindo no an-
dar de cima.

Malorie se apruma depressa.

Victor esta latindo. Para o qué?

Atravessando o porao a passos rapidos,
Malorie sobe a escada e corre para a sala de
estar. Os outros ja estao la.

— Pare com isso! — grita Don.

Victor esta olhando para as janelas,
latindo.
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— O que estad acontecendo? — pergunta
Malorie, surpresa com o panico na prépria
VOz.

Don grita com Victor de novo.

— Ele s6 esta tenso sem Jules — diz Felix,
nervoso.

— Nao — retruca Cheryl. — Ele ouviu al-
guma coisa.

— A gente ndo sabe se isso é verdade,
Cheryl — irrita-se Don.

O cao late de novo. Um latido alto. Agudo.
Nervoso.

— Victor! — pede Don. — Por favor!

Os moradores estdo reunidos, bem proxi-
mos uns dos outros, no meio da sala. Nao es-
tao armados. Se Cheryl estiver certa, se Vict-
or acha que ha algo do lado de fora da casa, o
que eles podem fazer?

— Victor! — berra Don outra vez. — Eu
vou matar vocé, porra!



Mas o cachorro nao para.

E Don, por mais que grite, esta com tanto
medo quanto Malorie.

— Felix — comeca ela, devagar, encarando
a janela da frente. — Vocé me disse que havia
um jardim no quintal. Tem alguma ferra-
menta aqui?

— Tem — responde Felix, também en-
carando os cobertores negros.

— Estdo aqui dentro?

— Estao.

— Por que nao vai pega-las?

Felix se vira para ela e hesita. Entao sai da
sala.

Malorie repassa os objetos da casa na
cabeca. Toda perna de moével é uma arma em
potencial. Todo objeto s6lido, municao.

Victor continua a latir e isso s6 esta pior-
ando. Nos breves intervalos entre os latidos,
Malorie ouve os passos ansiosos de Felix,
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procurando as poucas ferramentas de jardin-
agem que podem protegé-los do que quer
que esteja do lado de fora.
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E meio-dia do dia seguinte. Tom e Jules nio
voltaram.

As doze horas de Tom mais do que do-
braram. E, com cada uma delas, as emocoes
dentro da casa se tornam mais sombrias.

Victor ainda estad sentado ao lado da
janela coberta.

Os moradores da casa ficaram acordados
até tarde, reunidos, esperando o cachorro
parar de latir.

Eles vdo acabar nos alcancando, disse
Don. Nao hd por que pensar de outra
forma. E o fim dos tempos, pessoal. E, se o
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problema for uma criatura que nossos
cérebros nao sdao capazes de entender,
merecemos isso. Sempre supus que o fim
viria da nossa propria estupidez.

Por fim, Victor acabou parando de latir.

Agora, na cozinha, Malorie mergulha as
maos num balde de 4gua. Don e Cheryl fo-
ram até o poco de manha. Toda vez que ba-
tiam na porta para entregar outro balde a
Felix, o coracao de Malorie disparava, esper-
ando, acreditando que fosse Tom.

Ela leva a 4gua ao rosto e passa os dedos
molhados pelo cabelo suado e embaracado.

— Droga — diz.

Esta sozinha na cozinha. Encara os panos
que cobrem a unica janela do céomodo e
pensa em todas as inameras coisas horriveis
que podem ter acontecido.

Jules matou Tom. Ele viu uma criatura e
arrastou Tom até o rio pelos cabelos. Ele o



oo

manteve debaixo d’dgua até Tom se afogar.
Ou ambos viram alguma coisa. Numa casa.
Destruiram um ao outro. Seus corpos arru-
inados estdo na sala de um estranho. Ou sé
Tom viu alguma coisa. Jules tentou impedi-
lo, mas ele fugiu. Esta em algum lugar na
floresta. Comendo insetos. Casca de arvore.
A propria lingua.

— Malorie?

Ela leva um susto quando Olympia entra
na cozinha.

— O que foi?

— Estou muito preocupada, Malorie. Ele
disse doze horas.

— Eu sei — responde a amiga. — Todos
nos estamos.

Ela estende a mao para encostar no om-
bro de Olympia e ouve a voz de Don vindo da
sala de jantar.



— Nao tenho certeza se a gente deveria
deixar os dois entrarem de volta.

Malorie vai imediatamente para la.

— Fala sério, Don — diz Felix, ja na sala.
— Como pode falar uma coisa dessas?

— O que vocé acha que esta acontecendo
14 fora, Felix? Acha que estamos morando
num bairro tranquilo? Se houver alguém
com vida 14 fora, a pessoa nao estia sobre-
vivendo com bons modos, cara. Quem sabe
se Tom e Jules niao foram sequestrados?
Talvez sejam reféns agora. E seus se-
questradores podem estar querendo saber
sobre a nossa comida, porra. A nossa
comida.

— Va a merda, Don — exclama Felix. — Se
eles voltarem, eu vou deixa-los entrar.

— Se forem eles — questiona Don. — E se
tivermos certeza de que nao tem ninguém



apontando uma arma para a cabeca de Tom
do outro lado da porta.

— Calem a boca vocés dois! — pede
Cheryl, passando por Malorie e entrando na
sala de jantar.

— Vocé nao pode estar falando sério, Don
— diz Malorie.

Ele se vira para ela.

— Pode ter certeza de que estou.

— Vocé nao quer deixar os dois entrarem
de volta? — pergunta Olympia, parada ao
lado de Malorie.

— Eu nao disse isso — retruca Don. — S6
estou dizendo que pode haver pessoas cruéis
14 fora. Consegue entender, Olympia? Ou é
complicado demais para voce?

— Porra, vocé é um babaca — diz Malorie.

Por um segundo, parece que Don vai
ataca-la.
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— Nao quero ter essa discussao — afirma
Cheryl.
— J& se passaram mais de vinte e quatro

horas — responde Don, em tom de
repreensao.

— Cara... va fazer alguma outra coisa, por
favor — pede Felix. — S6 esta piorando a

situacdo para todo mundo.

— Temos que comecar a considerar um
futuro sem eles.

— S6 faz um dia — lembra Felix.

— E, um dia ld fora.

Don se senta ao piano. Por um instante,
parece que vai deixar a discussao para la.
Mas entao continua:

— A boa noticia é que nosso estoque de
comida vai durar mais.

— Don! — Malorie se irrita.

— Vocé vai ter um bebé, Malorie. Nao
quer sobreviver?
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— Don, eu poderia matar vocé — diz
Cheryl.

Ele se levanta do banco do piano. Seu
rosto esta vermelho de raiva.

— Tom e Jules nao vao voltar, Cheryl.
Aceite isso. E, quando vocé sobreviver mais
uma semana porque pode comer a comida
deles e puder comer Victor também, entdo
talvez entenda que coisas como esperanca
nao existem mais.

Cheryl se aproxima dele, com os punhos
cerrados. Seu rosto esti a centimetros do de
Don.

Victor late na sala de estar.

Felix se coloca entre Don e Cheryl. Don o
empurra. Quando Malorie entra no meio dos
dois, Felix ergue a mao.

Ele vai bater em Don.

Felix baixa o punho.

H4 uma batida na porta da frente.
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Malorie esta pensando especificamente em
Don.

— Mamae — diz o Garoto —, a venda esta
me machucando.

— Pegue um pouco de agua do rio com
cuidado — sugere Malorie — e esfregue onde
estd doendo. Ndo tire a venda.

Certa vez, depois que os moradores da
casa terminaram de jantar, Malorie ficou
sozinha a mesa com Olympia. Conversavam
sobre o marido de Olympia. Sobre como ele
era, como queria ter um filho. Don entrou na
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sala sozinho. Nao se importou com o que
Olympia dizia.

— Vocés devem cegar os bebés — disse. —
No instante em que nascerem.

Parecia que ele tinha pensado naquilo por
muito tempo e decidido contar a decisdo a
elas.

Ele se sentou com as duas a mesa e se jus-
tificou. Enquanto Don falava, Olympia ia fic-
ando mais distante. Achou que era
maluquice. E, pior, considerou uma
crueldade.

No entanto, Malorie ndao pensou o mesmo.
No fundo, entendia o que Don queria dizer.
Cada momento do seu futuro papel de mae
seria centrado em proteger os olhos do filho.
Quanto mais poderia ser feito se aquela pre-
ocupacao tivesse um fim? A seriedade que
Don manteve ao dizer aquilo transmitia algo
mais do que crueldade para Malorie. Isso
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abria a porta para todo um reino de possibil-
idades assustadoras, coisas que talvez
tivessem de ser feitas, decisoes que ela talvez
precisasse tomar, mas que ninguém do velho
mundo poderia estar realmente preparado
para suportar. E a sugestdo, por mais hor-
rivel que fosse, nunca desapareceu por com-
pleto da mente dela.

— Melhorou, mamae — diz o Garoto.

— Shhhh — pede Malorie. — Escute.

Quando as criancas tinham seis meses, ela
jé as havia colocado para dormir nos bercos
cobertos por grades. Era noite. O mundo fora
das janelas e das paredes estava quieto. A
casa estava escura.

Nos primeiros dias com os bebés, Malorie
costumava ouvi-los respirar enquanto
dormiam. O que seria uma apreciacao emo-
cionante para algumas maes, para Malorie,
era uma anilise. Pareciam saudaveis?
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Conseguiam obter nutrientes suficientes da
agua do poco e do leite de uma mae que nao
comia uma refeicao decente havia um ano? A
saude deles sempre esteve nos seus
pensamentos. A dieta. A higiene. E os olhos
deles.

Vocés devem cegar os bebés no instante
em que nascerem.

Sentada a mesa da cozinha, no escuro,
Malorie percebia com clareza que aquela
ideia nao era um dilema moral. Era apenas
um desafio que ela nao tinha certeza de que
seria capaz de realizar na pratica. Olhando
para o corredor, ouvindo a breve respiracao
dos bebés, ela achava que a ideia de Don nao
era ruim.

Quando acordam, cada instante é gasto
evitando que os dois olhem para fora. Vocé
confere os cobertores. Os bercos. E eles nem
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vdo se lembrar desses dias quando forem
mais velhos. Nao vdo se lembrar da visdo.

As criangas, sabia ela, ndo seriam privadas
de nada no novo mundo se, desde o comeco,
nao fossem capazes de vé-lo.

Levantando-se, ela foi até a porta do
porao. La embaixo, no chao de terra, havia
uma lata de solvente para tinta. Ela havia
lido o rétulo lateral muito tempo antes e
sabia que havia risco caso a substancia en-
trasse em contato com os olhos. A embal-
agem dizia que uma pessoa poderia ficar ce-
ga se nao lavasse os olhos em trinta
segundos.

Malorie foi até 14. Pegou a alca e levou a
lata para cima.

Seja rapida. E ndo enxague.

Eles eram s6 bebés. Serd que poderiam se
lembrar disso? Sentiriam medo da mae para
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sempre ou, um dia, aquilo seria enterrado
sob uma montanha de lembrancas cegas?

Malorie atravessou a cozinha e entrou no
corredor escuro que levava ao quarto das
criangas.

Podia ouvi-las respirando 14 dentro.

Parou a porta e olhou para a escuridao em
que dormiam.

Naquele instante, acreditou que seria
capaz de fazer aquilo.

Em siléncio, Malorie entrou no quarto.
Pos a lata no chao e retirou o pano que
cobria os bercos protegidos. Nenhum dos
dois bebés se mexeu. Ambos continuaram
respirando de forma regular, como se est-
ivessem tendo sonhos agradaveis, o mais
longe possivel dos pesadelos que se aproxim-
avam deles.

Depressa, Malorie abriu a grade acima do
berco da Menina. Inclinou-se e ergueu a lata.
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A Menina respirava, regularmente.

Malorie estendeu a mao e ergueu a cabeca
da Menina. Tirou a venda dela. A Menina
comecou a chorar.

Os olhos dela estdao abertos, pensou Mal-
orie. Jogue.

Ela forcou a cabeca da Menina a se aprox-
imar da beirada do bergo, depois levou a lata
de solvente aberta a centimetros do rosto
vermelho e choroso. O Garoto acordou atras
dela e também comecou a chorar.

— Parem! — disse Malorie, lutando contra
as proprias lagrimas. — Vocés nao querem
ver esse mundo.

Ela inclinou mais um pouco a lata e sentiu
o conteudo escorrer pela propria mao antes
de respingar no chao, aos pés dela.

Sentir o produto na pele tornou tudo mais
real.

Ela nao seria capaz de fazer aquilo.
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Malorie soltou a cabeca da Menina, que
continuou a chorar.

Colocou a lata no chao e saiu devagar do
quarto. As criancas choravam desesperada-
mente na escuridao.

No corredor, Malorie se encostou na
parede, em busca de apoio, e levou a mao a
boca. Entao vomitou.

— Mamae! — diz o Garoto agora, no rio. —
Funcionou!

— O que funcionou? — pergunta Malorie,
tendo sido arrancada das lembrancas.

— A venda ndo déi mais.

— Garoto — diz ela. — Chega de conversa.
A nao ser que vocé ouca alguma coisa.

Malorie respira fundo e sente algo pare-
cido com vergonha. A dor no ombro piorou.
Esta zonza de cansaco. Uma sensacdo mais
profunda de desorientagcdo toma conta dela.
Parece que ha algo de muito errado em seu
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corpo. No entanto, ainda consegue ouvir as
criancas: o Garoto respirando a sua frente, a
Menina mexendo nas pecas do quebra-
cabeca no fundo do barco. Nao estdao cegos
sob as vendas. E o dia de hoje pode terminar
com a possibilidade de um mundo novo,
onde as criancas verdo coisas que nunca
viram.
Se ela conseguir leva-las até 14.
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Malorie ouve algo se movimentar do outro
lado da porta. Escuta também uma respir-
acao ofegante. Algo estd arranhando a
madeira. Ela e os outros estdao no hall. Felix
acabou de gritar, perguntando quem era. No
meio-tempo entre a pergunta e a resposta,
parece que os arranhoes podem estar sendo
provocados por qualquer coisa.

Criaturas, pensa ela.

No entanto, nao sdo as criaturas que estao
a porta. Sao Tom e Jules.

— Felix! E Tom!

— Tom!
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— Nao tiramos os capacetes. Mas nao es-
tamos sozinhos. Encontramos cachorros.

Felix, suando, exala longamente. Para
Malorie, o alivio é tao grande que doi.

Victor estd latindo. Seu rabo balanca.
Jules grita para ele.

— Victor, amigao! Voltei!

— Muito bem — diz Felix para os outros
moradores. — Fechem os olhos.

— Espere — pede Don.

— O qué? — pergunta Felix.

— Como vamos saber se estdo sozinhos?
Como vamos saber que nao foram seguidos?
Quem sabe o que pode ter entrado com eles
aqui?

Felix faz uma pausa. Entdao grita para
Tom:

— Tom! Voceés estdao sozinhos? S3o s6 vo-
cés dois e os cachorros?

— Sim.
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— Nao significa que seja verdade — lem-
bra Don.

— Don — afirma Malorie, impaciente —,
se alguém quisesse invadir esta casa, poderia
fazer isso a qualquer momento.

— S6 estou sendo cuidadoso, Malorie.

— Eu sei.

— Também moro aqui.

— Eu sei. Mas Tom e Jules estdo do outro
lado da porta. Eles conseguiram voltar. Te-
mos que deixar os dois entrarem agora.

Don a encara de volta. Depois olha para o
chao do hall.

— Vocés vao matar a gente um dia — diz.

— Don — avisa Malorie, percebendo que
ele esta, enfim, cedendo. — Vamos abrir a
porta agora.

— E. Eu sei. Ndo importa que merda eu
diga.

Don fecha os olhos.
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Malorie faz o mesmo.

— Est4 pronto, Tom? — grita Felix.

— Estou.

Malorie ouve a porta da frente abrir. O
som de patas no piso de ceramica do hall faz
parecer que muitas pessoas entraram ao
mesmo tempo.

A porta da frente se fecha depressa.

— Alguém me dé uma vassoura — pede
Felix.

Malorie ouve as cerdas da vassoura
rasparem nas paredes, no chao e no teto.

— Tudo bem — diz Felix. — Estamos
prontos.

O instante entre decidir abrir os olhos e
fazer isso de fato é a coisa mais assustadora
desse mundo novo.

Malorie abre os olhos.

O hall é uma explosao de cores. Dois
huskies se movimentam com rapidez,
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farejando o chao, analisando as novas pess-
oas, analisando Victor.

A alegria que Malorie sente ao ver o rosto
de Tom é avassaladora. No entanto, ele nao
estd com uma aparéncia muito boa. Parece
exausto. Sujo. Como se tivesse passado por
uma experiéncia que Malorie pode apenas
imaginar.

Ele esta segurando algo. E branco. Uma
caixa. Grande o bastante para que coubesse
uma TV pequena. Sons saem de dentro dela.
Arrulhos.

Olympia se adianta e abraca Tom, que ri
enquanto tenta tirar o capacete. Jules ja re-
tirou o dele e se ajoelha para abragar Victor.
Cheryl esta chorando.

A expressao de Don é uma mistura de sur-
presa e vergonha.
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No6s quase brigamos feio, pensa Malorie.
Tom ficou um dia e meio fora e a gente
quase brigou feio.

— Ai, meu Deus! — exclama Felix, os ol-
hos arregalados voltados para os novos ani-
mais. — Funcionou!

Os olhares de Tom e de Malorie se encon-
tram. Ele ja ndo tem mais aquele brilho de
antes.

O que os dois enfrentaram la fora?

— Estes sao os huskies — diz Jules, agit-
ando a mao na direcao dos caes. — Sao amis-
tosos. Mas demora um minutinho até se
acostumarem.

Entao, de repente, Jules solta um urro de
alivio.

Como veteranos de guerra que voltam
para casa, pensa Malorie. De um passeio
pelo quarteirado.

— O que tem na caixa? — pergunta Cheryl.
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Tom a ergue ainda mais. Seus olhos estao
vidrados. Distantes.

— Nesta caixa, Cheryl — diz ele,
segurando-a com uma das maos e levant-
ando a tampa com a outra —, h4 péssaros.

Os moradores da casa retinem-se em
torno da caixa.

— Que tipo de passaros? — pergunta
Olympia.

Tom balanca a cabeca devagar.

— Nao sabemos. NOs os encontramos na
garagem de um cacador. Nao fazemos nen-
huma ideia de como sobreviveram. Achamos
que os donos deixaram muita comida para
eles. Como podem ver, fazem muito barulho.
Mas s6 quando estamos perto deles. Nos
testamos isso. Sempre que nos aproximava-
mos da caixa, eles faziam mais barulho.

— Entao esse € o jantar? — pergunta Felix.

Tom abre um sorriso cansado.
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— E um sistema de alarme.

— Um sistema de alarme? — pergunta
Felix.

— Vamos pendurar a caixa 14 fora — ex-
plica Jules. — Perto da porta da frente.
Poderemos ouvir os passaros daqui.

E s6 uma caixa com passaros, pensa Mal-
orie. No entanto, parece mesmo um avanco.

Tom fecha a tampa devagar.

— Vocés tém que nos contar tudo que
aconteceu — pede Cheryl.

— Contaremos — diz Tom. — Mas vamos
até a sala de jantar. N6s dois adorariamos
nos sentar por um instante.

Os moradores da casa sorriem.

Todos, menos Don.

Don, que havia declarado os dois como
mortos. Don, que ja estava reivindicando
para si a comida deles.



7 00T

No corredor, Tom coloca a caixa de péas-
saros no chao, encostada na parede. Entao os
moradores se reinem na sala de jantar. Felix
pega um pouco de adgua para Tom e Jules.
Com os copos a sua frente, os dois contam o
que vivenciaram la fora.
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No instante em que a porta se fecha, Tom
sente mais medo do que achou que sentiria.

Ali do lado de fora, as criaturas estao mais
perto.

Quando chegarmos a rua, pensa Tom, e
estivermos a uma boa distancia da casa,
serd que vao nos atacar?

Ele imagina maos frias se fechando sobre
as dele. A propria garganta cortada. O
pescoco quebrado. A mente destruida.

Entretanto, Tom sabe muito bem que
nenhuma das noticias descrevia um homem
sendo atacado.
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E assim que vocé tem que pensar, decide
ele, ainda parado na varanda. Forcando
aquele pensamento para dentro da mente,
vasculhando o solo para descobrir suas
raizes, Tom se permite respirar, lentamente.
E, ao fazer isso, outros sentimentos surgem.

Primeiro, ha a sensacao de liberdade,
desenfreada e um pouco irresponsavel.

Tom ja saiu da casa desde que se mudou
para 14. Foi buscar 4gua no poco como os
outros. Carregou urina e fezes até as valas.
Mas dessa vez € diferente. O ar parece difer-
ente. Pouco antes de ele e Jules concordarem
em comecar a andar, sentem uma brisa. Ela
passa por seu pescoco. Pelos cotovelos. Pelos
labios. E uma das sensacdes mais estranhas
que ja teve. Aquilo o acalma. Apesar de ima-
ginar as criaturas a espreita, atras de cada
arvore e de cada placa, o ar limpido e fresco
o arrebata.
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Apenas por um instante.

— Est4 pronto, Jules? — pergunta.

— Estou.

Como homens de fato cegos, ambos
tateiam o chdo diante deles com as vassour-
as. Saem da varanda. Um metro a frente,
Tom ja sente que nao esta mais andando
sobre o concreto. Com o gramado sob os pés,
parece que a casa desapareceu. Ele esta per-
dido. Vulneravel. Por um segundo, duvida
que seja capaz de fazer isso.

Entao pensa na filha.

Robin. S6 vou buscar uns cachorros.

Isso é bom. Isso o ajuda.

A vassoura passa por cima do que deve ser
o meio-fio e Tom pisa no concreto da rua.
Ele para e se ajoelha. De joelhos, procura um
dos cantos do jardim. Ele o encontra. Depois
retira uma pequena estaca de madeira da
mochila e a enfia na terra.
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— Jules — diz —, marquei nosso gramado.
Talvez a gente precise de ajuda para encon-
trar o caminho de volta.

Quando se levanta e se vira, Tom bate
com forca no cap6 de um carro.

— Tom — chama Jules. — Vocé esta bem?

Tom se equilibra.

— Estou — responde. — Acho que acabei
de bater no jipe da Cheryl. Senti a porta de
madeira.

O som das botas e da vassoura de Jules
guia Tom para longe do carro.

Em circunstancias diferentes, com os
raios do sol batendo direto em suas palpeb-
ras, sem venda nem capacete para
obscurecé-las, Tom sabe que veria um
mundo de cores avermelhadas. Seus olhos
fechados notariam os tons mudarem de
acordo com as nuvens e com as sombras da
copa das arvores e telhados. Mas hoje ele vé
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apenas a cor negra. E, em algum lugar da es-
curidao, imagina Robin, sua filha. Pequena,
inocente, brilhante. Ela o incentiva a andar,
ande, papai, para mais longe da casa, na
direcao de coisas que podem ajudar os que
estdo la dentro.

— Merda! — exclama Jules.

Tom o ouve cair na rua.

— Jules! — chama Tom, paralisado. —
Jules, o que aconteceu?

— Tropecei em alguma coisa. Esta sen-
tindo? Parecia uma mala.

Com a vassoura, Tom traca um amplo
arco. As cerdas encontram um objeto. Tom
se arrasta até ele. Pousando a vassoura a seu
lado no asfalto quente, usa as maos para sen-
tir o que esta ali, no meio da rua. Nao de-
mora muito para descobrir o que é.

— E um corpo, Jules.

Tom ouve o amigo se levantando.
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— Acho que é uma mulher — diz Tom.
Entao tira depressa as maos do rosto dela.
Ele se levanta e os dois continuam.

Tudo parece acelerado demais. As coisas
jé estao acontecendo com muita rapidez. No
velho mundo, encontrar um cadaver na rua
exigiria horas para ser assimilado.

No entanto, eles seguem em frente.

Cruzam um gramado até alcancarem al-
guns arbustos. Atras desses arbustos ha uma
casa.

— Aqui — informa Jules. — Tem uma
janela. Estou tocando o vidro de uma janela.

Seguindo a voz do amigo, Tom se junta a
Jules na janela. Eles tateiam os tijolos da
casa até chegarem a porta da frente. Jules
bate. Grita, chamando por alguém. Bate de
novo. Os dois esperam. Tom fala. Teme que,
naquele mundo silencioso, sua voz possa at-
rair alguma coisa. Mas nao vé outra opcao.



oo

Explica aos possiveis habitantes daquela casa
que nao querem ferir ninguém, que estao ali
procurando mais suprimentos, qualquer
coisa que possa ajudar. Jules volta a bater.
Eles ficam esperando mais uma vez. Nao ha
movimento algum dentro da casa.

— Vamos entrar — diz Jules.

— Tudo bem.

Eles andam de volta até a janela. De den-
tro da mochila de lona, Tom tira uma
pequena toalha. Ele a amarra em torno do
punho. Entdo soca o vidro, quebrando-o.
Nao encontra cobertor algum. Nem papelao.
Nem madeira. Ele sabe que isso significa que
quem quer que morasse ali vivia sem
protecao.

Talvez tenham deixado a cidade antes de
a situacdo se agravar. Talvez estejam se-
guros em outro lugar.
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Tom grita para dentro da casa através da
janela quebrada.

— Tem alguém ai?

Sem obter resposta, Jules remove o vidro
da janela. Depois ajuda Tom a se arrastar
para dentro. Na casa, Tom derruba algum
objeto, que cai com uma batida forte. Jules
entra atras dele pela janela.

Entao os dois ouvem musica, um piano,
no mesmo cémodo em que estao.

Tom ergue a vassoura para se defender.
Mas Jules fala com ele.

— Fui eu, Tom! — confessa. — Desculpe,
minha vassoura bateu no piano.

Tom esta ofegante. Ambos ficam em silén-
cio enquanto ele se acalma.

— Nao podemos abrir os olhos aqui — in-
forma Jules, baixinho.

— Eu sei — diz Tom. — A brisa esta at-
ravessando a sala. Tem outra janela aberta.
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Ele gostaria tanto de poder abrir os olhos.
Mas a casa nio € segura.

— Mesmo assim, ja estamos aqui — lem-
bra Tom. — Vamos levar o que pudermos.

Mas a maior parte do primeiro andar nao
tem nada de util. Na cozinha, eles vasculham
os armarios. Tom tateia uma prateleira até
encontrar pilhas. Velas pequenas. Canetas.
Enquanto guarda os objetos na mochila,
anuncia cada um deles para Jules.

— Vamos para outro lugar — diz Tom.

— E o segundo andar?

— Nao gosto daqui. E, se tivesse alguma
comida, estaria aqui embaixo.

Com a ajuda das vassouras, os dois encon-
tram o caminho até a porta da frente, a
destrancam e saem de novo. Nao voltam a
rua. Em vez disso, cruzam o gramado até a
casa vizinha, do lado oposto, distante de
onde moram.
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Nessa outra varanda, realizam o mesmo
ritual. Batem. Informam quem sao.
Esperam. Quando nao escutam nenhum mo-
vimento do lado de dentro, quebram a
janela. Dessa vez, é Jules quem faz isso.

Seu punho entra em contato com algum
tipo de protecao fragil. Ele acha que é
papelao.

— Pode ter alguém aqui dentro —
sussurra.

Esperam alguma resposta para o barulho
que fizeram. Nao ha nenhuma. Tom grita.
Diz a casa que sao vizinhos. Que estao pro-
curando animais e que podem em troca
oferecer abrigo. Nao ha qualquer resposta.
Jules tira os cacos de vidro e ajuda Tom a
passar pela janela.

L4 dentro, recolocam o papelao no lugar.

Com as vassouras, vasculham a casa dur-
ante horas. Andando com as costas
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encostadas uma na outra, os dois movi-
mentam as vassouras descrevendo arcos.
Tom vai na frente, indicando o caminho a
Jules. Quando terminam, quando ficam con-
vencidos de que a casa esta vazia, de que as
janelas estdo cobertas e que todas as portas,
trancadas, Tom declara que o local é seguro.

Ambos sabem o que deve acontecer em
seguida.

Vao retirar o capacete e a venda e abrir os
olhos. Nenhum deles vé h4 meses nada além
do interior da casa em que vivem.

Jules é o primeiro. Tom o ouve soltar o ca-
pacete. Entao faz o mesmo. Depois de erguer
a venda até a testa, Tom se vira, de olhos
fechados, de frente para Jules.

— Pronto?

— Pronto.

Os dois homens abrem os olhos.
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Uma vez, quando era crianca, Tom e um
amigo entraram na casa de um vizinho pela
porta dos fundos, que estava destrancada.
Nao tinham um plano, um objetivo. S6
queriam ver se eram capazes de fazer aquilo.
Mas se deram mal, pois, ao se esconderem
na despensa, tiveram que esperar a familia
toda acabar de jantar. Quando finalmente
conseguiram sair, o amigo perguntou a ele
como se sentia.

— Sujo — respondeu Tom, na época.

De olhos abertos agora, na casa de um es-
tranho, ele se sente do mesmo jeito.

Esta ndo é a casa deles. Mas estdo nela.
N3ao sdo as coisas deles. Mas poderiam ser.
Uma familia morou ali. Havia uma crianca.
Tom reconhece alguns brinquedos. Uma foto
revela que era um menino. O cabelo claro e o
sorriso jovem fazem Tom se lembrar de
Robin. De certa forma, tudo que viu desde a
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morte da filha faz Tom se lembrar dela. E es-
tar ali, na casa de um estranho, o faz imagin-
ar a maneira como viviam. A crianca cont-
ando aos pais o que aprendeu na escola. O
pai lendo sobre os primeiros incidentes no
jornal. A mae chamando o filho para dentro.
Todos eles, reunidos no sofa, assistindo ao
telejornal, assustados, enquanto o pai estica
o bracgo por cima do filho e segura a mao da
esposa.

Robin.

Nao ha qualquer vestigio de um animal de
estimacdo. Nenhum brinquedo mastigado
esquecido. Nenhuma caminha de gato. Nem
cheiro de cachorro. Mas é sobre a auséncia
de pessoas que Tom esta pensando.

— Tom — diz Jules —, va conferir 14 em
cima. Vou continuar aqui embaixo.

— Esta bem.
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Ao pé da escada, Tom ergue o olhar. Tira a
venda do bolso e a amarra sobre os olhos de
novo. Apesar de terem conferido a casa toda,
ele ndo consegue se forcar a subir a escada
de olhos abertos.

Sera que conferiram direito?

Ao subir, ele usa a vassoura para guia-lo.
Seu ombro esbarra em fotos penduradas. Ele
pensa na foto de George, pendurada na
parede de casa. Aponta da sua bota bate
num degrau e ele tropeca. Sente o carpete
com as maos. Ele se levanta. Mais degraus.
Tantos que parece impossivel, como se ja
tivesse subido até o telhado da casa.

Por fim, as cerdas da vassoura o avisam
que ele chegou ao topo. Mas a mente de Tom
esta distraida e ele tropeca de novo, desta vez
em direcao a uma parede. O segundo andar
esté silencioso. Ele se ajoelha e deixa o cabo
de vassoura ao lado. Entao pega a mochila e
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a abre, procurando a lanterna. Encontra-a.
Voltando a se levantar, usa a vassoura para
guia-lo. Ao se virar para a direita, seu pulso
bate em algo frio e duro. Ele para e tateia a
coisa. E vidro, pensa. Um vaso. Sente um
cheiro ruim. Nao o havia sentido até entao.
Suas maos alcancam um amontoado de fol-
has mortas e apodrecidas. Tateia os caules
devagar e percebe que sao flores. Talvez ros-
as. Mortas ha muito tempo. Ele se vira para a
esquerda de novo. Tom sente o cheiro das ro-
sas mortas desvanecer quando se depara
com algo muito mais forte.

Ele para no corredor. Como Jules e ele
nao haviam sentido aquele cheiro?

— 0la?

Nao ha resposta. Tom cobre o nariz e a
boca com a mao livre. O fedor é horrivel. Ele
continua pelo corredor. Ao encontrar uma
porta & direita, entra num comodo. E um



oo

banheiro. As cerdas da vassoura ecoam no
azulejo. Ha o cheiro imido e mofado dos
canos sem uso. Ele mexe na cortina do chu-
veiro e confere a banheira com a vassoura.
Entao encontra o armario de remédios. Ha
frascos de comprimidos. Tom os guarda no
bolso. Ajoelha-se e vasculha os arméarios em-
baixo da pia. Ouve algo atras de si e se vira.

Tom esta de frente para a banheira.

Vocé acabou de conferir ai. Ndao havia
nada.

Uma de suas maos esta no balcao as suas
costas. A outra ergue lentamente a vassoura.
Ele a segura a sua frente, vendado.

— Tem alguém aqui comigo?

Tom da um passo a frente, na direcao da
banheira.

Balanca a vassoura uma vez. E de novo.

Sente o estébmago revirar. Quente. O
cheiro.
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Tom d4 um pulo para a frente e agita a
vassoura com violéncia sobre a banheira.
Confere o teto acima dela. Depois, voltando a
se afastar, deixa a vassoura cair no chao do
banheiro. Ela bate em alguma coisa e faz o
mesmo barulho que ele ouviu ao se ajoelhar
diante do armario.

Tom logo percebe que é uma garrafa de
plastico. Esta vazia.

Ele suspira.

Entdo sai do banheiro e continua a andar
pelo corredor. Logo encontra outra porta.
Esta fechada. Ele consegue ouvir Jules se
movendo ligeiramente no primeiro andar.
Tom respira fundo e abre a porta. Esta frio
ali. A vassoura sugere que ha algo a sua
frente. Ele tateia e encontra um colchdo. E
uma cama pequena. Sem abrir os olhos, sabe
que é o quarto do menino. Fecha a porta,
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vasculha o quarto inteiro com a vassoura, en-
tao acende a luz.

Em seguida, tira a venda e abre os olhos.

H4 bandeiras penduradas na parede. De
times esportivos locais. Uma do zoolégico. A
colcha exibe carros de Féormula 1. Est4 aba-
fado ali. Abandonado. Como ha eletricidade,
ele guarda a lanterna de volta na mochila.
Faz uma busca rapida e percebe que nao ha
nada de realmente 1til. Ele pensa no quarto
de Robin.

Depois, fecha os olhos de novo e sai.

Logo adiante, o cheiro fica ainda mais
horrivel. Nao consegue deixar a boca
descoberta. No fim do corredor, encontra
uma parede. Ao se virar, a vassoura bate
numa porta atras dele. Tom fica paralisado
enquanto a porta se abre devagar.

Vocé e Jules conferiram esse quarto?
CONFERIRAM?!



— Ola?

Nenhuma resposta. Tom entra devagar.
Acende as luzes e procura janelas nas
paredes. Encontra duas. Ambas estdo muito
bem protegidas com tdbuas de madeira. O
quarto € grande.

E a suite principal.

Ele atravessa o quarto. O cheiro esta tao
forte ali que parece concreto, como se Tom
pudesse toca-lo. A vassoura o leva até o que
parece ser um closet. Roupas. Casacos. Con-
sidera levar aquilo com ele. Pensa no inverno
que logo enfrentarao.

Virando-se, descobre outra porta, menor.
Um segundo banheiro. Mais uma vez, con-
fere o armario de remédios e as gavetas.
Mais frascos de remédio. Pasta de dente.
Escovas de dente. Ele procura uma janela.
Encontra. Coberta com tabuas de madeira.
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Usa a vassoura para guid-lo para fora do
banheiro. Fecha a porta atras de si.

Certo de que conferiu as janelas, certo de
que estd seguro, Tom, parado ao lado do
closet, abre os olhos.

Uma crianca esta sentada na cama, ol-
hando para ele.

Tom fecha os olhos.

Sera que as criaturas sao assim?

Vocés ndo estavam seguros! NAO
ESTAVAM SEGUROS!

Seu coracao estd retumbando no peito. O
que ele viu? Era um rosto. Um rosto velho?
Nao, era jovem. Jovem? Mas arruinado.
Quer chamar Jules. No entanto, quanto mais
seus olhos permanecem fechados, mais clara
fica a imagem.

Era o menino. Das fotos do primeiro
andar.

Ele volta a abrir os olhos.
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O menino usa um terno. Encostado em
uma cabeceira escura, o rosto esta virado de
forma artificial para Tom. Tem os olhos
abertos. A boca escancarada. As maos estao
unidas no colo.

Vocé morreu de fome aqui, pensa Tom.
No quarto dos seus pais.

Dando um passo para a frente, com a boca
e o nariz tapados, Tom o compara as fotos.
Aquele menino ali parece mumificado. Como
se tivesse encolhido.

Ha quanto tempo vocé morreu? Quao
perto estive de salvar vocé?

Ele encara os olhos sem vida do menino.

Robin, pensa. Sinto muito.

— Tom! — berra Jules do andar de baixo.

Ele se vira.

Atravessa o quarto e entra no corredor.

— Jules! Esta tudo bem?
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— Esta! Esta! Venha rapido! Encontrei um
cachorro.

Tom esta dividido. Como pai, ndo quer
abandonar o menino. Robin jaz num timulo
atrds da casa que ele abandonou muito
tempo atras.

— Se eu soubesse que vocé estava aqui —
diz Tom, virando-se para a suite principal —,
teria vindo antes.

Entao ele se vira e corre para a escada.

Jules achou um cachorro.

Encontra o amigo no primeiro andar.
Antes que consiga lhe contar sobre o men-
ino, Jules ja estd andando pela cozinha,
falando sobre o que descobriu. No topo da
escada que leva ao porao, Jules aponta e
pede que Tom observe. De perto.

Ao pé da escada, deitados de costas, estao
os pais. Vestidos como se fossem para a
igreja. As roupas estdo rasgadas nos ombros.
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Sobre o peito da mae ha um pedaco de folha
de caderno. Com um hidrocor, alguém escre-
veu: DeScanSSE EM Pas.

— Acabei de encontrar o menino que es-
creveu isso — informa Tom. — O menino que
pos os dois ai.

— Devem ter morrido de fome — diz
Jules. — Nao tem comida aqui. Nao tenho
ideia do que ele comeu para sobreviver.

Jules aponta para o fundo do porao. Tom
se agacha e vé um husky encolhido entre
casacos de pele pendurados em uma arara.

O cao estd muito magro. Tom imagina que
tenha se alimentado dos pais mortos.

Jules tira um pouco de carne da mochila
de lona, arranca um pedaco e joga para o ca-
chorro. De inicio, o animal se aproxima de-
vagar. Entdo o devora.

— Serd que é manso? — pergunta Tom,
baixinho.
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— Descobri — responde Jules — que um
cachorro rapidamente se torna amigo das
pessoas que o alimentam.

Com cuidado, Jules joga mais carne es-
cada abaixo. Fala com o cao, incentivando-o.

Mas o cachorro exige certo esforco. E
tempo.

Os dois homens passam o resto do dia na
casa. Com a ajuda da carne, Jules esta cri-
ando um vinculo. Nesse meio-tempo, Tom
vasculha os mesmos lugares que Jules ja
verificou. H4 poucas coisas que eles ja nao
tenham em casa. Nao encontra uma lista
telefonica. Nem comida.

Jules, por conhecer caes muito melhor do
que Tom, diz que eles nao estao prontos para
ir embora. Que o cachorro esta muito arisco,
ainda nao confia nele.
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Tom pensa nas doze horas que deu aos
moradores da casa. Parece que o tempo esta
passando rapido.

Por fim, Jules informa que considera o ca-
chorro pronto para sair.

— Entao vamos — pede Tom. — Teremos
que nos acostumar a ele enquanto andamos.
Nao podemos dormir aqui, com esse cheiro
de morte.

Jules concorda. Mas é preciso algumas
tentativas para por uma coleira no cachorro.
Mais tempo passa. Quando Jules finalmente
consegue, Tom decide mandar as doze horas
para o espaco. Uma tarde lhes trouxe um cao
— quem sabe o que a manha do dia seguinte
pode trazer.

Por outro lado, o tempo estd mesmo pas-
sando depressa.

Na entrada da casa, eles apertam as ven-
das e vestem os capacetes. Entao Tom
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destranca a porta da frente e os dois saem.
Ele esta usando seu cabo de vassoura, mas
Jules usa o cachorro. O husky arqueja.

Cruzando o gramado outra vez, afastando-
se ainda mais de Malorie, Don, Cheryl, Felix
e Olympia, eles chegam a outra casa.

E nela, espera Tom, que ele e Jules vio
passar a noite. Se as janelas estiverem pro-
tegidas, se uma busca lhes der confianca e se
nao forem recepcionados pelo cheiro de
morte.
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A dor no ombro de Malorie é tao exata, tao
detalhada, que ela consegue enxergar seu
contorno na mente. Pode ver a dor se mover
quando o ombro se mexe. Nao é a dor aguda
que sentiu quando tudo aconteceu. Agora é
profunda, constante e pulsante. Sao cores
mudas de deterioracao, em vez dos tons ex-
plosivos do ataque. Ela imagina como o chao
do barco deve estar agora. Urina. Agua.
Sangue. As criancas perguntaram se ela es-
tava bem. Ela disse que sim. Mas os filhos
percebem quando lhe dizem uma mentira.



Malorie os treinou para ouvir além das
palavras.

Ela nao esta chorando agora, mas estava.
Lagrimas silenciosas por tras da venda. Si-
lenciosas para ela. Mas as criancas sabem ar-
rancar sons do siléncio.

Tudo bem, criancas, costumava dizer
Malorie, sentada a mesa da cozinha. Fechem
os olhos.

Elas fechavam.

O que estou fazendo?

Esta sorrindo.

Muito bem, Menina. Como vocé soube?

Vocé respira diferente quando sorri,
mamae.

E no dia seguinte, faziam aquilo de novo.



Esta chorando, mamae!

Isso mesmo. E por que eu choraria?

Vocé esta triste.

Nao é a tinica razdo.

Estd com medo!

Isso mesmo. Vamos tentar outra.

A agua estd ficando mais fria. Malorie a
sente respingar a cada remada extenuante.

— Mamae — chama o Garoto.

— O que foi?

Ela fica alerta no exato instante em que
ouve a voz dele.

— Voce esta bem?

— J& me perguntou isso.

— Mas nao parece bem.

— Eu disse que estou. O que quer dizer
que estou bem. Nao me questione.

— Mas voceé esta respirando diferente! —
diz a Menina
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Ela estd. Sabe que estd. Esta se es-
forcando, pensa.

— E s6 porque estou remando — mente
Malorie.

Quantas vezes ela questionou seu dever
como mae enquanto treinava as criancas
para se tornarem maquinas de ouvir? Para
Malorie, assistir ao desenvolvimento delas
era algo horrivel algumas vezes. Como se
tivesse sido deixada ali para criar duas cri-
ancas mutantes. Pequenos monstros. Cri-
aturas capazes de aprender a ouvir um sor-
riso. Que podiam lhe dizer que estava com
medo antes que ela mesma soubesse.

A ferida no ombro esta feia. E, durante
anos, Malorie temeu ter que lidar com um
ferimento dessa gravidade. Houve outras
ocasioes. Por um triz. Caiu da escada do
porao quando as criancas tinham dois anos.
Tropecou enquanto levava um balde do pogo
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e bateu a cabe¢ca numa pedra. Uma vez achou
que tivesse quebrado o pulso. Teve um dente
lascado. Nao consegue se lembrar de como
eram suas pernas sem hematomas. E agora a
pele do ombro parece ter sido arrancada da
carne. Ela quer parar o barco. Quer procurar
um hospital. Correr pelas ruas, gritando:
Preciso de um médico, preciso de um
médico, PRECISO DE UM MEDICO OU
VOU MORRER E AS CRIANCAS VAO
MORRER SEM MIM!!

— Mamae — chama a Menina.

— O que foi?

— Estamos indo para o lado errado.

— O queé?

A medida que ficava mais exausta, Malor-
ie fez mais esforco com o braco mais forte.
Agora estda remando contra a correnteza e
nem havia notado.
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De repente, a mao do Garoto esta sobre a
dela. A principio, Malorie se encolhe, mas
entao entende. Com os dedos nos dela, ele se
movimenta com a mae, como se estivesse
girando a manivela do poco.

Naquele mundo frio e doloroso, o Garoto,
ao ouvi-la mover-se com dificuldade, passa a
ajudar a mae a remar.
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O husky esta lambendo a mao de Tom. Jules
ronca, a esquerda, no chao acarpetado da
sala da casa. Atras dele, uma TV gigantesca e
silenciosa estd em um aparador de carvalho.
H4 caixas de discos encostadas na parede.
Abajures. Um sofid xadrez. Uma lareira de
pedra. Um enorme quadro com uma pais-
agem de praia preenche o espaco acima da
lareira. Tom acha que é o norte de Michigan.
Sobre ele, ha um ventilador de teto
empoeirado.
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O cachorro estd lambendo sua mao
porque ele e Jules se banquetearam com
batatas fritas murchas naquela noite.

Esta casa se revelou mais frutifera do que
a anterior. Os dois recolheram algumas latas,
papel, dois pares de botas de crianca, duas
jaquetas pequenas e um resistente balde de
plastico antes de cair no sono. Mas nao en-
contraram uma lista telefénica. Nos tempos
modernos em que todo mundo tem um celu-
lar no bolso, a lista telefénica, pelo que
parece, entrou em extincao.

A casa mostra que os antigos donos
sairam da cidade por vontade prépria. Ha
mapas com indicacGes para uma pequena
cidade no Texas, na fronteira com o México.
Um manual de sobrevivéncia a crises mar-
cado a caneta. Longas listas de mantimentos
que incluem gasolina e pecgas de carro.
Recibos contam a Tom que a familia
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comprou dez lanternas, trés varas de pescar,
seis facas, garrafas de agua, propano, nozes
enlatadas, trés sacos de dormir, um gerador,
um arco e flecha, 6leo de cozinha, gasolina e
lenha. Enquanto o cachorro lambe sua mao,
Tom pensa no Texas.

— Pesadelos — diz Jules.

Tom olha para ele e percebe que o amigo
esté acordado.

— Sonhei que a gente nao encontrava o
caminho de volta para casa — continuou
Jules. — Que eu nunca mais via Victor.

— Lembre-se da estaca que fincamos no
gramado — diz Tom.

— Nao me esqueci dela — afirma Jules. —
Sonhei que alguém a tinha arrancado.

Jules se levanta e os dois comem nozes de
café da manha. O husky ganha uma lata de
atum.

— Vamos atravessar a rua — sugere Tom.
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Jules concorda. Os dois se preparam.
Logo, saem dali.

Do lado de fora, a grama da lugar ao con-
creto. Estdo na rua de novo. Osol esta
quente. O ar fresco é gostoso. Tom esta
prestes a dizer isso, mas Jules de repente o
chama.

— O que é isto?

Tom, as cegas, vira-se.

— O qué?

— E um mastro, Tom. Parece... Acho que é
uma tenda.

— No meio da rua?

— E. No meio da nossa rua.

Tom se aproxima de Jules. As cerdas de
sua vassoura encontram algo que soa como
se fosse feito de metal. Com cuidado, ele es-
tende a mao para a escuridao e toca o que
Jules encontrou.

— N3ao estou entendendo — diz.
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Pondo a vassoura no chao, Tom usa as
maos para tatear acima de sua cabeca, pela
tenda de lona. Aquilo o lembra de uma feira
de rua a qual levou a filha certa vez. As ruas
estavam bloqueadas com cones laranja. Cen-
tenas de artistas vendiam pinturas, escultur-
as, desenhos. Estavam posicionados lado a
lado, muitos deles para contar. Todos ven-
diam seus produtos sob tendas de lona
macia.

Tom entra debaixo da tenda. Usa a vas-
soura para tracar um arco no ar acima dele.
Nao ha nada ali além dos quatro mastros que
sustentam a tenda.

Militar, pensa. Essa imagem ¢é muito dis-
tante de uma feira de rua.

Quando ele era crianca, a mae de Tom se
vangloriava para os amigos. Dizia que o filho
“se recusava a deixar um problema para 14”.
Ele tenta resolvé-lo, afirmava ela. Nao ha
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nada nesta casa que ndo seja do interesse
dele. Tom se lembra de observar os rostos
dos amigos da mae, de como eles sorriam
quando ela dizia aquilo. Brinquedos?, per-
guntava a mae dele. Tom ndo precisa de
brinquedos. Um galho de arvore é um brin-
quedo. Os fios do videocassete sdo brinque-
dos. Como as janelas funcionam. Durante
toda a vida, ele foi descrito daquela maneira.
O tipo de cara que quer saber como as
coisas funcionam. Pergunte ao Tom. Se ele
nao souber, vai descobrir. Ele conserta
coisas. Tudo. No entanto, para Tom, aquele
comportamento nao era digno de atencao.
Até Robin nascer. A partir desse momento, a
fascinacao infantil pelo funcionamento das
coisas 0 dominou. Agora, parado embaixo
daquela tenda, Tom ndo sabe dizer se ele é
uma crianca que quer entender a tenda ou o
pai que a aconselha a se afastar.



Os dois examinam aquilo, as cegas, por
varios minutos.

— Talvez a gente possa usar esse trogo —
diz Tom, mas Jules ja o esta chamando, a
distancia.

Tom atravessa a rua. Segue a voz de Jules
até se encontrarem em outro gramado.

A primeira casa que visitam naquele dia
estd destrancada. Eles concordam em nao
abrir os olhos 14 dentro. E entram.

No interior, ha uma brisa. Os homens per-
cebem que as janelas estdo abertas antes
mesmo de conferi-las. O cabo de vassoura de
Tom lhe revela que o primeiro cémodo onde
entram esta cheio de caixas. Essas pessoas,
pensa, estavam se preparando para ir
embora.

— Jules — pede Tom —, confira as caixas.
Vou dar uma olhada no resto da casa.
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Ja faz vinte e quatro horas que deixaram a
propria casa.

Agora, com carpete sob seus pés, Tom an-
da devagar pela casa de um estranho. Encon-
tra um sofid. Uma cadeira. Uma TV. Mal con-
segue escutar Jules e o husky. Vento sopra
pelas janelas abertas. Tom chega a uma
mesa. Tateia a superficie até seus dedos en-
contrarem algo.

Uma tigela, pensa.

Erguendo-a, ele ouve algo cair na mesa.
Tateia, encontra o objeto e descobre que é
um utensilio que ele nao imaginava.

E como uma concha de sorvete, s6 que
menor.

Tom passa os dedos pelo objeto. H4 uma
substancia espessa nele.

Ele estremece. Nao é sorvete. Tom tocou
em algo parecido certa vez.
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Na beira da banheira. No pulso dela. O
sangue la estava assim. Espesso. Morto. O
sangue de Robin.

Estremecendo, ele leva a tigela para mais
perto do peito enquanto pousa o pegador na
mesa. Passa os dedos lentamente pela curva
suave da ceramica até tocar em algo no
fundo. Engasga e deixa a tigela cair no chao
acarpetado.

— Tom?

Ele nao responde de imediato. O que
acabou de tocar... Ja encostou em algo pare-
cido com aquilo também.

Robin havia levado para casa. Da aula de
ciéncias. Ela o guardou numa lata aberta de
café cheia de moedas. Tom o encontrou
quando Robin estava na escola. Ao vasculhar
a casa em busca da origem daquele cheiro.

Sabia que havia encontrado, quando,
perto da borda da lata, sobre a pilha de
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moedas, viu uma pequena bola descolorida.
Institivamente, ele a pegou. Ela murchou
entre seus dedos.

Era um olho de porco. Dissecado. Robin
havia mencionado que fizera isso na aula.

— Tom? O que aconteceu ai?

Jules esta falando com vocé. Responda.

— Tom?

— Estou bem, Jules! S6 deixei uma coisa
cair.

Afastando-se da mesa, louco para sair
daquele comodo, ele esbarra em outra coisa.

Conhece aquela sensagao também.

Isso era um ombro, pensa. Ha um corpo
sentado em uma cadeira a esta mesa.

Tom o imagina. Sentado. Sem olhos.

A principio, ele ndo consegue se mover.
Esta virado para o lugar onde o corpo deve
estar.

Entao corre para fora do coémodo.



— Jules — chama —, vamos sair daqui.

— O que aconteceu?

Tom conta. Minutos depois, estao na rua.
Decidiram procurar o caminho de volta para
casa. Um cachorro ja basta. Entre a tenda e o
que Tom encontrou na tigela, nenhum dos
dois quer mais ficar por ali.

Eles atravessam um gramado. Depois a
entrada de uma garagem. Depois duas. O ca-
chorro estd puxando Jules. Tom se esforca
para acompanhar. Sente que esti se per-
dendo na escuriddao da venda. Grita para
Jules.

— Estou aqui! — responde o amigo.

Tom segue a voz dele. E o encontra.

— Tom, o cachorro esta chamando
atencdo para essa garagem.

Ainda tremendo pela descoberta na tltima
casa e assustado, confuso com a tenda sem
sentido no meio da rua, Tom diz que eles
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devem seguir o caminho para casa. Mas
Jules quer saber o que tanto interessa ao cao.

— E uma garagem anexa a uma casa — diz
ele. — O husky esta agindo como se houvesse
alguma coisa viva la dentro.

A porta lateral esta trancada. Ao encon-
trar uma unica janela, Jules a quebra. Diz a
Tom que esta protegida. Papeldo. E pequena,
mas um deles deve conseguir entrar. Jules
diz que entrari. Tom se oferece também. Os
dois amarram o cachorro a uma calha e en-
tram pela janela.

Do lado de dentro, algo rosna para eles.

Tom se vira de volta para a janela. Jules
grita:

— Parece outro cachorro!

Tom concorda. O coracdo dele bate de-
pressa, depressa demais, pensa, e ele apoia
uma das maos no parapeito da janela, pronto
para pular de volta.



— N3ao acredito nisso — diz Jules.

— No qué?

— E outro husky.

— O qué? Como sabe disso?

— Porque estou tocando no rosto dele.

Tom se afasta da janela. Ouve o cachorro
comer. Jules o esta alimentando.

Entao, ao lado do cotovelo de Tom,
emerge outro som.

De inicio, parecem criancas rindo. Em
seguida, lembra uma musica.

Depois, os dois ouvem o som indiscutivel
de chilreios.

Passaros.

Com cuidado, Tom se afasta. Os chilreios
silenciam. Ele se aproxima de novo. O som
fica mais alto.

E claro, pensa Tom, sentindo o entusi-
asmo que esperava sentir quando deixaram a
casa no dia anterior.
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Enquanto Jules fala baixinho com o ca-
chorro, Tom se aproxima dos passaros até os
chilreios ficarem insuportaveis. Ele tateia
uma prateleira.

— Tom — pede Jules no escuro —,
cuidado...

— Estao numa caixa — explica Tom.

— O qué?

— Cresci com um cara cujo pai era
cacador. Os passaros dele faziam o mesmo
som. Piavam mais alto quando uma pessoa
se aproximava.

Tom esta tocando a caixa.

Ele esta pensando.

— Jules — diz. — Vamos para casa.

— Gostaria de ter mais tempo com o
cachorro.

— Vai ter que fazer isso em casa. Podemos
tranca-los num quarto se houver algum
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problema. Mas ji encontramos o que saimos
para procurar. Vamos para casa.

Jules poe a coleira no outro husky. Este se
mostra menos resistente. Enquanto saem da
garagem pela porta lateral, Jules pergunta:

— Esta trazendo os passaros?

— Estou. Tive uma ideia.

Do lado de fora, os dois pegam o primeiro
husky e andam de volta para casa. Jules leva
o segundo cachorro, Tom, o primeiro. Aos
poucos, os dois atravessam gramados e
calcadas até chegarem a estaca que haviam
fincado no dia anterior.

Na varanda, antes de bater na porta, Tom
ouve os moradores da casa discutindo. Entao
pensa ter escutado um barulho vindo da rua,
atras dele.

Ele se vira.

Espera.

Pergunta-se a que distancia esta a tenda.
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Depois bate na porta.

L4 dentro a discussao para. Felix grita
para ele. Tom responde:

— Felix! E Tom!
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Vocé vai ter que abrir os olhos...

— Voce precisa comer, Menina — diz Mal-
orie com a voz fraca.

O garoto comeu nozes do pacote. A Men-
ina nao quer.

— Se nao comer — diz Malorie, entre
caretas de dor —, vou parar de remar e largar
voceé aqui.

Malorie sente a mao da Menina em suas
costas. Ela para de remar e pega algumas
nozes do pacote para a filha. Até isso faz seu
ombro doer.



TIO7 90T

No entanto, além da dor, um pensamento
a ronda. Uma verdade que Malorie nao quer
encarar.

Sim, o mundo atras da venda é de um tom
cinza doente. Sim, ela esta preocupada com a
possibilidade de desmaiar. Mas uma realid-
ade muito pior atravessa a miriade de prob-
lemas e medos. E complicada, engenhosa.
Flutua, rodeia, entdao pousa nos limites da
imaginacao de Malorie.

E uma coisa da qual ela tem se protegido e
escondido desde o inicio da manha.

Mas isso foi o foco de todas as decisOes
que tomou nos ultimos anos.

Vocé diz a si mesma que esperou quatro
anos porque estava com medo de perder a
casa para sempre. Diz a si mesma que es-
perou quatro anos porque queria treinar as
criancas primeiro. Mas nada disso é ver-
dade. Vocé esperou quatro anos porque
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aqui, nesta viagem, neste rio, onde loucos e
lobos a espreitam, onde as criaturas podem
estar por perto, NESTE DIA vocé tera que
fazer uma coisa que nao faz hd muito mais
do que quatro anos.

Hoje vocé vai ter que abrir os olhos.

Ao ar livre.

E verdade. Ela sabe disso. Parece que
sempre soube. E do que tem mais medo: da
possibilidade de uma criatura estar em seu
campo de visao? Ou da irreal paleta de cores
que explodird diante dela quando abrir os
olhos?

Como sera o mundo agora? Sera que vo-
cé vai reconhecé-lo?

Esta cinza? Sera que as arvores enlouque-
ceram? As flores, as plantas, o céu? Sera que
o mundo inteiro enlouqueceu? Sera que luta
contra si mesmo? A Terra refuta os préprios
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oceanos? O vento ficou mais forte. Sera que
viu alguma coisa? Esta maluco também?

Pense, diria Tom. Vocé esta conseguindo.
Esta remando. Apenas continue a remar.
Tudo isso significa que vai conseguir. Vai
ter que abrir os olhos. Vocé consegue.
Porque precisa.

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Ela deseja estar ao lado dele mais do que
nunca.

Mesmo nesse mundo novo, ali no rio, en-
quanto o vento comeca a uivar, a agua fria
respinga em sua calca jeans e animais
selvagens espreitam as margens. O corpo
dela est4 destruido e a mente € prisioneira do
cinza, e mesmo ali Tom chega até ela como
algo iluminado, algo certo, algo bom.

— Estou comendo — afirma a Menina.

Isso também é bom. Malorie encontra
forcas para incentiva-la.
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— Muito bem — diz, a respiracao ofegante.

Mais movimentos a esquerda na floresta.
Soa como um animal. Poderia ser o homem
do barco. Poderia ser uma criatura. Poderia
ser uma duazia delas. Serd que o barco inco-
modara um bando de ursos famintos, em
busca de peixes?

Malorie esta ferida. Essa palavra nao para
de retornar a sua mente, num redemoinho.
Assim como Tom. Assim como as cores cin-
zentas por tras da venda. E como os barulhos
do rio e do novo mundo. O ombro. A ferida.
Aconteceu. Exatamente o que teriam dito
que aconteceria se houvesse alguém por
perto para alerta-la.

Siga o rio, se precisar, mas saiba que
pode se machucar.

Ah, ndo sei se eu faria isso. Vocé pode se
machucar.
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E perigoso demais. O que aconteceria
com as criancas se vocé se machucasse la
fora?

O mundo agora é selvagem, Malorie. Nao
saia. Nao entre no rio.

Vocé pode se machucar.

Machucar.

MACHUCAR.

MACHUCAR!

Shannon. Pense em Shannon. Agarre-se a
ela.

Malorie tenta. Uma lembranca abre cam-
inho entre a multidao de pensamentos som-
brios que avangaram sobre ela. Lembra-se de
Shannon e ela numa colina. Fazia sol
naquele dia. Malorie protegia os olhos com o
pequeno antebrago. Apontava para o céu.

E Allan Harrison!, dizia, referindo-se a
um menino da sua turma. Aquela nuvem ali
parece Allan Harrison!
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Estava rindo.

Qual?

Aquela ali! Viu?

Shannon se aproximou dela na grama.
Deitou a cabeca ao lado da de Malorie.

E! Hahaha! Estou vendo também! E olhe
aquela ali! Aquela é Susan Ruth!

As irmas ficaram deitadas ali durante hor-
as, observando rostos nas nuvens. Bastava
um nariz. Uma orelha. Talvez acima de uma
delas houvesse cachos, como os de Emily
Holt.

Vocé se lembra do céu?, pergunta a si
mesma, ainda remando, por incrivel que
pareca. Estava tdo azul. E o sol estava tdo
amarelo quanto o desenho de uma criancga.
A grama era verde. O rosto de Shannon es-
tava palido, suave, branco. Assim como as
maos dela, apontando para as nuvens.
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Naquele dia, havia cores em todos os
lugares para onde se olhava.

— Mamae? — chama o Garoto. — Mamae,
voce esta chorando?

Quando abrir os olhos, Malorie, vai ver
tudo de novo. O mundo inteiro sera ilu-
minado. Vocé viu paredes e cobertores. Es-
cadas e carpetes. Manchas e baldes de agua
do poco. Cordas, facas, um machado, ara-
me, fios e colheres. Alimentos enlatados,
velas e cadeiras. Fita adesiva, Dpilhas,
madeira e gesso. Faz anos que a unica coisa
que vocé pode ver sdo os rostos dos outros
moradores da casa e o dos seus filhos. As
mesmas cores. As mesmas cores. As mesmas
cores ha anos. ANOS. Esta preparada? E o
que mais assusta vocé? As criaturas ou vocé
mesma, quando as lembrancas de um mil-
hdo de cores e imagens inundarem sua
mente? O que mais assusta vocé?
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Malorie estd remando muito devagar. A
menos da metade da velocidade com que re-
mava dez minutos atras. A agua, a urina e o
sangue molham seus tornozelos. Animais,
homens loucos ou criaturas se movimentam
nas margens. O vento estad gelado. Tom nao
esté ali. Shannon nao esté ali. O mundo cin-
zento por tras da venda comeca a rodar,
como uma gosma espessa que se aproxima
do ralo.

Ela vomita.

No ultimo instante, Malorie se pergunta
se 0 que estd acontecendo com ela é uma
coisa horrivel. Desmaiar. O que vai acontecer
com as criancas? Vao ficar bem se a mamae
simplesmente desmaiar?

E pronto.

As maos de Malorie soltam os remos. Em
sua mente, Tom a observa. As criaturas a ob-
servam também.
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Entao, enquanto o Garoto lhe pergunta
algo, Malorie, a capita daquele pequeno
barco, apaga totalmente.
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Malorie acorda de sonhos com bebés. E bem
cedo de manha ou muito tarde da noite, ima-
gina. A casa estd em siléncio. Quanto mais
avancada a gravidez, mais vivida a realidade
se torna. Tanto Gravida quanto Enfim... um
Bebé! falam em poucas paginas sobre partos
em casa. E possivel, claro, fazer um parto
sem a ajuda de um profissional, mas ambos
os livros chamam atencao para certos aspec-
tos. Higiene, dizem eles. Circunstancias im-
previstas. Olympia odeia ler essas partes,
mas Malorie sabe que elas devem fazer isso.
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Um dia, vocé sentirG a mesma dor da
qual a sua mae e todas as mades falam: o
parto. Apenas a mulher pode senti-la e, por
isso, todas as mulheres tém um vinculo.

Agora o momento esta chegando. Agora.
E quem estard 14 quando ele chegar? No
velho mundo, a resposta seria facil. Shan-
non, é claro. Sua mae e seu pai. Amigos.
Uma enfermeira que garantiria que tudo es-
tava indo bem. Haveria flores em uma mesa.
Os lencois teriam cheiro de recém-lavados.
Seria amparada por pessoas que ja deram a
luz antes. Elas agiriam como se aquilo fosse
parecido com descascar um pistache. E a
tranquilidade que expressariam seria exata-
mente o que acalmaria o nervosismo de
Malorie.

No entanto, essa nao é mais a resposta.
Agora Malorie espera um parto que parece o
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de uma loba: bruto, cruel, desumano. Nao
havera médico algum. Nem uma enfermeira.

Nem remédios.

Ah, como ela pensou que saberia o que
fazer! Quao preparada achou que estaria!
Revistas, sites, videos, conselhos do obstetra,
histérias de outras maes. Mas nada disso es-
ta disponivel para ela agora. Nada! Ela nao
vai dar a luz em um hospital, isso vai aconte-
cer bem aqui na casa. Em um dos comodos
desta casa! E o maximo que pode esperar é
que Tom ajude enquanto Olympia segura sua
mao e olha para ela, horrorizada. Havera
cobertores sobre as janelas. Talvez uma cam-
iseta debaixo de sua bunda. Ela vai beber um
copo de agua turva do poco.

E pronto. E assim que vai acontecer.

Ela volta a se deitar de costas. Respirando
fundo e devagar, encara o teto. Fecha os
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olhos e volta a abri-los. Sera que vai con-
seguir? Sera?

Tem que conseguir. Por isso repete man-
tras, palavras que usa para se preparar.

No fim das contas, ndo importa se vai
acontecer em um hospital ou no chdo da co-
zinha. Seu corpo sabe o que fazer. Seu corpo
sabe o que fazer. Seu corpo sabe o que fazer.

O bebé que estd por vir é tudo que
importa.

De repente, como se imitassem o som do
bebé que Malorie se prepara para ter, ela
ouve os passaros piarem do lado de fora. Ela
se afasta de seus pensamentos e presta
atencdo naquele som. Enquanto se ergue
lentamente na cama, ouve uma batida na
porta do primeiro andar.

Malorie fica paralisada.

Isso foi a porta? Sera que foi Tom? Al-
guém foi la fora?
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Ouve a batida de novo e, impressionada,
se senta. P6e a mao na barriga e escuta.

O barulho se repete.

Malorie coloca devagar os pés no chao, se
levanta e atravessa o quarto. Para diante da
porta, com uma das maos na barriga, a outra
no batente, e escuta.

Outra batida. Dessa vez, mais alta.

Ela anda até o topo da escada e para de
novo.

Quem sera?

Sob o pijama, seu corpo parece frio. O be-
bé se mexe. Malorie se sente um pouco
zonza. Os péassaros ainda estdo fazendo
barulho.

Serd que é um dos moradores?

Ela volta para o quarto e pega uma lan-
terna. Vai até o quarto de Olympia e ilumina
a cama. A amiga estd dormindo. No quarto
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ao final do corredor, vé Cheryl deitada na
cama.

Devagar, Malorie desce a escada até a sala
de estar.

Tom.

Tom esta dormindo no carpete. Felix esta
no sofa.

— Tom — chama Malorie, tocando no om-
bro dele. — Tom, acorde.

Ele se vira de brucos. Depois olha para
cima, para Malorie.

— Tom — repete ela.

— Esta tudo bem?

— Tem alguém batendo na porta da
frente.

— O qué? Agora?

— Agora.

Eles ouvem outra batida. Tom vira o rosto
para o corredor.

— Puta merda. Que horas sao?
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— N3o sei. Tarde.

— Certo.

Ele se levanta depressa. Hesita, como se
tentasse acordar de vez, deixar o sono no
chao. Esta totalmente vestido. Ao lado de
onde o amigo estava dormindo, Malorie vé o
esboco de outro capacete. Tom acende a luz
da sala de estar.

Entao os dois andam até a porta da frente.
Param no corredor. Ouvem outra série de
batidas.

— 0Ol&! — diz um homem.

Malorie agarra o braco de Tom. Ele
acende a luz do corredor.

— Ol4&! — repete o homem.

Mais batidas se seguem.

— Preciso que me deixem entrar! — im-
plora o homem. — Nao tenho mais para onde
ir. Ola!
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Por fim, Tom vai até a porta. De uma ex-
tremidade do corredor, Malorie vé uma
figura se mover. E Don.

— O que estad acontecendo? — pergunta
ele.

— Tem alguém a porta — responde Tom.

Don, ainda meio dormindo, parece con-
fuso. Entao retruca:

— Bem, e 0 que vocés vao fazer?

Mais batidas.

— Preciso de um lugar para ficar — diz a
voz. — Nao posso mais continuar sozinho
aqui fora.

— Vou falar com ele — decide Tom.

— Aqui ndo é a porra de um albergue,
Tom — afirma Don.

— S6 vou falar com ele.

Entao Don vai na direcao deles. Malorie
ouve movimentos no andar de cima.

— Se alguém estiver ai, eu poderia...
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— Quem é vocé? — grita Tom, por fim.

H4 um instante de siléncio. Depois:

— Ah, gracas a Deus tem alguém ai! Meu
nome é Gary.

— Ele pode ser um cara mau — diz Don. —
Pode ser maluco.

Felix e Cheryl aparecem no fim do
corredor. Parecem exaustos. Jules agora
também est4 ali. Os caes estdo atras dele.

— O que esta havendo, Tom?

— Oi, Gary — grita Tom. — Conte-nos um
pouco mais sobre voce.

Os passaros estao arrulhando.

— Quem é esse? — pergunta Felix.

— Meu nome é Gary e tenho quarenta e
seis anos. Tenho uma barba castanha. Nao
abro os olhos ha muito tempo.

— Nao gosto do som da voz dele — diz
Cheryl.

Olympia também se junta a eles.
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Tom berra:

— Por que esté ai fora?

— Tive que sair da casa onde estava — re-
sponde Gary. — As pessoas l4 nao eram le-
gais. Surgiu um problema.

— Que diabo isso significa? — grita Don.

Gary faz uma pausa. Depois diz:

— Elas ficaram violentas.

— Isso ndo é bom o bastante — afirma
Don para os outros. — Nao abram esta porta.

— Gary — grita Tom —, ha quanto tempo
voceé estd ai fora?

— Dois dias, acho. Talvez quase trés.

— Onde vocé tem dormido?

— Dormido? Em gramados. Embaixo de
arbustos.

— Merda — diz Cheryl.

— Escutem — pede Gary. — Estou com
fome. Estou sozinho. E com muito medo.
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Entendo a cautela de vocés, mas nao tenho
nenhum outro lugar para ir.

— Ja tentou outras casas? — pergunta
Tom.

— J&! Faz horas que estou batendo em
varias portas. Vocés foram os primeiros a
responder.

— Como ele sabia que estavamos aqui? —
pergunta Malorie.

— Talvez nao soubesse — diz Tom.

— Ele ficou batendo na porta por muito
tempo. Sabia que estavamos aqui.

Tom se vira para Don. Sua expressao per-
gunta o que ele acha.

— De jeito nenhum.

Tom esta suando.

— Tenho certeza de que vocé quer — con-
tinua Don, irritado. — Espera que ele tenha
alguma informacao.
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— E isso mesmo — diz Tom. — Talvez ele
tenha ideias. Também acho que precisa da
nossa ajuda.

— Tudo bem. Bom, eu acho que pode
haver uns sete homens 14 fora prontos para
degolar todos nés.

— Deus do céu! — exclama Olympia.

— Jules e eu ficamos dois dias fora tam-
bém — lembra Tom. — Ele est4 certo ao dizer
que as outras casas estao vazias.

— Entao por que ele ndo dormiu em uma
delas?

— Nao sei, Don. Por causa de comida?

— E vocés estiveram 14 fora ao mesmo
tempo. Ele nao os ouviu?

— Droga — reclama Tom. — Nao tenho
ideia de como responder a isso. Ele poderia
estar em outra rua.

— Vocés nao examinaram aquelas casas.
Como sabe que ele esta dizendo a verdade?
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— Deixe o cara entrar — pede Jules.

Don o encara.

— N3ao é assim que funciona aqui, cara.

— Entao vamos votar.

— Ah, puta que pariu — exclama Don, ir-
ritado. — Se um de nés nao quer abrir a
porra da porta, entdo acredito que a gente
nao deveria abrir a porra da porta.

Malorie pensa no homem na varanda. Na
sua imaginacao, os olhos dele estao fechados.
Ele esta tremendo.

Os passaros continuam piando.

— Ola? — chama Gary de novo.

Ele parece tenso, impaciente.

— Oi — diz Tom. — Desculpe, Gary. Ainda
estamos conversando sobre isso. — Entao
vira-se para os outros. — Vamos votar.

— Isso — concorda Felix.

Jules assente com a cabeca.

— Desculpem — diz Cheryl. — Nao.
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Tom olha para Olympia. Ela faz que nao
com a cabeca.

— Odeio dizer isso, Malorie — comeca
Tom —, mas estd empatado. O que vamos
fazer?

Malorie nao quer responder. Nao quer ter
esse poder. O destino daquele estranho foi
jogado nas costas dela.

— Talvez ele precise de ajuda — diz.

No entanto, um segundo depois, ela
deseja nao ter falado aquilo.

Tom se vira para a porta. Don estende o
braco e agarra o pulso dele.

— Nao quero que essa porta se abra —
sibila.

— Don — diz Tom, soltando lentamente
seu pulso da mao do amigo. — A gente votou.
Vamos deixar o cara entrar. Assim como
deixamos Olympia e Malorie. Assim como
George deixou vocé e eu entrarmos.
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Don encara Tom pelo que parece ser
bastante tempo. Serd que a briga vai ficar
feia dessa vez?

— Escute o que vou dizer — pede Don. —
Se alguma coisa der errado, se minha vida
ficar em risco por causa da merda de uma
votacdo, ndo vou parar para ajudar vocés en-
quanto estiver saindo desta casa.

— Don — comeca Tom.

— Ola? — grita Gary.

— Mantenha os olhos fechados! — berra
Tom. — Vamos deixar voce entrar.

A mao de Tom esta na macaneta.

— Jules, Felix — chama ele —, usem os
cabos de vassoura. Cheryl, Malorie, vocés
terdo que se aproximar dele e tatei-lo. Esta
bem? Agora, todo mundo, feche os olhos.

No escuro, Malorie ouve a porta se abrir.

Ha um siléncio. Entao Gary fala:
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— A porta estqd aberta? — pergunta,
ansioso.

— Rapido — diz Tom.

Malorie escuta um movimento. A porta da
frente se fecha. Ela da um passo adiante.

— Mantenha os olhos fechados, Gary —
pede ela.

Malorie estende a mao na direcao do
homem. Ao encontra-lo, leva os dedos ao
rosto dele. Sente o nariz, as bochechas, a re-
gido dos olhos. Toca nos ombros dele e pede
uma das maos.

— Isso é novidade para mim — diz Gary.
— O que esta procurando...

— Shhh!

Ela toca nas maos dele e conta os dedos.
Sente as unhas e os pelos nas articulacoes.

— Tudo bem — diz Felix. — Acho que ele
esté sozinho.

— E — concorda Jules. — Esta sozinho.



Malorie abre os olhos.

Vé um homem muito mais velho do que
ela, com uma barba castanha, usando um
blazer de tweed por cima de um suéter preto.
Seu cheiro denuncia que ele est4 1a fora ha
semanas.

— Obrigado — diz ele, ofegante.

De inicio, ninguém responde. Apenas o
observam.

O cabelo castanho, penteado para o lado,
estd baguncado. Ele é mais velho e mais cor-
pulento do que os outros moradores. Traz
uma mala marrom na mao.

— O que tem ai dentro? — pergunta Don.

Gary olha para a mala como se tivesse se
esquecido de que a carregava.

— Minhas coisas — diz. — O que consegui
pegar ao sair.

— Que coisas? — indaga Don.
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Gary, expressando tanto surpresa quanto
compreensdo, abre a mala e a vira para os
outros moradores. Papéis. Uma escova de
dente. Uma camisa. Um relogio.

Don assente com a cabeca.

Enquanto fecha a mala, Gary nota a bar-
riga de Malorie.

— Meu Deus! — exclama ele. — Esta para
nascer, nao é?

— E — confirma ela, com frieza, ainda sem
saber se eles podem confiar naquele homem.

— Para que servem os passaros? — per-
gunta Gary.

— Para nos alertar — explica Tom.

— E claro — diz Gary. — Como os canarios
nas minas. Foi muito inteligente da parte de
voceés. Eu os ouvi a0 me aproximar.

Entao Tom convida Gary a entrar mais na
casa. Os caes o farejam. Na sala de estar,
Tom aponta para a poltrona.
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— Pode dormir aqui essa noite — diz. —
Ela reclina. Quer comer alguma coisa?

— Quero — afirma Gary, aliviado.

Tom o conduz pela sala de estar, passando
pela cozinha, até a sala de jantar.

— Guardamos os enlatados no porao. Vou
pegar alguma coisa para voce.

Tom faz um gesto para que Malorie o
acompanhe até a cozinha. Ela vai atras.

— Vou ficar acordado com ele por um
tempo — avisa Tom. — V4 dormir se quiser.
Todo mundo estd exausto. Esta tudo bem.
Vou dar um pouco de comida e dgua a ele e
amanha conversamos com o cara. Todos nés.

— Nao vou para a cama agora de jeito
nenhum — afirma Malorie.

Tom sorri, cansado.

— Tudo bem.
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Ele vai até o porao. Malorie se junta aos
outros na sala de jantar. Tom volta com
péssegos enlatados.

— Nunca poderia ter pensado — diz Gary
— que, um dia, a ferramenta mais valiosa do
mundo seria um abridor de latas.

Todos estao juntos a mesa de jantar. Tom
faz perguntas a Gary. Como ele sobreviveu la
fora? Onde dormia? E claro que o homem es-
ta exausto. Por fim, um a um, a comecar por
Don, os outros vao para seus quartos. En-
quanto Tom leva Gary de volta para a sala de
estar, Malorie e Olympia se levantam da
mesa. Na escada, Olympia pega a mao de
Malorie.

— Malorie — diz ela —, vocé se importa se
eu dormir com voceé hoje?

Malorie se vira para a amiga.

— Nao. Nao me importo nem um pouco.



vinte e oito

E a manhi seguinte. Malorie se levanta da
cama e se veste. Parece que todos estdao no
andar de baixo.

— Vocés também tinham luz elétrica? —
pergunta Felix enquanto ela entra na sala de
estar.

Gary esta sentado no sofa. Ao ver Malorie,
sorri.

— Este — diz ele, indicando a moca com a
mao — € o anjo que tocou meu rosto quando
entrei. Tenho que admitir: o contato humano
quase me fez chorar.



Malorie acha que Gary fala um pouco
como um ator. Tem floreios teatrais.

— Entao foi mesmo uma votacao que de-
cidiu o meu destino? — pergunta ele.

— Foi — responde Tom.

Gary assente.

— Na casa de onde vim, nao havia esse
tipo de cortesia. Se alguém tinha uma ideia, a
pessoa a realizava com determinacio,
mesmo que nem todos aprovassem. E um
alivio encontrar pessoas que mantiveram um
pouco da civilidade da nossa antiga vida.

— Eu votei contra — diz Don, de repente.

— E mesmo? — pergunta Gary.

— E. Votei. Sete pessoas sob um mesmo
teto ja é o bastante.

— Entendo.

Um dos huskies se levanta e vai até Gary.
O homem faz carinho atras das orelhas do
cao.
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Tom comeca a explicar a ele as mesmas
coisas que um dia explicou a Malorie. Ener-
gia hidroelétrica. Os mantimentos no porao.
A falta de uma lista telefonica. Como George
morreu. Depois de um tempo, Gary fala
sobre um companheiro da antiga casa. Um
“homem perturbado” que nao acreditava
nem um pouco que as criaturas causavam
mal.

— Ele achava que a reacao das pessoas as
criaturas era psicossomatica. Em outras pa-
lavras, toda essa histéria de insanidade nao
seria causada pelas criaturas, mas pelas
pessoas dramaticas que as veem.

Essa histéria de insanidade, pensa Malor-
ie. Sera que tais palavras de desprezo foram
mesmo ditas pelo morador da antiga casa de
Gary?

Ou pelo proprio Gary?
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— Gostaria de contar a vocés sobre minha
experiéncia em minha antiga casa — con-
tinua Gary. — Mas aviso que foi sombria.

Malorie quer ouvir essa historia. Todos
querem. Gary passa a mao pelo cabelo.

Entao Gary comeca:

— Nao respondemos a nenhum antuncio e
nao éramos tao jovens quanto vocés. Nao
havia um espirito de comunidade nem o es-
forco de formar um grupo coeso. Meu irmao
Duncan tem um amigo que levou o Relatorio
Rissia muito a sério. Ele foi um dos primeir-
os a acreditar. Tudo se encaixava bem nas
teorias conspiratérias e na paranoia que ele
tinha de que o governo ou alguém queria nos
pegar. Em certos momentos, mesmo eu nao
consigo acreditar que isso esteja aconte-
cendo. E quem pode me culpar? Tenho mais
de quarenta anos. Estava tao acostumado
com a vida que levava que nunca imaginei
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uma assim. Resisti. Mas Kirk, o amigo do
meu irmao, tinha certeza desde o inicio. E
nada, pelo que parecia, tiraria a ideia da
cabeca dele. Certa tarde, Duncan me ligou e
disse que Kirk sugeriu que a gente se reun-
isse na casa dele por alguns dias ou até saber
mais sobre aquela “coisa”. “Que coisa?”, per-
guntei. “Gary, estd em todos os canais.”

““Que coisa, Duncan? O que aconteceu na
Russia? Vocé nao pode estar falando sério.’
‘Por favor’, pediu ele. ‘Vamos tomar umas
cervejas, comer umas pizzas e agradar Kirk.
N3ao temos nada a perder.’

“Disse a ele que nao, obrigado. Ficar perto
do maluco do Kirk enquanto ele analisava re-
portagens sensacionalistas ndo parecia nada
divertido para mim. Mas nao demorou muito
e fui para l4.

“Tinha ouvido falar dos incidentes como
todo mundo no pais. Isso comecou a me



=4 oo

deixar preocupado. Havia tantos casos.
Mesmo assim, estupidamente, tentei preser-
var minha descrenca. Esse tipo de coisa nao
acontece assim. Mas entao ouvi um caso que
me forcou a agir. Foi aquele sobre as irmas
no Alasca. Vocés devem estar se pergunt-
ando por que levei tanto tempo para me con-
vencer. Esse incidente aconteceu bem mais
tarde, mas o Alasca fica nos Estados Unidos,
e sou provinciano o bastante para me pre-
ocupar s6 quando as coisas acontecem perto
de casa. Até mesmo o reporter estava clara-
mente assustado com o que dizia. E, inclus-
ive 0 cara que transmitiu a noticia tremia.
“Vocés conhecem a historia. Uma mulher
viu duas vizinhas idosas, irmas, sairem de
casa. Ela sup0s que tinham ido dar a camin-
hada de todos os dias. Trés horas depois,
ouviu no radio que as irmas estavam em
frente ao hospital, agachadas na escada de
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pedra, tentando morder quem passava.
A mulher foi até o local, considerando-se
mais proxima das duas do que qualquer
pessoa e mais apta a ajuda-las. Mas nao foi o
caso. E as fotos da CNN mostraram a mulher
sem o rosto, que estava literalmente jogado
na calcada ao lado do cranio sangrento. Ao
lado dela, estavam as duas senhoras, mortas
pela policia. Aquela imagem me aterrorizou.
Pessoas tao normais. Um local tdo comum.
“Para Kirk, o incidente no Alasca validava
todas as fantasias paranoicas dele. Apesar do
meu medo crescente, eu nao estava pronto
para trocar a vida que tinha por essa nova
existéncia militar que ele estava adotando.
Decidi cobrir as janelas, trancar as portas e
me esconder, mas Kirk ja bolava planos para
combater o que ele acreditava ser uma ‘in-
vasao’. Nao ficou claro se eram alienigenas
ou nao. Ele falava em armas e em
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equipamentos como um veterano de guerra.
Mas é claro que nao era um. Nunca havia se
alistado para nada na vida.

Gary faz uma pausa. Parece ponderar.
Prossegue:

— Logo a casa ficou cheia de homens
quase militares. Kirk estava adorando o novo
cargo de general e, de fora, eu via muitas
coisas ridiculas. Acabei criando o hébito de
dizer a Duncan que ele deveria ficar longe de
Kirk. Um homem como Kirk era capaz de
prejudicar os proprios amigos. Os outros
moradores da casa estavam ficando cada vez
mais bélicos, empolgados com a fantasia de
derrotar os viloes da “invasao” de Kirk. Dias
se passaram, mas nada foi feito a partir das
alegacoes escandalosas de que protegeriam a
cidade, eliminariam a causa dessa loucura
global e garantiriam um lugar na historia
como o grupo que resolveu “o Problema”. No



=4 oo

entanto, um homem na casa agiu segundo o
que acreditava. Seu nome era Frank e ele
acreditava que as criaturas contra as quais
Kirk se preparava para lutar ndo eram uma
ameaca. Mesmo assim, ele foi para a casa,
com medo, admitia, do caos inevitavel que
varreria a nagao.

“Enquanto Kirk planejava treinamentos
diarios intteis, Frank se tornou uma espécie
de eremita e quase nao saia do seu quarto no
segundo andar. E 14 dentro, ele escrevia. Dia
e noite, Frank escrevia a lapis, a caneta, a
marca-texto e a maquiagem. Um dia, an-
dando pelo corredor do segundo andar, ouvi
algo atras da porta fechada do quarto dele.
Era um som furioso, laborioso, irritado, in-
cansavel. Abri um pouco a porta e o vi
debrucado sobre uma escrivaninha, sussur-
rando sobre uma sociedade ‘fanatica, ex-
agerada’, que ele odiava enquanto escrevia.
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Eu nao tinha como saber o que estava escre-
vendo. Mas queria descobrir.

“Conversei com Duncan sobre isso. O
rosto do meu irmao estava pintado com uma
camuflagem ridicula. Aquela altura, ele ja
havia sido infectado pela maluquice de Kirk.
N3ao acreditava que Frank fosse uma ameaca.
Frank, que usava expressoes como histeria
em massa e idolatria psicossomatica en-
quanto Kirk e os outros fingiam treinar tiro
ao alvo, sem armas, no porao. Todos repu-
diavam Frank por considera-lo um pacifista
inutil.

Gary passa as maos pelo cabelo de novo.

— Resolvi descobrir o que Frank estava
fazendo no quarto dele. Comecei a procurar
uma oportunidade para ler o que ele escrevia
em segredo.

“O que vocés acham que aconteceria com
um homem ja louco se ele visse as criaturas
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14 fora? Acham que elas nao o afetariam, que
a mente dele ja estaria destruida? Ou acham
que a loucura alcangaria outro nivel de in-
sanidade, um nivel superior? Talvez os
doentes mentais herdem este novo mundo,
por serem incapazes de ficarem mais loucos
do que ja sdo. Nao sei mais sobre isso do que
vocés.”

Gary toma um gole de agua.

— O melhor momento se apresentou da
seguinte maneira: Kirk e os outros estavam
ocupados no pordao. Frank tomava banho.
Resolvi dar uma olhada rapida. Entrei no
quarto dele e encontrei os escritos na gaveta
da escrivaninha. Nao foi uma tarefa facil,
pois, na época, eu ja estava com medo do
cara. Os outros podiam ignorar Frank, achar
graca dele, mas eu suspeitava de possibilid-
ades mais tenebrosas. Comecei a ler. Logo
fiquei impressionado com suas palavras. Nao
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importava quanto tempo fazia desde que
Frank comecara a escrever. Parecia impos-
sivel ele ter escrito aquilo tudo. Diizias de ca-
dernos, em varias cores, um mais raivoso do
que o outro. Pequenos versos escritos a mao
eram seguidos de enormes frases ilumin-
adas, todas declarando que nao era preciso
temer as criaturas. Ele se referia a nés como
“aqueles com mentes pequenas” que “precis-
avam ser exterminados”. Ele era mesmo
perigoso. De repente, ao ouvi-lo sair da ban-
heira, corri para fora do quarto. Talvez Dun-
can nao estivesse tao errado em se juntar a
Kirk. Aqueles cadernos me mostraram que
havia reacoes muito piores ao novo mundo.

Gary respira fundo. Seca os labios com as
costas da mao.

— Quando acordamos no dia seguinte, os
cobertores haviam sido retirados das janelas.

Cheryl arqueja.
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— As portas estavam destrancadas.

Don comeca a dizer alguma coisa.

— E Frank tinha ido embora. Levara o
caderno.

— Puta que pariu! — exclama Felix.

Gary assente com a cabeca.

— Alguém se machucou? — pergunta
Tom.

Os olhos de Gary se enchem de lagrimas,
mas ele se controla.

— Nao — diz. — Ninguém. E Frank teria
incluido isso nas anotacoes dele, tenho
certeza.

Malorie leva a mao a barriga.

— Por que vocé foi embora? — pergunta
Don, impaciente.

— Fui embora porque Kirk e os outros
comecaram a falar muito sobre procurar
Frank — justifica Gary. — Queriam matar o
cara pelo que ele havia feito.
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A sala fica em siléncio.

— Entdo soube que precisava sair dali.
Aquela casa estava arruinada. Destruida.
Pelo que parece, a de vocés nao esta. Por isso
— diz Gary, olhando para Malorie —,
agradeco por voce ter me deixado entrar.

— Nao fui eu que deixei vocé entrar —
retruca Malorie. — Fomos todos nos.

Que tipo de homem, pensa ela, abandon-
aria o irmao?

Malorie olha para Don. Para Cheryl. Para
Olympia. Sera que a histoéria de Gary fascin-
ou aqueles que votaram para que ele nao en-
trasse? Ou justificou os medos deles?

Essa histéria de insanidade.

Tom e Felix estdao questionando Gary
sobre a historia. Jules também acrescenta al-
gumas perguntas. Mas Cheryl saiu da sala. E
Don, que sempre tem algo a dizer sobre tudo,
nao fala nada. Ele apenas observa.
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Uma divisdo, pensa Malorie, esta
crescendo.

Para ela nao importa exatamente quando
aquilo comecou. Esta visivel agora. Gary
trouxe consigo uma mala. Uma histéria. E,
de alguma forma, uma divisao.
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Malorie acorda de olhos fechados. Nao é
mais tao dificil quanto antes. Sua consciéncia
retorna. Os sons, as sensacoes € 0s aromas
de vida. Visdes também. Malorie sabe que,
apesar de estar com os olhos fechados, a
visao existe. Ela vé tons de laranja, amarelo,
as cores do sol distante penetrando sua pele.
Os cantos da sua visao estao cinzentos.
Parece que ela est4 ao ar livre. Sente o ar
frio e fresco no rosto. Labios rachados. Gar-
ganta seca. Quando foi a dltima vez que be-
beu algo? Seu corpo parece bem. Des-
cansado. Ha uma leve dor em algum lugar a
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esquerda do pescoco. Seu ombro. Leva a mao
direita a testa. Quando os dedos tocam o
rosto, ela percebe que estdo molhados e su-
jos. Na verdade, suas costas inteiras parecem
molhadas. Sua camiseta est4 ensopada.

Um passaro canta acima dela. Com os ol-
hos ainda fechados, Malorie se vira na
direcao dele.

As criancas estao ofegantes. Parece que
estdo trabalhando em alguma coisa.

Estao desenhando? Construindo?
Brincando?

Malorie se senta.

— Garoto?

Seu primeiro pensamento parece uma pi-
ada. Algo impossivel. Um erro. Entao ela
percebe que ¢é exatamente o que esti
acontecendo.

Estao ofegantes porque estao remando.

— Garoto! — grita Malorie.
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Sua voz parece horrivel. Como se sua gar-
ganta fosse feita de madeira.

— Mamae!

— O que esta havendo?!

O barco. O barco. O barco. Vocé esta no
rio. Vocé desmaiou. Vocé DESMAIOU.

Apoiando o ombro machucado na beira do
barco, ela pega um pouco de 4gua e leva até a
boca. Entao fica de joelhos, na borda, e pega
varios punhados sucessivos de agua. Esta
ofegante. Mas a visao turva desapareceu. E
seu corpo parece um pouco melhor.

Ela se vira para as criancas.

— Por quanto tempo? Por quanto tempo?

— Vocé dormiu, mamae — diz a Menina.

— Teve pesadelos — afirma o Garoto.

— Estava chorando.

A mente de Malorie processa tudo muito
rapido. Sera que nao entendeu alguma coisa?
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— Por quanto tempo? — berra ela de
novo.

— Nao muito — responde o Garoto.

— Estdo com as vendas ainda?

Respondam!

— Estamos — dizem os dois.

— O barco ficou preso — informa a
Menina.

Meu Deus, pensa Malorie.

Entdo ela se acalma o bastante para
perguntar:

— Como ele se soltou?

Ela encontra o pequeno corpo da Menina.
Tateia os bracos dela até alcancar as maos.
Depois estende o braco e acha o Garoto.

Cada um esta com um remo nas maos.
Estao remando juntos.

— A gente soltou, mamae! — diz a
Menina.
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Malorie esta de joelhos. Percebe que esta
fedendo. Como um bar. Como um banheiro.

A vomito.

— A gente se soltou — explica o Garoto.

Malorie esta ao lado dele agora. Suas
maos trémulas estao sobre as dele.

— Estou ferida — diz ela, em voz alta.

— O qué? — pergunta o Garoto.

— Preciso que voceés voltem para onde es-
tavam antes de a mamae dormir. Agora.

As criancas param de remar. A Menina se
espreme na mae ao voltar para o banco de
tras. Malorie a ajuda.

Entdo ela se senta no banco do meio de
novo.

O ombro estd doendo, mas nao tanto
quanto antes. Ela precisava descansar. Nao
dava trégua ao corpo. Por isso ele a obrigou a
parar.
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Na névoa da mente que acaba de acordar,
Malorie esta ficando com mais frio, mais
medo. E se acontecer de novo?

Serd que passaram do local para onde es-
tdo viajando?

Com os remos mais uma vez nas maos,
Malorie respira fundo antes de voltar a
remar.

Entao comeca a chorar. Chora porque des-
maiou. Chora porque um lobo a atacou.
Chora por razoes demais para explicar. Mas
sabe que parte disso é porque descobriu que
as criancas sdao capazes de sobreviver,
mesmo que apenas por um instante,
sozinhas.

Vocé as treinou bem, pensa. A ideia,
muitas vezes desagradavel, a deixa
orgulhosa.



A

— Garoto — diz ela, através de lagrimas —,
preciso que ouca com atencao de novo, esta
bem?

— Estou ouvindo, mamae!

— E vocé, Menina, precisa fazer a mesma
coisa.

— Também estou ouvindo!

Serd que é possivel, pensa Malorie, que
nos estejamos bem? Serd que é possivel que
vocé tenha desmaiado e acordado e que
tudo ainda esteja bem?

Nao parece verdade. Isso nao vai de
acordo com as regras do novo mundo. Ha
algo ali no rio com eles. Loucos. Animais.
Criaturas. Quanto tempo a mais de sono os
teria atraido para o barco?

Agradecida, ela recomeca a remar. Mas o
que estd a espreita parece mais proximo
agora.
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— Desculpem — diz Malorie, chorando en-
quanto rema.

Suas pernas estao encharcadas de urina,
agua, sangue e vomito. Mas o corpo esta des-
cansado. De alguma forma, pensa Malorie,
apesar das leis cruéis desse mundo im-
placavel, ela conseguiu uma folga.

A sensacao de alivio dura uma remada.
Entao Malorie fica alerta e assustada, mais
uma vez.
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Cheryl esta chateada.

Malorie a ouve conversando com Felix no
quarto no fim do corredor. Os outros estao
no primeiro andar. Gary comecou a dormir
na sala de jantar, apesar do chdao duro de
madeira. Desde que ele chegou, duas seman-
as atras, Don se aproximou muito dele. Mal-
orie nio sabe o que pensar sobre isso. E
provavel que ele esteja com Gary agora.

No entanto, no fim do corredor, Cheryl
sussurra, apressada. Ela parece assustada. A
sensacao é que todos estao. Mais do que de
costume. O animo da casa, antes mantido
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com unhas e dentes pelo otimismo de Tom,
fica mais sombrio a cada dia. As vezes, pensa
Malorie, o desanimo é mais profundo do que
o medo. E assim que Cheryl soa. Malorie
pensa em se juntar a eles, talvez até para ac-
almar a amiga, mas decide ficar sozinha.

— Faco isso todo dia, Felix, porque gosto.
E meu trabalho. E os poucos minutos que
passo do lado de fora sao preciosos para
mim. Eles me fazem lembrar quando eu
tinha um trabalho de verdade. Aquele pelo
qual acordava todo dia. Do qual me orgul-
hava. Alimentar os passaros é a Unica coisa
que me conecta a vida que eu tinha.

— E d4 a vocé a chance de sair.

— E, e me d4 a chance de sair.

Cheryl tenta controlar a voz e depois
continua.

Ela esta 14 fora, diz a Felix, pronta para al-
imentar os passaros. Esta tateando a parede
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para procurar a caixa. Na mao direita, segura
fatias de maca que pegou numa lata do
porao. A porta da frente se fechou atras dela.
Jules espera do lado de dentro. Vendada,
Cheryl anda devagar, equilibrando-se nas
paredes da casa. Os tijolos parecem asperos
sob seus dedos. Logo eles dardao lugar a
madeira, de onde o gancho de metal se pro-
jeta. E 14 que os passaros estdo.

Eles ja arrulham. Sempre fazem isso
quando ela se aproxima. Cheryl se ofereceu
de bom grado para alimentar os passaros
quando os moradores comecaram a discutir
sobre a tarefa. Ela vem fazendo isso todo dia
desde entdo. De certa forma, parece que as
aves sao suas. Cheryl conversa com elas, con-
ta sobre os acontecimentos triviais da casa. A
resposta doce dos passaros a acalma como a
musica costumava fazer. Ela diz a Felix que
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consegue perceber a que distincia estad da
caixa pela altura dos chilreios.

No entanto, dessa vez, ela ouve algo além
dos pios.

No fim da calcada da frente, ouve um
“passo interrompido”. E a inica maneira que
encontra para explicar a Felix o que ouviu. A
Cheryl, parece que alguém estava camin-
hando, planejando andar ainda mais, no ent-
anto parou de repente.

Sempre muito alerta quando alimenta os
passaros, ela fica surpresa ao perceber que
esté tremendo.

Entao pergunta:

— Tem alguém ai?

Ninguém responde.

Ela pensa em voltar para a porta da frente.
Vai dizer aos outros que esta assustada de-
mais para alimentar os passaros hoje.

Em vez disso, espera.



E ndo escuta mais som algum.

Na caixa, os passaros estao agitados. Ela
os chama, nervosa.

— Calma, pessoal. Calma.

O tremor em sua voz a assusta. Instintiva-
mente, ela baixa a cabeca e ergue a mao com
as macas para se proteger, como se algo est-
ivesse prestes a tocar seu rosto. Ela da um
passo. Depois outro. Por fim, alcanca a caixa.
As vezes, diz ela a Felix, a caminhada entre a
porta da frente e a caixa é como flutuar no
espaco sideral. Sem corda de seguranca.

Ela se sente muito longe da terra hoje.

— Calma, calma — diz, abrindo apenas o
suficiente a tampa da caixa para jogar algu-
mas fatias de maca.

Normalmente, ela ouve os passos das
pequenas patas enquanto as aves correm até
a comida. Hoje, nao escuta nada.

— Comam, pessoal. Nao estao com fome?
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Ela abre de novo um pouquinho da tampa
da caixa e joga 14 dentro os pedacgos rest-
antes. Esta, diz a Felix, é sua parte favorita.
Quando fecha a tampa de volta, pressiona o
ouvido na caixa e ouve aqueles pequenos
seres comerem.

No entanto, os passaros nao comecam a
comer. Em vez disso, arrulham ansiosos.

— Calma, calma — diz Cheryl, tentando
espantar o tremor da sua voz. — Comam,
pessoal.

Ela afasta o ouvido da caixa, pensando
que sua presenca esta deixando os passaros
com medo. E, nesse momento, solta um
grito.

Algo tocou o ombro dela.

Virando-se, as cegas, Cheryl balanca os
bracos com forca. Nao encosta em nada.



Ed oo

Ela nao consegue mexer as pernas. Nao
consegue correr para dentro. Algo tocou seu
ombro e ela ndo sabe o que foi.

As vozes dos passaros nao soam mais de
forma adoravel. Parecem o que Tom quer
que sejam.

Um alarme.

— Quem esta ai?

Cheryl teme que alguém responda. Nao
quer que ninguém responda.

Ela decide gritar. Um dos moradores da
casa pode ir busca-la. Trazé-la de volta para
a Terra. No entanto, quando d4 um passo,
ouve seu sapato pisar numa folha. Desesper-
ada, tenta se lembrar da primeira vez em que
chegou a casa. Ela olhou para o lugar pela
janela do carro. Sera que havia uma arvore?
Ali, na calcada?

Sera?
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Talvez tenha sido apenas uma folha
caindo que atingiu seu ombro.

Seria muito facil descobrir. Se pudesse
simplesmente abrir os olhos por um se-
gundo, ela poderia verificar se esti sozinha.
Poderia ver se foi s6 uma folha. Nada mais.

Mas nao pode.

Tremendo, Cheryl apoia as costas na
parede e desliza lentamente na direcao da
porta da frente. Sua cabeca se volta para a
esquerda e para a direita ao ouvir os sons
mais sutis. Um passaro voando no céu. O far-
falhar de uma arvore na outra calcada. Uma
breve lufada de brisa quente. Suando, ela en-
fim sente os tijolos e corre para a porta.

— Meu Deus! — exclama Felix. — Vocé
realmente acha que poderia ter sido uma
folha?

Cheryl hesita. Malorie se inclina ainda
mais na direcao do corredor.
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— Acho — responde Cheryl de repente. —
Acho. Pensando bem, foi exatamente isso.

Malorie volta para o quarto e se senta na
cama.

A historia de Felix sobre o poco e o que ele
ouviu l4 fora. Victor latindo para as janelas
tapadas. Cheryl com os passaros.

Sera que é possivel, pensa Malorie, que o
mundo 1a fora e as coisas da qual eles se
escondem estejam cercando a casa?
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Para Malorie, desde a chegada de Gary, a
casa parece totalmente diferente, dividida. E
uma pequena mudanca, mas, nessas circun-
stancias, qualquer mudanca é grande.

E é Don quem mais a preocupa.

Muitas vezes, quando Tom, Jules e Felix
estao conversando na sala de estar, Don esta
na sala de jantar com Gary. Ele demonstrou
muito interesse na histéria do homem que
arrancou os cobertores das janelas e destran-
cou as portas. Ao lavar roupas na pia da co-
zinha, usando a metade restante do ante-
penualtimo frasco de detergente, Malorie
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escuta as duas conversas a0 mesmo tempo.
Enquanto Tom e Jules transformam camisas
de manga comprida em coleiras de cachorro,
Gary explica para Don como Frank pensava.
Sempre o que Frank pensava. Nunca o que
Gary pensa.

— Nao acho que seja uma questao de um
homem estar mais bem preparado do que
outro — diz Gary. — Acho que é mais pare-
cido com um filme 3-D. De inicio, o puablico
acha que os objetos estio mesmo se aproxi-
mando. Entdo erguem as maos para se pro-
teger. Mas os inteligentes, os que prestam
muita atencdo, sabem que estiveram seguros
o tempo todo.

Don abandonou a antipatia inicial por
Gary e agora concorda com ele. Malorie acha
que viu aquilo acontecer.
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Olha, eu ndao acho que essa teoria seja
mais maluca do que a nossa, disse Don a ele
uma vez.

— E dificil, porque niio recebemos mais
noticia alguma — diz Don.

— Exatamente.

E, Don passou de alguém que votou con-
tra a entrada de Gary na casa para o Gnico
morador que se senta com ele e conversa. E
conversa. E conversa.

Ele é cético, pensa Malorie. E da natureza
dele. E precisava de alguém com quem con-
versar. E sé isso que essa situacdo significa.
Ele é diferente de vocé. Sera que vocé nao
entende?

No entanto, esses pensamentos nao se
sustentam. Nao importa como Malorie veja
as coisas, Gary e Don conversam sobre temas
como histeria e a ideia de que as criaturas
nao causam danos a alguém que esteja
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preparado para vé-las. Ela sabe que Don ab-
racou ha muito tempo um medo maior dos
homens do que das criaturas. Ainda assim,
ele fecha os olhos quando a porta da frente
se abre e se fecha. Nao olha pela janela.
Nunca se comprometeu com a ideia de que
as criaturas nao podem nos ferir. Sera que
alguém como Gary poderia, enfim, convenceé-
lo disso?

Malorie quer conversar com Tom sobre
aquilo. Quer chama-lo confidencialmente e
pedir que os impeca. Ou que ele pelo menos
va falar com os dois. Talvez suas palavras in-
fluenciem a conversa. Tornem tudo mais
seguro.

Sim, ela quer falar com Tom sobre Don.

Divisao.

Com calafrios, ela atravessa a cozinha e
olha para a sala de estar. Tom e Felix estao
analisando um mapa no chao. Medem
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distancias de acordo com a escala de quilo-
metragem do mapa. Jules esta adestrando os
cachorros.

Pare. Comece de novo.

— Temos que calcular qual é a média de
um passo para vocé — diz Felix.

— O que estio medindo? — pergunta
Malorie.

Tom se vira para ela.

— A distancia — responde ele. — Quantos
passos dao um quilometro.

Felix usa uma fita métrica para medir o pé
de Tom.

— Se eu escutar musica enquanto ando —
sugere Tom —, posso andar no ritmo dela.
Assim, os passos que a gente medir aqui ser-
40 mais ou menos 0s mesmos que eu vou dar
14 fora.

— Como se estivesse dancando — diz
Felix.
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Malorie se vira e vé Olympia a pia da co-
zinha. Ela estd lavando talheres. Malorie se
junta a ela e continuar a lavar as roupas.
Apbs quase quatro meses confinada naquela
casa, Olympia perdeu um pouco do seu
brilho. Sua pele est4 palida. Os olhos, mais
fundos.

— Esta preocupada? — pergunta Olympia
de repente.

— Com o qué?

— Com conseguir.

— Conseguir o qué?

— Sobreviver ao parto.

Malorie quer dizer a amiga que vai ficar
tudo bem, mas nao encontra as palavras cer-
tas. Esta pensando em Don.

— Eu sempre quis ter um bebé — diz
Olympia. — Fiquei tao animada quando
descobri. Senti que minha vida estava com-
pleta, sabe?
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Nao foi como Malorie se sentiu, mas ela
diz que sim, que sabe.

— Ai, Malorie, quem vai fazer o nosso
parto?

Malorie nao sabe.

— Os outros da casa. Nao vejo...

— Mas Tom nunca fez isso!

— N3ao. Mas ele foi pai.

Olympia encara as prdprias maos, sub-
mersas no balde.

— Quer saber? — diz Malorie, brincando.
— A gente faz o parto uma da outra.

— Fazer o parto uma da outra? — repete
Olympia, finalmente sorrindo. — Malorie,
vocé é demais!

Gary entra na cozinha. Pega um copo de
agua do balde no balcdo. Depois pega mais
um copo. Malorie sabe que é para Don.
Quando ele sai, uma musica comeca a vir da
sala de estar. Ela se inclina para a frente a
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fim de observar o cémodo. Tom segura o
pequeno toca-fitas. E uma das fitas de Ge-
orge que esta tocando. Felix, de quatro, mede
os passos enquanto Tom anda no ritmo da
musica.

— O que eles estao fazendo? — pergunta
Olympia.

— Acho que querem ir a um lugar es-
pecifico — explica Malorie. — Estao tentando
achar a melhor maneira de andar 14 fora.

Malorie vai em siléncio até a porta da sala
de jantar. Ao espiar la dentro, vé Don e Gary,
de costas para ela, sentados nas cadeiras da
mesa. Estao falando baixinho.

Ela atravessa outra vez a cozinha. Quando
entra na sala de estar, Tom esta sorrindo.
Tem uma coleira em cada mao. Os huskies
estdo brincando com elas, balancando os
rabos.
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Malorie s6 consegue pensar na discrepan-
cia entre as agOes esperancosas e progres-
sivas que se desenrolam na sala de estar e o
tom conspiratorio na sala de jantar.

Ela volta a pia e comeca a enxaguar.
Olympia esta falando, mas Malorie pensa em
outra coisa. Ela se inclina para a frente e
consegue ver o ombro de Gary. Além dele,
apoiado na parede, esta o Unico item que o
homem trouxe consigo do mundo exterior.

A mala.

Ele mostrou a todos o contetido dela
quando entrou na casa. A pedido de Don.
Mas serd que ela deu uma boa olhada em
tudo? Algum morador fez isso?

— E parem! — grita Tom.

Malorie se vira para ver que ele e os ca-
chorros estdo na entrada da cozinha. Os
huskies se sentam. Tom os recompensa com
carne crua.
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Malorie volta a lavar roupa. Esta
pensando na mala.
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Ela sabia que isso ia acontecer. Como poder-
ia nao saber? Todos os sinais estavam la
desde que eles voltaram com os caes. Tom e
Jules passavam dez, doze horas por dia tre-
inando os animais. Primeiro dentro da casa
e, depois, no jardim. Caes-guia. A caixa de
passaros que esta pendurada do lado de fora
funciona como alarme. Exatamente para o
que Tom disse que serviria. Os passaros pi-
aram quando Gary chegou. Eles cantam
quando Cheryl os alimenta. Sendo assim, era
s6 uma questao de tempo até Tom declarar
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que usaria os caes-guia para adentrar nova-
mente o0 novo mundo.

No entanto, desta vez é pior. Porque desta
vez ele vai mais longe.

Ficaram dois dias fora para percorrer
um quarteirdo. Quando os veremos de novo
se andarem quase cinco quilémetros?

Cinco quilometros. Essa é a distancia até a
casa de Tom. E até 14 que ele quer ir.

— E o tinico lugar que posso garantir cem
por cento — diz ele. — Tenho suprimentos la.
Precisamos deles. Band-Aids. Antibidticos.
Aspirina. Curativos.

O animo de Malorie aumenta com a
mencao a remédios. No entanto, a saida de
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Tom, e por tanto tempo, é demais para ela

aguentar.
— N3ao se preocupe — disse Felix naquela
mesma noite. — Mapeamos tudo com pre-

cisdo. Tom e Jules vao caminhar no ritmo de
uma musica. Uma tnica musica. Chama-se
“Halfway to Paradise” e é de um cara cha-
mado Tony Light. Eles vao levar o toca-fitas
e manterdo a musica tocando enquanto
seguem as indicagcOes de direcdo que es-
tabelecemos. Sabemos quantos passos serao
necessarios para cada direcao, em cada parte
da viagem.

— Entao o plano é dancar até 14? — per-
guntou Gary. — Que legal.

— Nao vamos dancar — respondeu Tom,
com uma entonagao agressiva. — Vamos an-
dar para procurar ajuda.

— Tom — comecgou Cheryl —, vocé pode
treinar o quanto quiser, mas, se seus passos
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forem um centimetro maiores la fora, nao vai
dar certo. Vao se perder. E como vao voltar,
porra? Nao vao.

— Vamos, sim — retrucou Tom.

— E nado é como se fossemos ficar in-
defesos se nos perdermos — acrescentou
Jules. — Precisamos desses suprimentos.
Vocé sabe melhor do que a maioria aqui,
Cheryl. Voceé fez o ultimo balanco da comida.

E, esse dia chegaria. Mas Malorie nio
gosta nem um pouco disso.

— Tom — disse ela, puxando-o para um
canto, pouco antes de ele e Jules sairem pela
manha. — Acho que a casa nao vai aguentar
se vocé nao voltar.

— Nos vamos voltar.

— Eu sei que voceé acha que vai — explicou
Malorie. — Mas acho que nao tem nocao do
quanto esta casa precisa de vocé.
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— Malorie — comecou ele, enquanto Jules
dizia que estava pronto para ir. — A casa pre-
cisa de todos nos.

— Tom.

— Nao deixe o nervosismo domini-la
como da dltima vez. Em vez disso, lembre-se
de que a gente voltou. Vamos voltar de novo.
E, dessa vez, Malorie, aja como lider. Ajude a
todos quando ficarem com medo.

— Tom.

— Vocé precisa dos remédios, Malorie.
Para a esterilizacao. Logo, logo vai dar a luz.

Ficou claro que Tom estava numa missao
propria, preparado para arriscar sua vida re-
petidas vezes com o objetivo de melhorar a
vida na casa.

Da tltima vez, eles voltaram com sapat-
inhos de crianca, recorda Malorie.

E ela tenta se lembrar disso agora. Agora
que Tom e Jules foram embora para
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embarcar numa caminhada de cinco quilo-
metros pela paisagem mais perigosa que o
mundo ja conheceu.

Eles sairam de manha. Felix repassou o
mapa com os dois mais uma vez. Gary os en-
corajou. Olympia lhes deu um pedaco de cor-
al fossilizado que disse que sempre lhe
trouxe sorte. Mas Malorie nao falou nada.
Quando a porta da frente se fechou pela se-
gunda vez atrds de Tom, Malorie nao o
chamou. Nao o abracou. Nao se despediu.

Isso a aflige agora, apenas horas apos a
saida dos amigos.

No entanto, as poucas palavras que Tom
lhe disse logo antes de sair estao funcion-
ando. Sem ele ali, a casa precisa de uma
forca para lidera-la. Uma pessoa que consiga
se manter calma apesar de toda a ansiedade,
de tanto medo justificavel.
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Mas é dificil. Os moradores da casa nao
estdo em um humor muito otimista.

Cheryl afirma que as chances de encontrar
uma criatura sdo obviamente muito maiores
numa caminhada de cinco quilémetros do
que em um passeio por duas quadras. Ela
lembra que ninguém sabe como os animais
sao afetados. O que vai acontecer com Tom e
Jules se os huskies virem alguma coisa dessa
vez? Serao comidos? Ou coisa pior?

Cheryl nao ¢ a tinica a considerar cenarios
terriveis.

Don sugere que um grupo alternativo se
prepare para sair caso Tom e Jules nao vol-
tem. Precisamos de mais comida, diz ele.
Caso eles voltem ou ndo.

Olympia diz que esta com dor de cabeca.
Afirma que é sinal de que uma tempestade
esti vindo. E uma tempestade vai alterar as
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medidas de Felix quando Tom e Jules forem
forcados a procurar abrigo.

Cheryl concorda.

Don desce até o porao para “dar uma ol-
hada” no estoque, a fim de descobrir exata-
mente do que precisam e aonde tém que ir
para conseguir.

Olympia fala sobre relampagos e sobre es-
tar do lado de fora sem protecao.

Cheryl conversa com Felix a respeito do
mapa. Ela diz que mapas nao significam
mais nada hoje em dia.

Don fala sobre a organiza¢ao dos quartos.

Olympia descreve um tornado que ocor-
reu quando ela era jovem.

Cheryl e Felix comecam a discutir.

Olympia soa um pouco histérica.

Don esta ficando irritado.

Malorie, cansada do panico crescente, re-
solve, por fim, se manifestar:
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— Pessoal — diz —, ha coisas que poder-
iamos estar fazendo. Bem aqui dentro dessa
casa. Temos que preparar o jantar. Ninguém
levou o balde de merda para fora durante o
dia todo. O porao pode ficar mais bem or-
ganizado do que esta. Felix, vocé e eu po-
demos conferir o jardim e buscar ferra-
mentas, alguma coisa que deixamos para
tras. Alguma coisa que podemos usar.
Cheryl, vocé tem que dar comida aos pés-
saros. Gary, Don, por que nao fazem uns
telefonemas? Liguem para qualquer combin-
acdo de nameros. Quem sabe alguém
atende? Olympia, seria 6timo se vocé lavasse
as roupas de cama. Fizemos isso na semana
passada, mas, como tomamos poucos banhos
por aqui, sdo as pequenas coisas, cOmo
lencois limpos, que tornam o dia a dia mais
suportavel.
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Os moradores da casa olham para Malorie
como se ela fosse uma estranha. Por um in-
stante, ela sente vergonha por se afirmar.
Mas, entao, aquilo funciona.

Gary anda em siléncio até o telefone.
Cheryl vai até a porta do porao.

Logo, logo vai dar a luz, disse Tom a ela
antes de sair.

Malorie pensa nisso enquanto os mor-
adores se ocupam com suas tarefas, e ela e
Felix vao pegar as vendas. Pensa nas coisas
que Jules e Tom podem trazer. Sera que ha
alguma coisa, qualquer coisa, que eles pos-
sam trazer que faca o bebé dela ter uma vida
melhor?

Ao pegar uma venda, Malorie se sente
esperancosa.
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O rio vai se dividir em quatro canais, disse o
homem. O que vocé precisa pegar é o se-
gundo a direita. Entdo ndo adianta se agar-
rar a margem direita e torcer para dar
certo. E complicado. E vocé vai ter que abrir
os olhos.

Malorie esta remando.

E é assim que vocé vai saber que chegou
a hora, explicou o homem. Vai ouvir uma
gravacdao. Uma voz. Ndo podemos ficar o
dia todo na beira do rio. E perigoso demais.
Em vez disso, instalamos um alto-falante la.
A gravacdo toca sem parar. Vocé vai ouvir.
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E alta. Clara. E, quando ouvir, vai ter que
abrir os olhos.

A dor no ombro vem em ondas. As cri-
ancas, ao ouvirem a mae resmungar, ofere-
cem ajuda.

No primeiro ano que passou sozinha com
as criancas, ela ouvia a voz de Tom o tempo
todo. Tantas ideias dele foram apenas enun-
ciadas, nunca realizadas. Malorie, sem nada
para fazer, tentou concretizar muitas delas.

A gente deveria colocar microfones no
jardim, disse ele uma vez.

A ideia de Tom era aprimorar o sistema de
alarme dos passaros para amplificadores.
Malorie, sozinha com dois recém-nascidos,
queria os microfones.

Mas como? Como ela conseguiria micro-
fones, amplificadores e fios encapados?

Podemos ir de carro até algum lugar,
disse Tom um dia.



Isso é maluquice, respondeu Don.

Nado, ndo é. E sé dirigir devagar. As ruas
estdo vazias. Qual é a pior coisa que pode
acontecer?

Enquanto rema, Malorie se lembra de um
momento decisivo no espelho do banheiro.
Ela vira outros rostos espelhados. Olympia.
Tom. Shannon. Todos imploravam, pedindo-
lhe que saisse da casa, que fizesse alguma
coisa para melhorar a seguranca das cri-
ancas. Teria que arriscar a propria segur-
anca. Tom e Jules nao estavam la para fazer
isso por ela.

A voz de Tom naquela época... Sempre a
voz de Tom. Na cabeca de Malorie. No
quarto. No espelho.

Reforce os para-choques do jipe de
Cheryl. Pinte as janelas de preto. Nao se
preocupe com o que atropelar. Apenas con-
tinue. Dirijja a dez, doze quilometros por
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hora. Agora vocé tem bebés em casa, Malor-
ie. Precisa saber se alguma coisa estiver a
espreita. Se alguma coisa estiver por perto.
Os microfones vdo ajuda-la a descobrir isso.

Ao sair do banheiro, ela foi até a cozinha.
Entao estudou o mapa que Felix, Jules e
Tom haviam usado certa vez para planejar o
caminho até a casa de Tom a pé. Ainda havia
as anotacoes deles no papel. Os célculos de
Felix. Usando a escala, ela fez seus proprios
calculos.

Queria o sistema de alarme avancado de
Tom. Precisava disso. No entanto, apesar da
determinacao recém-descoberta em si
mesma, nao sabia para onde ir.

Certa noite, bem tarde, enquanto os bebés
dormiam, ela se sentou a mesa da cozinha e
tentou se lembrar da primeira vez que diri-
gira até a casa. Fazia menos de um ano. Na
época, sua mente se concentrara no endereco
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do anuncio. Mas por quais lugares ela pas-
sara no caminho?

Ela tentava se lembrar.

Uma lavanderia.

Otimo. O que mais?

As vitrines estavam vazias. Parecia uma
cidade-fantasma e vocé estava preocupada
com a possibilidade de as pessoas que
haviam publicado o aniincio ndo estarem
mais na casa. Achou que talvez tivessem en-
louquecido ou colocado tudo no carro e diri-
gido para bem longe.

Isso, muito bem. O que mais?

Uma padaria.

Otimo. O que mais?

O que mais?

E.

Um bar.

Muito bem. O que estava escrito na
fachada?



Nao sei. Que pergunta ridicula!

Vocé ndao se lembra da tristeza que sentiu
ao ver o nome da... O nome da...

Do qué?

O nome da banda?

Da banda?

Vocé leu o nome de uma banda que se ap-
resentaria numa data, duas semanas antes.
Qual era?

Nunca vou me lembrar do nome da
banda.

Tudo bem, mas e da sensacdo?

Nao me lembro.

Lembra, sim. Da sensacao.

Eu estava triste. Assustada.

O que eles faziam la?

O qué?

No bar. O que eles faziam la?

Nao sei. Bebiam. Comiam.

Isso. E o que mais?
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Dancavam?

Dancavam.

Isso.

E?

E o qué?

Como eles dancavam?

Nao sei.

Dancavam ao som de qué?

De miisica. Da banda.

Malorie levou a mao a testa e sorriu.

Isso. Eles dancavam ao som da banda.

E a banda precisava de microfones. A
banda precisava de amplificadores.

As ideias de Tom permaneciam na casa
feito fantasmas.

Faca como nés, diria ele. Como Jules e eu
no dia em que demos uma volta no
quarteirdo. Vocé nao podia participar de
muitas daquelas atividades, Malorie, mas
agora pode. Jules e eu saimos para
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procurar cachorros e depois os usamos
para chegar a minha casa. Pense nisso,
Malorie. Tudo meio que se seguiu, cada
passo permitiu que o seguinte acontecesse.
Tudo porque ndo ficamos parados. No6s cor-
remos riscos. Agora vocé tem que fazer o
mesmo. Pinte o para-brisa de preto.

Don havia rido quando Tom sugerira diri-
gir as cegas.

Mas foi exatamente isso que ela fez.

Victor a ajudaria. Jules uma vez impedira
que o cachorro fosse usado daquela maneira.
Mas Malorie tinha dois recém-nascidos no
quarto no fim do corredor. As regras eram
diferentes agora. Seu corpo ainda doia por
causa do parto. Os musculos das suas costas
estavam sempre tensos. Quando se mexia
rapido demais, parecia que sua virilha poder-
ia arrebentar. Ficava exausta com facilidade.
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Nunca tivera o descanso que toda nova mae
merece.

Victor, pensou entdo, ele vai proteger
vocé.

Ela pintou o para-brisa de preto com a
tinta que tinha no porao. Prendeu meias e
suéteres na parte interna do vidro. Usando a
cola para madeira que achou na garagem e a
fita adesiva que estava no pordo, prendeu
cobertores e colchdes nos para-choques.
Tudo isso na rua. Tudo isso vendada. Tudo
isso enquanto sofria com a dor de ser uma
nova mae, punida a cada movimento de seu
corpo.

Ela teria que deixd-los em casa. Iria
sozinha.

Dirigiria quatrocentos metros na direcao
oposta da que tinha vindo. Viraria a es-
querda e seguiria por mais seis quilometros.
Depois viraria a direta e dirigiria por outros
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quatro quilometros. Ela teria que procurar o
bar a partir dali. Levaria comida para Victor.
Ele a guiaria de volta para o carro, de volta
para a comida, quando ela precisasse.

Dez a doze quilometros por hora parecia
razoavel. Seguro o bastante.

Mas, na primeira vez em que tentou,
descobriu como seria dificil.

Apesar das precaucoes, dirigir sem
enxergar era assustador. O jipe chacoalhava
violentamente enquanto ela passava por
cima de coisas que nunca conseguiria identi-
ficar. Bateu na calcada umas vinte vezes. Em
duas, atingiu postes. Uma vez bateu em um
carro estacionado. Era puro suspense, hor-
rivel. A cada giro do hodémetro, ela esperava
uma colisao, um ferimento. Uma tragédia.
Quando retornou para casa, 0S nervos es-
tavam em frangalhos. Voltara de maos vazias
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e duvidava de que teria coragem para tentar
de novo.

Mas tentou.

Ela encontrou a lavanderia na sétima tent-
ativa. E, como se lembrava de té-la visto na
primeira vez que dirigiu até a casa, aquilo
deu a Malorie coragem para tentar de novo.
Vendada e assustada, ela entrou em uma loja
de botas, num café, numa sorveteria e num
teatro. Ouviu seus sapatos ecoarem no chao
de marmore da recepcao de um escritorio.
Derrubou uma prateleira cheia de cartées no
chdao. Mesmo assim, nao conseguiu encon-
trar o bar. Entao, no nono dia a tarde, Malor-
ie entrou por uma porta de madeira destran-
cada e imediatamente soube que havia
chegado.

O cheiro de frutas azedas, de fumaca seca
e de cerveja foi mais acolhedor do que
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qualquer um que ja sentira. Ajoelhando-se,
ela abracgou Victor pelo pescoco.

— Encontramos — disse.

Seu corpo estava dolorido. A cabeca doia.
A boca estava seca. Imaginava sua barriga
como um balao murcho, morto.

Mas havia chegado.

Ela passou muito tempo procurando o
balcao do bar. Esbarrando em cadeiras,
bateu o cotovelo com forca numa pilastra.
Tropecou uma vez, mas uma mesa evitou
que ela caisse no chao. Passou bastante
tempo tentando entender o equipamento
com os dedos. Sera que ali era a cozinha?
Sera que aquilo era usado para misturar os
drinques? Victor a puxou, brincando, e ela se
virou e bateu a barriga em algo duro. Era o
bar. Depois de amarrar a coleira de Victor no
que acreditava ser um banco de metal, Mal-
orie entrou atrds do balcdo e tateou as
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garrafas. Cada movimento era uma lem-
branca de quao recente tinha sido seu parto.
Uma a uma, levou as garrafas ao nariz.
Uisque. Algo de péssego. Algo de limao. Vod-
ca. Gim. E, por fim, rum. O mesmo que os
moradores da casa haviam tomado na noite
em que Olympia chegara.

Era bom sentir aquilo nas maos. Como se
ela tivesse esperado mil anos para segurar
aquela garrafa.

Ela a carregou consigo por todo o bar. Ao
encontrar o banco, sentou-se, levou a garrafa
a boca e bebeu.

O alcool se espalhou pelo corpo de Malor-
ie. E, por um instante, aliviou a dor.

Na sua escuridao particular, se deu conta
de que uma criatura poderia estar sentada no
bar ao lado dela. Talvez o lugar estivesse
cheio delas. Trés por mesa. Observando-a
em siléncio. Observando a mulher vendada,
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desesperada, e o seu cao-guia. Mas, naquele
instante, por um segundo, ela nao se
importou.

— Victor — chamou. — Quer um pouco?
Precisa de um gole?

Nossa, aquilo era bom.

Ela bebeu outro gole, lembrando-se de
como uma tarde em um bar podia ser mara-
vilhosa. Esqueca os bebés, esqueca a casa,
esqueca tudo.

— Victor, isso é bom.

Mas o cachorro, notou ela, estava in-
quieto. Puxava a coleira presa ao banco.

Malorie bebeu de novo. E Victor
choramingou.

— Victor? O que foi?

O cao puxava a coleira com mais forca.
Estava choramingando, e nao rosnando.
Malorie o escutou. Parecia ansioso demais.
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Ela se levantou, o desamarrou e deixou-o
guia-la.

— Para onde estamos indo, Victor?

Ela sabia que ele a estava levando de volta
para a porta por onde haviam entrado. Os
dois esbarraram em mesas pelo caminho. As
patas de Victor escorregaram nos ladrilhos e
Malorie bateu a canela numa cadeira.

O cheiro era mais forte ali. O cheiro do
bar. E sé.

— Victor?

O cao havia parado. Entdo comecou a ar-
ranhar algo no chao.

E um rato, pensou Malorie. Deve haver
muitos aqui.

Ela fez um movimento circular com o pé,
examinando a 4rea, e bateu em algo pequeno
e duro. Puxando Victor para o lado, tateou o
chao com cuidado.
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Pensou nos bebés e em como morreriam
sem ela.

— O que ¢ isso, Victor?

Era uma espécie de anel. Parecia de aco.
Havia uma pequena corda. Examinando-a,
vendada, Malorie entendeu o que era. Ela se
levantou.

—Ea porta do porao, Victor.

O cachorro respirava ofegante.

— Vamos deixa-la fechada. Temos que
pegar algumas coisas aqui.

Mas Victor a puxou de novo.

Pode ter gente la embaixo, pensou Malor-
ie. Escondida. Morando la embaixo. Pessoas
que poderiam ajudd-la a criar os bebés.

— 0Ola! — chamou ela.

Mas nao houve resposta.

Suor escorria por baixo da sua venda. As
unhas de Victor arranhavam a madeira. O
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corpo de Malorie pareceu se partir ao meio
quando ela se ajoelhou e puxou a porta.

O cheiro que subiu a sufocou. Malorie
sentiu o rum voltar a boca e vomitou, ainda
parada ali.

— Victor — disse, ofegante. — Tem alguma
coisa apodrecendo 14 embaixo. Alguma
coisa...

Entdo ela sentiu um medo realmente es-
caldante. Nao o tipo de medo que uma mulh-
er sente enquanto dirige com um para-brisa
pintado de preto, mas o tipo que acomete
uma pessoa vendada que, de repente, per-
cebe que ha mais alguém no mesmo cémodo.

Ela estendeu a mao para fechar a porta,
temendo a possibilidade de tropegar, cair no
porao e encontrar o que quer que houvesse la
no fundo. O fedor nao era de comida podre.
Nao era de bebida estragada.

— Victor!
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O cachorro a puxava, louco para ir até a
fonte daquele cheiro.

— Victor! Pare!

Mas ele continuou.

Esse é o cheiro de uma cova. Da morte.

Depressa, desesperada, Malorie puxou
Victor para fora daquele local e voltou para o
bar. Entdo procurou uma pilastra. Encontrou
uma de madeira. Amarrou a coleira a ela e
segurou a cara do cachorro entre as maos,
implorando para que o animal se acalmasse.

— Temos que voltar para os bebés —
disse. — Vocé tem que se acalmar.

Mas a prépria Malorie precisava se
acalmar.

Nunca conseguimos entender como o0s
animais sdo afetados. Nunca descobrimos
1SS0.

Ela se virou, mesmo sem enxergar, para o
corredor que levava ao porao.



o oo

— Victor — disse, os olhos cheios de lagri-
mas. — O que voce viu l4 embaixo?

O cao estava parado. Ofegante. Ofegante
demais.

— Victor?

Ela se levantou e se afastou dele.

— Victor. S6 vou andar um pouco por
aqui. Vou procurar os microfones.

Uma parte de Malorie comecou a morrer.
Era como se ela mesma estivesse enlouque-
cendo. Pensou em Jules. Ele amava aquele
cachorro mais do que a si mesmo.

Aquele cao era a ultima e tUnica ligacao
que Malorie tinha com quem morou na casa.

Victor soltou um rosnado atormentador.
Era um som que ela nunca ouvira. De nen-
hum cachorro da Terra.

— Victor. Sinto muito por termos vindo
aqui. Sinto muito mesmo.
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O cao se movimentou violentamente e
Malorie achou que ele tivesse se soltado. A
viga de madeira se partiu.

Victor latiu.

Malorie, recuando, sentiu algo, uma es-
pécie de plataforma, atras dos joelhos
cansados.

— Victor, nao. Por favor. Sinto muito.

O cachorro balangou o corpo, batendo em
uma mesa.

— Ai, meu Deus! VICTOR! Pare de
rosnar! Pare! Por favor!

Mas Victor nao conseguia parar.

Malorie tateou a plataforma acarpetada
atras dela. Arrastou-se até ela, com medo de
dar as costas para o que Victor tinha visto.
Encolhida e tremendo, ouviu o cachorro en-
louquecer. O barulho do animal fazendo xixi.
O som dos dentes batendo uns nos outros
enquanto ele mordia o ar vazio.



oI 00

Malorie gritou. Por instinto, procurou
uma ferramenta, uma arma e percebeu que
suas maos agarraram uma pequena haste de
metal.

Lentamente, ela se levantou, tateando o
objeto.

Victor mordeu o ar. Outra vez. Parecia que
seus dentes estavam se quebrando.

Na ponta da haste de metal, os dedos de
Malorie cobriram um objeto curto e oblongo.
Na extremidade, sentiu algo que parecia uma
rede de metal.

Ela arquejou.

Estava em cima da plataforma. E segurava
nas maos o que tinha vindo buscar. Ela se-
gurava um microfone.

Ouviu o osso de Victor se quebrar. Os
musculos e a pele tinham se rasgado.

— Victor!
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Ela p6s o microfone no bolso e caiu de
joelhos.

Mate o cachorro, pensou.

Mas ela ndo era capaz.

Malorie vasculhou obcecadamente o
palco. Atras dela, parecia que Victor havia
mastigado a propria perna.

Seu corpo esta em cacos. Victor estd mor-
rendo. Mas ha dois bebés dentro de caixas
em casa. Eles precisam de vocé, Malorie.
Precisam de vocé precisam de vocé precis-
am de vocé.

As lagrimas encharcaram sua venda até
escorrerem pelo rosto. Sua respiracao vinha
em ondas ofegantes. De joelhos, ela seguiu
um fio até um pequeno objeto quadrado na
ponta do palco. Encontrou mais trés fios, que
levavam a trés outros microfones.

Victor produziu um ruido que nenhum ca-
chorro deveria fazer. Parecia quase humano
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tamanho era o seu desespero. Malorie reunia
todos os objetos que podia.

Os amplificadores, pequenos o bastante
para serem carregados. Os microfones. Os
fios. Um tripé.

— Sinto muito, Victor. Sinto muito, Victor.
Desculpe.

Quando se levantou, Malorie achou que
seu corpo nao aguentaria. Pensou que, se
usasse um pouco menos de forca, cairia para
sempre. Contudo, ficou de pé. Enquanto
Victor continuava a se agitar, Malorie tateou
o caminho com as costas encostadas na
parede. Por fim, desceu do palco.

Victor viu alguma coisa. Onde estava
aquilo agora?

Era impossivel conter as lagrimas. En-
tretanto, uma sensacao mais forte a invadiu:
uma calma preciosa. A maternidade. Como
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se Malorie fosse uma estranha para si
mesma e agisse apenas pelos bebés.

Ao atravessar o bar, ela se aproximou o
bastante de Victor para sentir parte dele se
esfregar na sua perna. Seria a lateral do
corpo do cachorro? O focinho? Sera que es-
tava se despedindo? Ou teria jogado a proé-
pria lingua para ela?

Seguindo pelo bar, Malorie voltou por
onde haviam entrado. A porta aberta do
pordo estava proxima. Mas ela nao sabia
onde.

— FIQUE LONGE DE MIM! FIQUE
LONGE DE MIM!

Lutando para carregar o equipamento,
Malorie deu um passo adiante e nao sentiu o
chao sob seu sapato.

Perdeu o equilibrio.

Quase caiu.

Entao se aprumou.
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Sua voz parecia a de um estranho en-
quanto gritava antes de sair do bar.

O sol pareceu quente em sua pele.

Ela andou depressa de volta para o carro.

Seus pensamentos estavam eletrizados.
Tudo acontecia rapido demais. Ela escor-
regou na calcada de concreto e bateu com
forca no carro. Muito agitada, guardou de-
pressa as coisas no porta-malas. Quando se
sentou ao volante, desatou a chorar.

A crueldade. Aquele mundo. Victor.

A chave estava na ignicdo e Malorie ia
vira-la.

Entdo, com o cabelo preto molhado de
suor, ela hesitou.

Quais eram as chances de algo ter entrado
no carro? Quais eram as chances de algo es-
tar sentado ao lado dela, no banco do
carona?
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Se alguma coisa estivesse ali, ela a estaria
levando para as criancas.

Para ir para casa, disse a si mesma (e até
a voz em sua mente tremia, até a voz em sua
mente parecia estar chorando), vocé precisa
olhar para o hodémetro de qualquer jeito.

Ela agitou as maos, as cegas, no carro.
Seus bracos bateram descontroladamente no
painel, no teto, socaram as janelas.

Arrancou a venda.

Viu o para-brisa negro. Estava sozinha ali
dentro.

Usando o hodometro, dirigiu os mesmos
quatro quilémetros de volta, depois seis até a
rua Shillingham, depois mais quatrocentos
metros até a casa, batendo em todos os
meios-fios e placas no caminho. Estava a
apenas oito quilometros por hora. Pareceu
uma eternidade.
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Depois de estacionar, reuniu o que havia
encontrado. Dentro de casa, com a porta
fechada atras dela, Malorie abriu os olhos e
correu para o quarto dos bebés.

Estavam acordados. Os rostos, vermelhos.
Chorando. Com fome.

Muito tempo depois, ela estava deitada,
tremendo, no chao timido da cozinha. En-
carava os microfones e os dois pequenos
amplificadores ao seu lado, lembrando-se
dos barulhos que Victor havia feito.

Cachorros ndo sdo imunes. Cachorros
podem enlouquecer. Cachorros ndo sao
imunes.

E, sempre que achava que pararia de
chorar, ela recomecava.
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Malorie estd no banheiro do segundo andar.
E tarde e a casa esta em siléncio. Os mor-
adores estao dormindo.

Ela pensa na mala de Gary.

Tom pediu a ela que fosse uma lider na
auséncia dele. Mas a mala a incomoda.
Assim como o interesse repentino de Don em
Gary. Assim como tudo que Gary diz daquela
maneira majestosa e artificial.

Bisbilhotar é errado. Quando pessoas sao
forcadas a viver juntas, a privacidade é es-
sencial. Mas isso nao é dever dela? Na
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auséncia de Tom, nao cabe a ela descobrir se
suas suspeitas sao verdadeiras?

Malorie presta atencao no corredor. Nao
h4 movimento algum na casa. Ao sair do
banheiro, ela se vira para o quarto de Cheryl
e vé a silhueta da moca, descansando. Ao dar
uma espiada no quarto de Olympia, ouve um
ronco leve. Em siléncio, Malorie desce a es-
cada, apoiada no corrimao.

Ela entra na cozinha e acende a luz do fo-
gdo. E fraca e produz um zumbido baixo.
Mas basta. Ao entrar na sala de estar, Malor-
ie vé os olhos de Victor a encarando de volta.
Felix dorme no sofa. O espago no chao que
costuma ser ocupado por Tom esta vazio.

Passando pela cozinha, ela se aproxima da
sala de jantar. A luz abafada do fogao é sufi-
ciente apenas para ela ver o corpo de Gary
deitado no chao. Ele estd de costas,
dormindo.
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E o que ela acha.

A mala esta apoiada na parede, ao alcance
da mao dele.

Devagar, Malorie atravessa a sala de
jantar. O piso range sob o peso de seu corpo.
Ela para e observa atentamente a boca aberta
e barbada de Gary. Ele ronca um pouco, de
forma lenta e regular. Prendendo a respir-
acao, Malorie d4 um ultimo passo até o
homem e para. Acima dele, ela 0 examina
com cautela, sem se mexer.

Entao se ajoelha.

Gary bufa. O coracdo de Malorie d4 um
pulo. Ela espera.

Para pegar a mala, ela precisa estender a
mao por cima do peito dele. Seu braco passa
a centimetros da camisa de Gary. Seus dedos
agarram a alca quando o homem ronca de
novo. Ela se vira.

Ele esta olhando para ela.
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Malorie fica paralisada. Analisa os olhos
de Gary.

Expira devagar. Os olhos dele nao estao
abertos. As sombras a enganaram.

Rapidamente, ela ergue a mala, levanta-se
e sai da sala.

Na porta do porao, Malorie para e escuta.
N3ao ouve movimento algum vindo da sala de
jantar. A porta se abre devagar e sem fazer
barulho, mas Malorie nao consegue evitar o
rangido das dobradicas. Parece mais alto do
que de costume. Como se a casa toda est-
ivesse rangendo lentamente.

Com apenas espaco suficiente para entrar,
ela desliza para dentro. A casa fica em silén-
cio de novo.

Ela desce devagar a escada até o chao de
terra.

Esta nervosa. Leva tempo demais para en-
contrar a cordinha que acende a luz. Quando



consegue, o comodo é inundado por uma luz
amarela brilhante. Brilhante demais. Parece
que vai acordar Cheryl, que dorme dois an-
dares acima dali.

Observando ao redor, ela espera.

Consegue ouvir a propria respiracao
cansada. Nada mais.

Seu corpo doi. Ela precisa descansar. Mas,
agora, sO quer saber o que Gary trouxe com
ele.

Andando até o banquinho de madeira, ela
se senta.

Abre a mala.

Dentro, vé uma escova de dentes gasta.

Meias.

Camisetas.

Uma camisa de botao.

Desodorante.

E papéis. Um caderno.
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Malorie olha para a porta do porao. Tenta
ouvir passos. Nao ha nenhum. Pega o ca-
derno debaixo das roupas e pde a mala no
chao.

O caderno tem uma capa azul, bem limpa.
As pontas nio estdo retorcidas. E como se
Gary o tivesse guardado, preservado, nas
melhores condi¢oes que podia.

Ela o abre.

E lé.

A letra manuscrita é tao precisa que a as-
susta. E desenhada de forma meticulosa.
Quem quer que tenha escrito fez aquilo com
muita paixao. Com orgulho. Enquanto fol-
heia as paginas, ela vé que umas sentencas
foram redigidas da forma tradicional, da es-
querda para a direita, outras na direcao con-
traria, da direita para a esquerda. Algumas,
no meio do caderno, comecam no topo da
pagina e descem. No fim, as frases giram em
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espirais precisas, ainda perfeitas, criando
padroes e desenhos estranhos com palavras.

Conhecer o teto da mente humana é saber
o poder total dessas criaturas. Se for uma
questdo de compreensdo, com certeza entao
o resultado de qualquer encontro com elas
deve ser muito diferente para cada homem.
O meu teto é diferente do seu. Muito difer-
ente dos macacos desta casa. Os outros, en-
golfados como estdo nessa histeria hiper-
bolica, sdo mais suscetiveis as regras que
aplicamos as criaturas. Em outras palav-
ras, esses simplorios, com seus intelectos in-
fantis, ndo vdao sobreviver. Mas alguém
como eu, bem, ja comprovei meu
argumento.

Malorie vira a pagina.

Que tipo de homem se acovarda quando o
fim do mundo chega? Quando seus irmaos
estio se matando, quando as ruas
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residenciais dos Estados Unidos estdo in-
festadas de assassinatos... Que tipo de
homem se esconde atrds de cobertores e
vendas? A resposta é A MAIORIA dos ho-
mens. Disseram a eles que poderiam en-
louquecer. Entdo eles enlouquecem.

Malorie olha para a escada do porao. A luz
do fogao € visivel através do pequeno espaco
na fresta da porta. Ela acha que deveria té-la
apagado. Pensa em fazer isso agora. Entao
vira a pagina.

Fazemos isso com ndés mesmos fazemos
isso com nés mesmos FAZEMOS ISSO com
NOS MESMOS. Em outras palavras
(guarde isto!): O HOMEM E A CRIATURA
QUE ELE TEME.

E o caderno de Frank. Mas por que esta
com Gary?

Porque foi ele que escreveu, é claro.
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Porque, Malorie sabe, Frank ndo arrancou
as cortinas da antiga casa de Gary.

Foi Gary quem fez isso.

Malorie se levanta, o coracao disparado.

Tom ndo esta em casa. Tom estd camin-
hando cinco quilometros até a casa dele.

Ela encara a base da porta do pordo. Vé a
luz do fogao. Espera que a sombra de sapatos
a obscurecam de repente. Procura uma arma
nas prateleiras. Se ele vier, com o que pode
mata-lo?

Mas nenhum sapato esconde a luz e Mal-
orie aproxima o caderno do rosto. E entao l€.

Falando racionalmente, com o objetivo
de provar minha teoria a eles, ndo tenho
escolha. Escreverei isso mil vezes até me
convencer a fazé-lo. Duas mil. Trés. Esses
homens se negam a conversar. Apenas
provas os convencerdo. Mas como provaret
a eles? Como farei com que acreditem?
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Vou retirar as cortinas e destrancar as
portas.

Nas margens estdo anotacdes numeradas
e os nameros correspondentes foram escri-
tos com cuidado na parte de cima. H4 uma
nota 2.343. Esta é a 2.344. Interminavel, in-
cansavel, brutal.

Malorie vira a pagina.

Um barulho vem do andar de cima.

Ela olha para a porta. Esta com medo de
piscar, de se mover. Entao espera e observa.

Com os olhos na porta, ela pega a mala e
guarda o caderno de volta embaixo das
coisas de Gary. Esta do lado certo? Era assim
que estava antes?

Ela nao sabe. Ela ndo sabe.

Malorie fecha a mala e puxa a cordinha da
lampada.

Fecha os olhos e sente a terra fria sob seus
pés. Volta a abrir os olhos. A escuridao
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absoluta é interrompida apenas pela luz do
fogdo que passa pela fresta sob a porta.

Ela a observa e espera.

Atravessa o porao, seus olhos se acos-
tumando a escuridao enquanto sobe a escada
com cuidado e pressiona a orelha na porta.

Fica ouvindo, respirando de forma irregu-
lar. A casa est4 em siléncio de novo.

Gary estd parado na outra ponta da co-
zinha. Estd observando a porta do porao.
Quando vocé a abrir, ele wvai lhe
cumprimentar.

Ela espera. E espera. E nao escuta nada.

Abre a porta. As dobradicas rangem.

Com a mala na mao, os olhos de Malorie
vasculham a cozinha. O siléncio é alto
demais.

Mas nao ha ninguém ali. Ninguém esta es-
perando por ela.
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Com a mao na barriga, Malorie se es-
preme pelo batente da porta e a fecha.

Olha para a sala de estar. Para a sala de
jantar.

Para a sala de estar.

Para a de jantar.

Na ponta dos pés, passa pela cozinha e en-
tra, por fim, na sala de jantar.

Gary ainda esta deitado de costas. O peito
dele sobe e desce. Ele resmunga baixinho.

Ela se aproxima. Ele se mexe. Ela espera.

Ele se mexeu...

Foi apenas o braco.

Malorie observa Gary, encarando seu
rosto, seus olhos fechados. Depressa, ela se
ajoelha ao lado dele, a centimetros de sua
pele, e poe a mala apoiada na parede de
novo.

Era deste lado que estava?
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Ela a deixa ali. Levanta-se e sai correndo
da sala. Na cozinha, sob o brilho da luz, os
olhos de alguém encontram os dela.

Malorie fica paralisada.

E Olympia.

— O que vocé estd fazendo? — sussurra
Olympia.

— Nada — responde Malorie, ofegante. —
Achei que tivesse deixado alguma coisa aqui.

— Tive um sonho horrivel — afirma.

Malorie anda até ela, com os bragos esten-
didos. Leva a amiga de volta para o andar de
cima. As duas sobem a escada juntas. Ja no
topo, Malorie olha para baixo.

— Preciso contar ao Tom — diz.

— Sobre o0 meu sonho?

Malorie olha para Olympia e balanca a
cabeca.

— N3ao. Nao. Desculpe. Nao.

— Malorie?



— Oi.

— Voce estd bem?

— Olympia. Preciso do Tom.

— Bem, ele foi embora.

Malorie encara o pé da escada. A luz do
fogao ainda esta acesa. Parte dela se espalha
pela sala de estar, de forma que se alguém
entrasse na cozinha, vindo da sala de jantar,
conseguiria ver a sombra das duas.

Ansiosa, ela observa intensamente o co-
modo mal iluminado. Esperando. Pela som-
bra. Certa de que ela surgira.

Enquanto observa, pensa no que Olympia
acabou de dizer.

Tom foi embora.

Ela imagina a casa como se fosse uma
grande caixa. Quer sair daquela caixa. Tom e
Jules, mesmo do lado de fora, ainda estao
naquela caixa. O planeta inteiro esta
trancado nela. O mundo estd confinado a
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mesma caixa de papeldao que abriga os pas-
saros do lado de fora. Malorie entende que
Tom estd procurando uma maneira de abrir
a tampa. Busca uma saida. Mas ela se per-
gunta se ndo ha outra tampa acima daquela,
e depois mais uma.

Encaixotados, pensa. Para sempre.
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Faz uma semana que Tom e Jules sairam
para percorrer os cinco quilémetros com os
huskies. Agora, mais do que tudo, Malorie
quer os dois em casa. Quer ouvir uma batida
na porta e sentir o alivio de té-los de volta.
Quer saber o que encontraram e ver o que
trouxeram. Quer contar a Tom o que leu no
porao.

Nao voltou a dormir na noite anterior. Na
escuridao do seu quarto, pensou apenas no
caderno de Gary. Ela esta no hall de entrada
agora. Parece se esconder do resto da casa.
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Nao pode contar a Felix. Ele é capaz de
fazer alguma coisa. Ele diria algo. Malorie
quer que Tom e Jules estejam em casa caso
ele faca isso. Felix precisaria dos dois.

Quem sabe do que Gary é capaz. O que ele
fez.

Nao pode conversar com Cheryl. Ela é
temperamental e forte. Fica furiosa. Faria al-
guma coisa antes mesmo de Felix.

Olympia s6 ficaria com mais medo.

Ela nao pode falar com Gary. Nao vai. Nao
sem a presenca de Tom.

No entanto, apesar da transformacao dele,
apesar do seu humor imprevisivel, Malorie
acha que talvez possa conversar com Don.

Hé bondade nele, pensa. Sempre houve.

Gary tem sido o diabinho no ombro de
Don ha semanas. Don precisava de alguém
assim na casa. Alguém que vé o mundo de
um jeito mais parecido com o dele. No
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entanto, sera que o ceticismo de Don nao po-
deria ser util nessa situacao? Sera que ele
nao imaginou, depois de todas as conversas
que teve com Gary, que pode haver algo er-
rado com o recém-chegado?

Gary dorme com a mala ao alcance da
mao. Ele se preocupa com ela. Ele se im-
porta e acredita no que esta escrito ali.

Tudo naquele novo mundo é complicado,
pensa ela, mas nada é tao dificil quanto a
descoberta do caderno de Gary durante a
auséncia de Tom.

Ele pode ficar ausente por um bom
tempo.

Pare.

Para sempre.

Pare.

Ele pode estar morto. Podem té-lo
matado na rua, bem ali perto de casa. O
homem pelo qual vocé tanto espera pode



estar morto hd uma semana, a apenas um
gramado de distancia.

Nao esta. Ele vai voltar.

Talvez.

Vai.

Talvez.

Mapearam tudo com Felix.

O que Felix sabe?

Fizeram tudo juntos. Tom ndao correria o
risco se ndo soubesse que tinha uma chance
real de conseguir.

Lembra-se do video a que George assis-
tiu? Tom se parece muito com George.

PARE!

Mas parece. Ele idolatra o cara. E os
cachorros?

Nao sabemos se os cdes sdo afetados.

Ndo. Mas podem ser. Imagine como ser-
ia. Um cachorro enlouquecendo.

Por favor... nao.



Pensamentos necessarios. Visoes ne-
cessarias. Tom pode nao voltar.

Ele vai ele vai ele vai...

Mas, se ndo voltar, vocé vai ter que con-
tar a outra pessoa.

Tom vai voltar.

Faz uma semana.

ELE VAI VOLTAR!

Vocé nao pode contar a Gary. Fale com
alguém primeiro.

Don.

Ndo. Nao. Com ele, nao. Felix. Don vai
matar vocé.

O qué??

Don mudou, Malorie. Esta diferente. Nao
seja tao inocente.

Ele ndo machucaria a gente.

Machucaria, sim. Mataria todos vocés
com o machado do jardim.

PARE!!
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Ele nao liga para a vida. Mandou vocé
cegar seu bebé, Malorie.

Ele ndo machucaria a gente.

Machucaria. Fale com Felix.

Felix vai contar para todo mundo.

Diga a ele para nao fazer isso. Converse
com Felix. Tom pode ndo voltar.

Malorie sai do hall. Cheryl e Gary estao na
cozinha. Ele estd a mesa, sentado, usando
uma concha para tirar ervilhas de uma lata.

— Boa tarde — diz ele, daquela maneira
que o faz parecer responsavel pela tarde ser
boa.

Malorie acha que ele percebeu. Acha que
ele sabe.

Ele estava acordado ele estava acordado
ele estava acordado.

— Boa tarde — responde ela.

Malorie anda até a sala de estar,
deixando-o para tras.
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Felix est4 sentado ao lado do telefone. O
mapa esta aberto na mesa lateral.

— Nao entendo — diz, confuso.

Felix nao parece bem. Nao tem comido
direito. As garantias que deu a Malorie uma
semana antes nao existem mais.

— Faz tanto tempo, Malorie. Sei que Tom
saberia o que fazer 14 fora... mas ja faz tanto
tempo.

— Vocé precisa pensar em outra coisa —
afirma Cheryl, enfiando a cabeca para dentro
da sala. — E sério, Felix. Pense em outra
coisa. Ou simplesmente saia sem uma venda.
De um jeito ou de outro, vocé esta ficando
maluco.

Felix exala o ar ruidosamente e passa a
mao pelo cabelo.

Ela nao pode contar a Felix. Ele esta per-
dendo alguma coisa. Perdeu alguma coisa.
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Seus olhos estdo sem brilho. Perdeu a sens-
ibilidade, a racionalidade. A forca.

Sem dizer nada, Malorie o deixa la. Passa
por Don no corredor. As palavras, o que
descobriu no porao, ganham vida dentro
dela. E quase conta.

Don, Gary ndo é legal. E perigoso.
Guarda o caderno de Frank na mala.

O qué, Malorie?

E isso mesmo que acabei de dizer.

Voceé foi bisbilhotar? Vasculhou as coisas
de Gary?

Sim.

Por que esta me dizendo isso?

Don, s6 preciso contar a alguém. Vocé
entende, ndo é?

Por que simplesmente ndo perguntou ao
Gary? Ei, Gary!
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N3ao. Ela nao pode contar a Don. Don tam-
bém perdeu alguma coisa. Ele pode ficar vi-
olento. Assim como Gary.

Um empurrdo, pensa ela, e vocé perde o
bebé.

Malorie imagina Gary no topo da escada
que leva ao porao. O corpo dela ferido, san-
grando, encolhido ao pé dos degraus.

Gosta de ler no pordo, NAO E?? Entdo
morra ai embaixo com seu filho.

Atras de si, Malorie ouve todos os mor-
adores na sala de estar. Cheryl conversa com
Felix. Gary fala com Don.

Malorie se vira para as vozes e se aprox-
ima da sala.

Vai contar a todos.

Quando entra no comodo, seu corpo
parece ser feito de gelo. Esta derretendo.
Como se pedacos dela mesma caissem e
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afundassem sob a pressdo insuportavel do
que esta por vir.

Cheryl e Olympia estao no sofa. Felix es-
pera ao lado do telefone. Don senta na pol-
trona. Gary esta de pé, encarando as janelas
cobertas.

Quando Malorie abre a boca, Gary olha
devagar por cima do ombro e encontra os ol-
hos dela.

— Malorie — chama ele, objetivo —, quer
dizer alguma coisa?

De repente, ela percebe com clareza que
todos a encaram. Esperam que ela fale.

— E, Gary — responde ela. — Quero, sim.

— O que é? — pergunta Don.

As palavras estdo presas em sua garganta.
Elas sobem como se tivessem as pernas de
uma centopeia, procurando seus labios,
buscando, por fim, uma saida.
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— Alguém se lembra da histéria que
Gary...

Malorie para. Ela e todos os outros olham
para os cobertores.

Os passaros estao piando.

— E Tom — diz Felix, desesperado. — S6
pode ser!

Gary encara de novo os olhos de Malorie.
H4 uma batida na porta da frente.

Os moradores agem depressa. Felix corre
para a porta. Malorie e Gary permanecem
parados.

Ele sabe ele sabe ele sabe ele sabe ele
sabe.

Quando Tom chama, Malorie esta tre-
mendo de medo.

Ele sabe.

Entao, ao ouvir a voz de Tom, Gary a
deixa ali e vai até o hall de entrada.
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Depois de fazerem as perguntas de praxe e
de todos fecharem os olhos, Malorie ouve a
porta da frente se abrir. Uma lufada de ar
frio entra e, com ela, a nocao de quao perto
Malorie esteve de confrontar Gary sem a
presenca de Tom.

Patas de caes tocam o piso do hall. Botas.
Algo atinge o batente. A porta se fecha de-
pressa. Ha o som de vassouras arranhando
as paredes. Tom fala. E a voz dele é uma
salvacao.

— O meu plano era ligar para vocées da
minha casa. Mas a porra do telefone nao es-
tava funcionando.

— Tom — diz Felix, com desespero, apesar
da fraqueza. — Eu sabia que vocés iam con-
seguir. Eu sabia!

Ao abrir os olhos, Malorie nao esta
pensando em Gary. Nao esta visualizando as
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letras desenhadas com perfeicao que habit-
am a mala.

Apenas vé que Tom e Jules estao em casa
de novo.

— Invadimos um mercado — diz Tom. As
palavras parecem impossiveis. — Alguém ja
tinha passado por la. Mas conseguimos
muitas coisas boas.

Ele parece cansado, mas bem.

— Os cachorros funcionaram — explica. —
Guiaram a gente. — Esté orgulhoso e feliz. —
Mas peguei uma coisa na minha casa que es-
pero que nos ajude ainda mais.

Felix o auxilia a tirar a mochila das costas.
Tom a abre e tira algo que deixa cair no piso
do hall.

E uma lista telefonica.

— Vamos ligar para todos os nimeros que
estdo aqui — diz Tom. — Para cada um. E al-
guém vai atender.
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E s6 uma lista telefénica, mas Tom ja a
transformou numa fonte de inspiracao.

— Agora — pede ele —, vamos comer.

Animados, os outros arrumam a sala de
jantar. Olympia pega os talheres. Felix enche
os copos com agua do balde.

Tom voltou.

Jules voltou.

— Malorie! — grita Olympia. — Tem carne
de caranguejo enlatada!

Malorie, presa em algum lugar entre dois
mundos, entra na cozinha e comeca a ajudar
com o jantar.
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Alguém os segue.

N3ao adianta perguntar a si mesma até que
distdncia ainda terd que remar. Nao sabe
quando ouvira a voz gravada avisando que
ela chegou. Nao sabe se a voz continua ex-
istindo. Agora apenas rema, apenas persiste.

Uma hora atras, eles passaram pelo que
pareciam ledes brigando. Ouviram rugidos.
Aves de rapina gritam ameacas do céu.
Coisas grunhem e rosnam na floresta. A cor-
renteza do rio estd mais forte. Ela se lembra
da tenda que Tom e Jules encontraram na
rua de casa. Sera que poderia haver alguma
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coisa assim, tao espantosamente fora de
lugar, ali no rio? Sera que eles poderiam
colidir com isso... agora?

Ali, Malorie sabe, qualquer coisa ¢é
possivel.

No entanto, agora, € algo muito mais con-
creto que a preocupa.

Alguém os segue. E, o Garoto também
ouviu.

Um eco fantasma. Remadas que acom-
panham o ritmo dos remos dela.

Quem faria isso? Além do mais, se
quisessem machucar Malorie e as criancas,
por que nao feriram os trés quando ela
desmaiou?

Serd que é alguém que também esta fu-
gindo de casa?

— Garoto — pede Malorie, baixinho —, me
diga o que puder sobre eles.

O Garoto ouve.
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— Nao sei, mamae.

Ele parece envergonhado.

— Sera que ainda estao aqui?

— Nao sei!

— Escute.

Malorie pensa em parar. Em voltar. En-
frentar o som que escuta atras de si.

A gravacdo toca sem parar. Vocé vai
ouvir. E alta. Clara. E, quando ouvir, vai ter
que abrir os olhos.

O que os segue?

— Garoto — chama ela de novo. — Me
diga o que puder sobre eles.

Malorie para de remar. A 4gua corre em
torno do barco.

— N3ao sei o que é — diz o Garoto.

Mesmo assim, Malorie espera. Um ca-
chorro late na margem direita. Um segundo
latido responde.
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Cdes selvagens, pensa Malorie. Mais
lobos.

Ela comeca a remar de novo. Pergunta
outra vez ao Garoto o que ele esta ouvindo.

— Desculpe, mamae! — grita ele com a voz
chorosa, envergonhado.

Ele nao sabe.

Faz anos desde que o Garoto nao con-
seguiu identificar um som. O que estad ou-
vindo ¢ algo que nunca tinha escutado.

Mas Malorie ainda acredita que ele possa
ajudar.

— A que distancia estao? — pergunta.

Mas o Garoto esta chorando.

— Nao consigo!

— Fale baixo! — sibila ela.

Alguma coisa grunhe na margem es-
querda. Parece um porco. Entdo outro. E
mais um.
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O rio parece estreito demais. As margens,
préximas demais.

Serd que hé algo seguindo eles?

Malorie rema.
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Pela primeira vez desde chegou a casa, Mal-
orie sabe de algo que os outros nao sabem.

Tom e Jules acabaram de voltar. En-
quanto os moradores preparavam o jantar,
Tom levou o novo estoque de enlatados para
o porao. Malorie foi encontra-lo 14 embaixo.
Talvez Gary tenha guardado o caderno
porque queira estudar o que Frank escreveu.
Ou talvez ele mesmo tenha escrito tudo
aquilo. Mas Tom precisava saber. Nesse
momento.

A luz do pordo, ele parecia cansado, mas
vitorioso. Seu cabelo claro estava sujo. O
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rosto, mais envelhecido do que da primeira
vez em que ela esteve ali com ele. Emagre-
cera. Metodicamente, retirava latas da
mochila dele e da de Jules e as colocava nas
prateleiras. Quando comecgou a falar sobre
como foi entrar no mercado, do fedor de
tanta comida estragada, Malorie encontrou
sua oportunidade.

No entanto, quando estava prestes a falar,
a porta do porao se abriu.

Era Gary.

— Gostaria de ajudar se puder — disse, do
topo da escada.

— Tudo bem — respondeu Tom. — Desca
aqui entdo.

Malorie saiu assim que os pés de Gary to-
caram no chao de terra.

Estao todos sentados a mesa de jantar. E
Malorie continua esperando uma
oportunidade.
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Tom e Jules descrevem com calma a sem-
ana que tiveram. Os fatos sdo incriveis, mas
a cabeca de Malorie estd concentrada em
Gary. Ela tenta agir normalmente. Ouve o
que os amigos dizem. Cada minuto que passa
€ mais um em que Tom ndo sabe que Gary
pode ser uma ameaga para os outros.

A sensacao € de que ela e os demais estao
invadindo o espaco de Gary. Como se Gary e
Don tivessem a decéncia de convida-los a
sala de jantar deles, o lugar favorito dos dois
para ficarem sussurrando. Ambos haviam
passado tanto tempo ali que o comodo estava
com o cheiro deles. Sera que teriam se jun-
tado ao grupo se o jantar fosse servido na
sala de estar? Malorie acha que nao.

Enquanto Tom descreve como foi andar
cinco quilometros vendado, Gary mostra-se
amavel, simpatico, faz perguntas. E, toda vez
que ele abre a boca, Malorie quer gritar e
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pedir que pare. Conte primeiro a verdade,
quer dizer.

No entanto, ela espera.

— Entao vocé diria — comeca a perguntar
Gary, a boca cheia de carne de caranguejo —
que agora esta convencido de que os animais
nao sao afetados?

— Nao, eu nao diria isso — responde Tom.
— Ainda nao. Talvez a gente nao tenha pas-
sado por nada que eles pudessem ver.

— Isso é pouco provavel — afirma Gary.

Malorie quase grita.

Tom entao anuncia que tem outra sur-
presa para todos.

— A sua mochila parece uma verdadeira
caixinha de surpresas — comenta Gary,
sorrindo.

Quando Tom volta, estia carregando uma
pequena caixa marrom. De dentro dela, tira
oito buzinas de bicicleta.
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— Pegamos isso no mercado — diz. — Na
secdo de brinquedos.

Ele as distribui.

— A minha tem meu nome escrito — diz
Olympia.

— Todas tém — explica Tom. — Eu es-
crevi, vendado, com um marcador.

— Para qué? — indaga Felix.

— Estamos rumando para uma vida na
qual passaremos mais tempo fora desta casa
— responde Tom, sentando-se. — Podemos
nos comunicar com isso.

De repente, Gary aperta a buzina. Soa
como um ganso. Entdo a sala parece ter sido
invadida por um bando de gansos, quando
todos apertam as buzinas caoticamente.

As olheiras de Felix se esticam quando ele
sorri.

— E isto — diz Tom — é o grand finale.
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Ele enfia a mao na mochila e tira uma gar-
rafa. E de rum.

— Tom! — exclama Olympia.

— Essa era a verdadeira razao pela qual eu
queria voltar para minha casa — brinca ele.

Malorie, ao ver os amigos rirem, ao ver
seus rostos sorridentes, nao consegue mais
aguentar.

Ela se levanta e bate as palmas das maos
na mesa.

— Vasculhei a mala do Gary — diz. — En-
contrei o caderno sobre o qual ele nos con-
tou. O que fala sobre arrancar os cobertores
das janelas. O que ele disse que Frank levou
embora.

A sala fica em siléncio. Todos os outros ol-
ham para Malorie, que estd com as
bochechas vermelhas de calor. O suor cobre
sua testa.
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Tom, ainda segurando a garrafa de rum,
analisa o rosto de Malorie. Entdo se vira
lentamente para Gary.

— Gary?

Ele olha para a mesa.

Ele esta ganhando tempo, pensa Malorie.
O babaca esta ganhando tempo para
pensar.

— Bem — comeca Gary —, ndo sei o que
dizer.

— Vocé revistou as coisas de alguém? —
pergunta Cheryl, levantando-se.

— Sim. Revistei. Sei que isso viola as re-
gras da casa. Mas precisamos conversar
sobre o que encontrei.

O comodo fica em siléncio de novo. Mal-
orie ainda est4 de pé. Ela se sente elétrica.

— Gary? — insiste Jules.

Ele se apoia no encosto da cadeira. Res-
pira fundo. Cruza os bracos. Depois os
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descruza. Parece sério. Irritado. Entao sorri.
Levanta-se e vai até a mala. Pega-a e a poe na
mesa.

Os outros olham para a mala, mas Malorie
observa o rosto de Gary.

Ele abre a mala, entao tira o caderno.

— E — afirma Gary. — Estou mesmo com
o caderno. Estou com o caderno do Frank.

— Do Frank? — repete Malorie.

— E — afirma Gary, virando-se para ela.
Depois, mantendo a forma teatral e caval-
heiresca de falar, acrescenta: — Sua
fuxiqueirazinha.

De repente, todos comecam a falar ao
mesmo tempo. Felix quer ver o caderno.
Cheryl quer saber quando Malorie o encon-
trou. Don aponta o dedo para Malorie e
grita.

Em meio ao caos, Gary, ainda olhando
para Malorie, diz:
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— Sua vagabunda gravida e paranoica.

Jules o ataca. Os cades latem. Tom se mete
entre os dois. Berra para que todos parem.
Que parem com isso. Malorie ndo se mexe.
Ela encara Gary.

Jules cede.

— Ela precisa explicar isso agora mesmo
— explode Don.

Ele se levantou num pulo e estd apont-
ando com raiva para Malorie.

Tom olha para ela.

— Malorie? — pede.

— Nao confio nele.

Os moradores esperam mais explicacoes.

— O que esta escrito no caderno? — per-
gunta Olympia.

— Olympia! — exclama Malorie. — O ca-
derno estd bem ai. Leia vocé mesma, porra.

Mas Felix ja o pegou.



OG0T

— Por que vocé guardaria uma lembranca
do homem que pos a sua vida em risco? —
questiona ele.

— E exatamente por isso que guardo o ca-
derno — diz Gary, insistente. — Queria saber
o que Frank pensava. Morei com ele por se-
manas e nunca suspeitei de que o cara seria
capaz de tentar nos matar. Talvez eu tenha
guardado o caderno como um aviso. Para
garantir que eu nao comecaria a pensar
como ele. Para garantir que nenhum de vo-
cés comecaria a pensar assim também.

Malorie balanca a cabega vigorosamente.

— Vocé nos disse que Frank levou o ca-
derno — afirma ela.

Gary comeca a responder. Entdo para.

— N3ao tenho uma boa resposta para isso
— diz. — Talvez eu tenha achado que vocés
ficariam com medo se soubessem que eu o
tinha trazido. Podem pensar o que quiser,
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mas eu gostaria que confiassem em mim.
Nao a culpo por revistar a mala de um es-
tranho, dadas as circunstancias em que to-
dos estamos vivendo. Mas pelo menos deixe
que eu me defenda.

Tom est4d dando uma olhada no caderno.
As palavras se arrastam sob seus olhos.

Don o pega em seguida. Sua expressao ir-
ritada aos poucos se torna confusa.

Entdo, como se Malorie soubesse de algo
maior do que qualquer votagao pudesse re-
solver, ela aponta para Gary e diz:

— Vocé nao pode mais ficar aqui. Precisa
ir embora.

— Malorie — pede Don, com pouca con-
viccdo —, por favor. O cara esta se
explicando.

— Don — diz Felix —, vocé ficou maluco,
porra?
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Com o caderno ainda nas maos, Don se
vira para Gary.

— Gary, vocé com certeza sabe como isso
parece ruim.

— Claro. E claro que sim.

— Essa nao é a sua letra? Pode provar
iss0?

Gary pega uma caneta da mala e escreve o
préprio nome numa pagina do caderno.

Tom olha para a palavra por um segundo.

— Gary — comecga ele —, o restante de nos
precisa conversar. Pode ficar sentado aqui se
quiser. Vai nos escutar da outra sala de
qualquer maneira.

— Entendo — afirma Gary. — Vocé é o
capitao desse navio. Farei o que quiser.

Malorie quer bater nele.

— Tudo bem — diz Tom com calma para
os outros. — O que vamos fazer?
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— Ele tem que ir embora — afirma Cheryl,
sem hesitar.

Entao Tom comeca a votagao.

— Jules?

— Ele nao pode ficar aqui, Tom.

— Felix?

— Minha vontade é dizer ndo. E dizer que
nao podemos votar para expulsar alguém.
Mas nao ha razao alguma para ele ter esse
caderno.

— Tom — diz Don —, desta vez nao es-
tamos votando para que alguém que queira
sair v embora. Estamos decidindo se vamos
forcar alguém a sair. Quer isso na sua
consciéncia?

Tom se vira para Olympia.

— Olympia?

— Tom — pede Don.

— Vocé ja votou, Don.
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— Nao podemos forcar alguém a sair,
Tom.

O caderno continua na mesa. Aberto. As
palavras estdo sendo exibidas em sua
perfeicao.

— Sinto muito, Don — diz Tom.

Don se vira para Olympia, torcendo.

Mas ela nao responde. E nao importa. A
casa falou.

Gary se levanta. Pega o caderno e o poe de
volta na mala. Fica de pé atras da cadeira e
ergue o queixo. Respira fundo. Assente com
a cabeca.

— Tom, sera que posso ficar com um dos
seus capacetes? De um vizinho para outro —
pede ele.

— E claro — responde Tom, baixinho.

Entdo ele sai da sala. Volta com um ca-
pacete e um pouco de comida. Entrega tudo
a Gary.
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— E simplesmente assim que funciona,
entdo? — pergunta Gary, ajustando a tira do
capacete.

— Isso é horrivel — lamenta Olympia.

Tom ajuda Gary a por o capacete. Depois
o leva até a porta da frente. Os outros, form-
ando um grupo, os seguem.

— Acho que todas as casas deste
quarteirao estao vazias — explica Tom. —
Pelo que Jules e eu descobrimos. Pode escol-
her qualquer uma.

— E — diz Gary, abrindo um sorriso
nervoso sob a venda. — Imagino que isso
seja um incentivo.

Malorie, ardendo por dentro, observa
Gary cuidadosamente.

Quando fecha os olhos, quando todos
fecham, ela ouve a porta da frente se abrir e
se fechar. E, no meio-tempo, acredita ter
ouvido os passos de Gary no gramado. Ao
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abrir os olhos de novo, Don nao estd mais
parado no hall com os outros. Ela acha que
ele foi embora com Gary. Entao ouve algo se
mover na cozinha.

— Don?

Ele resmunga. Ela sabe que é ele.

Don murmura algo antes de abrir e bater
a porta do porao.

Outro palavrao. Direcionado a Malorie.

Enquanto os outros se dispersam em
siléncio pela casa, ela entende a severidade
do que fizeram.

Parece que Gary esta em todos os cantos
14 fora.

Ele foi banido. Excluido.

Expulso.

O que é pior?, pergunta a si mesma. Té-lo
aqui, onde poderiamos ficar de olho nele, ou
té-lo la fora, onde nao temos como fazer
isso?
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Sera que Gary esta seguindo vocé?

O som de alguém atras deles, distante,
mas ao alcance dos ouvidos, continua.

Ele esta tentando assustar vocé. Poderia
ultrapassar o barco a qualquer momento.

Gary.

Isso foi ha quatro anos!

Sera que ele teria esperado quatro anos
para se vingar?

— Mamae — sussurra o Garoto.

— O que foi?

Ela teme o que ele vai dizer.

— O som estéa se aproximando.
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Onde Gary esteve nos ultimos quatro
anos? De olho em vocé. Esperando do lado
de fora da casa. Ele viu as criancas crescer-
em. Observou o mundo ficar mais frio, mais
sombrio, até a neblina baixar, aquela que
vocé pensou, estupidamente, que os escond-
eria. Ele viu através dela. Através da
neblina. Viu tudo o que vocé fez. Ele VIU vo-
cé, Malorie. Tudo o que vocé fez.

— Droga! — grita ela. — Isso é impossivel!

Entao, virando o pescoco, seus musculos
resistindo, berra:

— Deixe a gente em paz!

A remada ja nao é mais a mesma. Nao esta
como quando sairam de casa, quando ela
tinha dois ombros fortes. Um coracao cheio
de energia. Quatro anos para impulsiona-la.

Por tudo que enfrentou, ela se recusa a
acreditar na possibilidade de Gary estar atras
dela. Seria uma reviravolta muito cruel. Um
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homem vivendo do lado de fora durante to-
dos esses anos. Nao uma criatura, mas um
homem.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE
TEME

A frase, a frase de Gary, apenas oito palav-
ras, a acompanhou desde a noite em que a
leu no porao. E nao é verdade? Quando ela
ouvia um galho se quebrar por meio dos
amplificadores que foi buscar com ajuda de
Victor, quando ouvia passos no gramado, do
que tinha mais medo? De um animal? De
uma criatura?

Ou de um homem?

Gary. Sempre Gary.

Ele poderia ter entrado em qualquer mo-
mento. Poderia ter quebrado uma janela.
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Poderia té-la atacado quando ela ia pegar
agua no poco. Por que esperaria? Sempre
seguindo, sempre rondando, s6 que ainda
nao estava pronto para atacar.

Ele é louco. Da maneira antiga.

O HOMEM E A CRIATURA QUE ELE
TEME

— £ um homem, Garoto?

— Nao sei dizer, mamae.

— E alguém remando?

— Sim. Mas com as maos em vez de
remos.

— Estao com pressa? Estdao esperando?
Me diga mais. Diga tudo que pode ouvir.

Quem esta seguindo voceé?

Gary.

Quem esta seguindo voceé?
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Gary.

Quem esta seguindo voceé?

Gary Gary Gary Gary

— Acho que nao estdo num barco — diz o
Garoto de repente.

Ele parece orgulhoso por finalmente ter
conseguido especificar.

— O que quer dizer? Estao nadando?

— Nao, mamae. Nao estao nadando. Estao
andando.

Bem atras deles, ela ouve algo que nunca
ouviu. Parece um trovao. Um novo tipo de
trovao. Ou passaros, todos eles, em todas as
arvores, que pararam de cantar e de piar, e
estao apenas gritando.

O som ecoa uma vez, aspero, pelo rio, e
Malorie sente um arrepio mais frio do que
qualquer vento de outubro poderia provocar.

Ela rema.
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Don estid no porao. Don estd sempre no
porao. Ele dorme 14 agora. Sera que comecou
a cavar um tanel onde a terra esti aparente?
Sera que esti cavando um tunel mais pro-
fundo, para se enfiar ainda mais na terra?
Para ficar mais longe dos outros? Sera que
estd escrevendo? Sera que esta escrevendo
um caderno como aquele que Malorie encon-
trou na mala de Gary?

Gary.

Faz cinco semanas que ele foi embora.
Como aquilo afetou Don?
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Sera que ele precisava de alguém que nem
Gary? Sera que precisava de outro ouvido?

Don mergulha cada vez mais em si mesmo
assim como mergulha cada vez mais na casa,
e agora esta no porao.

Est4 sempre no porao.
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Esta é a noite que mais tarde Malorie vai
considerar como a ultima que passou na
casa, apesar de ter vivido pelos quatro anos
seguintes ali. Sua barriga parece tao grande
no espelho que a assusta. Parece que poderia
muito bem cair de seu corpo. Ela conversa
com o bebé.

— Voceé vai sair dai um dia desses. Ha
tantas coisas que quero lhe dizer e tantas que
nao quero.

Desde a infancia, o cabelo preto de Malor-
ie nunca esteve tao comprido. Shannon cos-
tumava ter inveja dele.
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Vocé parece uma princesa. Eu pareco a
irma da princesa, diria ela.

Por sobreviver a base de enlatados e dgua
do poco, ela consegue ver algumas costelas,
apesar da saliéncia na barriga. Seus bracos
estdo finos como gravetos. O rosto esta
magro, os tracos, marcados. Os olhos, mais
fundos, chamam atencdo no espelho, até
mesmo a da propria Malorie.

Os moradores da casa estdo reunidos na
sala de estar, no andar de baixo. Mais cedo,
eles ligaram para os tltimos nomes da lista
telefonica. Nao ha mais nenhum. Felix disse
que fizeram quase cinco mil ligacoes. Deix-
aram dezessete mensagens. E pronto. Mas
Tom esta animado.

Enquanto examina o corpo no espelho,
Malorie ouve um dos caes rosnar 14 embaixo.

Parece Victor. Ela vai para o corredor e
escuta.
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— O que foi, Victor? — Ela ouve Jules
dizer.

— Ele nao esta gostando disso — afirma
Cheryl.

— Do queé?

— N3ao esta gostando da porta do porao.

O porao. Nao é segredo para ninguém que
Don nao quer falar com os outros moradores
da casa. Quando Tom explicou seu plano de
ligar para os ntimeros da lista telefonica e
delegou algumas letras para cada um do
grupo, Don se recusou a participar, mencion-
ando sua “descrenca” no processo como um
todo. Nas sete semanas que se passaram
desde que Gary foi expulso, Don nao se jun-
tou aos outros durante as refei¢oes. Ele mal
conversa.

Malorie ouve uma cadeira ser arrastada
no chao da cozinha.

— Tudo bem, Victor? — pergunta Jules.
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Malorie ouve a porta do porao abrir, e em
seguida Jules grita.

— Don! Vocé esté ai?

— Don! — repete Cheryl.

Ele d4& uma resposta abafada. A porta
volta a se fechar.

Curiosa e ansiosa, Malorie puxa a blusa
para cobrir a barriga e desce a escada.

Quando entra na cozinha, vé Jules ajoel-
hado, acalmando Victor, que agora
choraminga e anda de um lado para outro.
Malorie olha para a sala de estar. La esta
Tom, encarando as janelas cobertas.

Ele esta tentando ouvir os pdssaros,
pensa. Victor esta deixando Tom assustado.

Como se sentisse os olhos de Malorie nele,
Tom se vira na dire¢do da amiga. O cachorro
choraminga atras dela.
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— Jules — diz ele, entrando na cozinha —,
0 que vocé acha que é? O que esta assus-
tando Victor?

— Nao sei. Obviamente alguma coisa o
deixou atordoado. Ele estava arranhando a
porta do porao mais cedo. Don esta 14 em-
baixo. Mas é um sacrificio tentar conversar
com ele. E é pior ainda quando tentamos
fazé-lo subir.

— Tudo bem — conclui Tom. — Vamos la
embaixo entao.

Quando Jules olha para ele, Malorie vé
medo no rosto de Tom.

O que Gary fez com eles?

Ele injetou desconfianca no grupo, pensa
Malorie. Jules esta com medo de confrontar
Don.

— Vamos — pede Tom. — Ja esta hora de
conversar com ele.
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Jules se levanta e poe a mao na macaneta
do porao. Victor comeca a rosnar de novo.

— Fique aqui, garotao — diz Jules.

— Nao — retruca Tom. — Vamos levar
Victor com a gente.

Jules hesita, entao abre a porta do porao.

— Don? — grita Tom.

Ninguém responde.

Tom desce primeiro. Jules e Victor vao em
seguida. Malorie os segue.

Apesar de a luz estar acesa, parece escuro
ali embaixo. De inicio, Malorie acha que es-
tao sozinhos. Ela esperava ver Don sentado
no banquinho. Lendo. Pensando. Escre-
vendo. Esta prestes a dizer que nao ha nin-
guém ali, mas entdo solta um berro.

Don esta de pé ao lado da tapecaria fina,
encostado na maquina de lavar, nas
sombras.
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— O que deu no cachorro? — pergunta ele,
baixinho.

Tom responde com cautela:

— A gente ndo sabe, Don. Parece que ele
est4 incomodado com alguma coisa aqui em-
baixo. Est4 tudo bem?

— O que quer dizer com isso?

— Vocé tem ficado mais aqui do que a
gente, nos ultimos tempos — afirma Tom. —
S6 quero saber se esta tudo bem.

Quando Don d4 um passo a frente, na
direcao da luz, Malorie arqueja. Ele nao
parece bem. Palido. Magro. Seu cabelo negro
esté sujo e ralo. As fei¢oes do seu rosto pare-
cem ter a mesma textura de argila. As olheir-
as sob seus olhos fazem parecer que ele ab-
sorveu parte da escuriddo na qual esta
imerso ha semanas.
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— Ligamos para toda a lista telefonica —
explica Tom, tentando levar alguma luz para
aquele porao umido e escuro, pensa Malorie.

— Deu em alguma coisa?

— Ainda nao. Mas quem sabe?

— E. Quem sabe.

Entdo todos ficam em siléncio. Malorie
entende que a divisdo que sentiu crescer
entre eles agora estd completa. Estao vendo
se Don estd bem. Verificando se Don esta
sdo. Como se ele estivesse morando em
outro lugar. Consertar aquela situacdo
parece impossivel.

— Vocé quer subir? — pergunta Tom, com
delicadeza.

Malorie sente uma onda de tontura. Leva
uma das maos a barriga.

O bebé. Ela ndo deveria ter descido a es-
cada do porao. Mas esta tao preocupada com
Don quanto os outros.



— Para qué? — retruca Don, por fim.

— Nao sei — diz Tom. — Pode fazer algum
bem a vocé ficar um pouco com a gente esta
noite.

Don est4 assentindo com a cabeca, devag-
ar. Ele lambe os labios. Olha ao redor. Para
as prateleiras, as caixas, o banquinho em que
Malorie se sentou, sete semanas antes,
quando foi ler o caderno de Gary.

— Estd bem — sussurra Don. — Tudo
bem, entao.

Tom poe uma das maos no ombro de Don,
que comeca a chorar. Ele leva a mao aos ol-
hos para disfarcar.

— Desculpe, cara — diz. — Estou tao con-
fuso, Tom...

— Todos estamos — afirma Tom, baix-
inho. — Vamos 14 para cima. Todo mundo
vai adorar ver voce.
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Na cozinha, Tom tira a garrafa de rum do
armario. Serve uma dose para si mesmo e
outra para Don. Os dois fazem um brinde,
batendo os copos com cuidado, depois
bebem.

Por um instante, é como se nada tivesse
mudado e nem fosse mudar. Os moradores
da casa estao reunidos de novo. Malorie nao
consegue se lembrar da dltima vez em que
viu Don assim, sem Gary agachado ao seu
lado, o diabinho em seu ombro, sussurrando
filosofias, descolorindo sua mente com a
mesma linguagem que ela encontrou no
caderno.

Victor se esfrega nas pernas de Malorie
quando volta para a cozinha. Observando-o,
ela sente uma nova onda de tontura.

Preciso me deitar, pensa.

— Entao deite-se — diz Tom.
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Malorie n3o tinha percebido que dissera
aquilo em voz alta.

No entanto, ela nao quer se deitar. Quer
se sentar com Tom, Don e os outros e acred-
itar, por um instante, que a casa ainda pode
ser o que deveria ser. Um lugar onde estran-
hos se encontram, juntam forgas e reinem
animo para enfrentar o mundo exterior, im-
possivel e mutante.

Porém, aquilo tudo é demais. Uma ter-
ceira onda de niusea a invade e Malorie, de
pé, tropeca. Jules surge, de repente, ao seu
lado. Ele a ajuda a subir a escada. Enquanto
entra no quarto e se deita, ela percebe que os
outros também estdo ali. Todos eles. Don
também. Estao lhe observando, preocupados
com ela. Encarando. Perguntam se ela esta
bem. Precisa de alguma coisa? Agua? Um
pano molhado? Ela diz que nao, ou acha que
diz que nao, pois estd desmaiando. Enquanto
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adormece, ouve um barulho vindo pela pas-
sagem de ar. E novamente o som de Victor,
rosnando, sozinho, na cozinha.

A ultima coisa que ela vé antes de fechar
os olhos s3ao os moradores agrupados. Eles a
observam de perto. Olham para a barriga
dela.

Sabem que chegou a hora.

Victor rosna de novo. Don olha para a
escada.

Jules sai do quarto.

— Obrigada, Tom — diz Malorie. — Pelas
buzinas de bicicleta.

Ela pensa ter ouvido a caixa de passaros
bater levemente na casa. Mas é apenas o
vento na janela.

Entdo adormece. E sonha com os
passaros.
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Os passaros nas arvores estdo inquietos.
Parece que milhares de galhos estao bal-
ancando ao mesmo tempo. Como se
houvesse um vento perigoso 14 em cima. Mas
Malorie nao o sente ali embaixo, no rio. Nao.
Nao ha vento.

Mas algo estd deixando os péassaros
inquietos.

A dor no seu ombro é a pior que Malorie
ja sentiu. Ela se recrimina por nao ter
prestado mais atencdao ao proprio corpo nos
ultimos quatro anos. Em vez disso, passou o
tempo todo treinando as criancas. Até que as
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habilidades delas transcenderam os exerci-
cios que Malorie inventava.

Mamae, uma folha caiu no poco!

Mamae, esta chovendo no fim da rua e a
chuva vem para ca!

Mamae, um passarinho pousou no galho
ao lado da nossa janela!

Serd que as criancas vao ouvir a voz
gravada antes dela? Precisam ouvir. E,
quando isso acontecer, estara na hora de ab-
rir os olhos. De olhar para o local onde o rio
se divide em quatro canais. Ela precisa escol-
her o segundo canal a direita. Foi isso que
mandaram que fizesse.

E logo ela tera que fazeé-lo.

Os passaros nas arvores piam. Ha agitacao
nas margens. Homem, animal, monstro. Ela
nao tem ideia.

O medo que sente esta firme no centro de
sua alma.
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E os passaros nas arvores logo acima deles
continuam piando.

Ela pensa na casa. Na ultima noite que
passou com os outros moradores, todos jun-
tos. O vento batia forte nas janelas. Havia
uma tempestade chegando. Bem forte.
Talvez os passaros nas arvores saibam. Ou
talvez saibam de alguma outra coisa.

— Nao consigo ouvir — diz, de repente, a
Menina. — Os passaros, mamae. Estdo pi-
ando alto demais!

Malorie para de remar. Ela pensa em
Victor.

— Como eles parecem estar? — pergunta
as criancas.

— Com medo! — diz a Menina.

— Loucos! — afirma o Garoto.

Quanto mais atentamente Malorie escuta
as arvores, mais terrivel parece o som.
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Quantos pdassaros ha aqui? Eles parecem
ser infinitos.

Sera que as criancgas vao ouvir a gravagao
apesar de toda a cacofonia acima deles?

Victor  enlouqueceu. Os  animais
enlouquecem.

Os passaros nao parecem saos.

Devagar e as cegas, ela olha por cima do
ombro para o que os segue.

Seus olhos estdo fechados, pensa. Assim
como seus olhos estavam fechados toda vez
que vocé ia pegar dagua no poco. Toda vez
que vocé tentava ir de carro buscar os amp-
lificadores. Os seus olhos estavam fechados
quando os de Victor ndo estavam. Com o
que esta preocupada? Ja ndo ficou proxima
delas? Ja nao ficou tao préoxima de uma cri-
atura que achou que podia sentir o cheiro
dela?

Ja, sim.
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Vocé acrescenta os detalhes, pensa ela. E
a sua nogdo de como é a aparéncia delas.
Vocé acrescenta detalhes a um corpo e a
uma forma, mas ndao faz nenhuma ideia de
como sdo. Cria um rosto que pode ndao
existir.

As criaturas em sua mente andam em
campos abertos, sem horizonte. Ficam ao
lado das janelas de casas antigas e olham
com curiosidade pelo vidro. Elas analisam.
Examinam. Observam. Fazem a unica coisa
que Malorie nao pode fazer.

Olham.

Serd que percebem que as flores nos
jardins sdo bonitas? Entendem em que
direcdo segue o rio? Sera?

— Mamae — diz o Garoto.

— O que foi?

— Esse barulho, mamae. Parece alguém
falando.
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Ela pensa no homem do barco. Pensa em
Gary. Mesmo agora, tao distante da casa,
pensa em Gary.

Malorie tenta perguntar ao Garoto o que
ele quer dizer, mas o barulho dos passaros
aumenta numa onda grotesca, quase sinfon-
ica, de guinchos.

Parece que ha passaros demais e arvores
de menos.

E como se ocupassem o céu inteiro.

Eles parecem loucos. Eles parecem lou-
cos. Ai, meu Deus, eles parecem loucos.

Malorie vira a cabeca para olhar por cima
do ombro de novo, apesar de nao poder
enxergar. O Garoto ouviu uma voz. Os pas-
saros parecem loucos. Quem esta seguindo o
barco deles?

No entanto, ndo parece mais que algo os
segue. Parece que algo os alcancou.
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— E uma voz! — berra o Garoto, como se
emergisse de um sonho. Suavoz penetra
aquele barulho impossivel acima deles.

Malorie tem certeza disso. Os péassaros
viram algo abaixo deles.

A cancao comunal dos passaros aumenta e
chega ao auge antes de baixar de tom,
contorcer-se e ultrapassar os limites. Malorie
a ouve como se estivesse dentro dela. Como
se estivesse presa em um aviario com mil-
hares de passaros malucos. Parece que uma
gaiola se fechou com todos eles dentro. Uma
caixa de papelao. Uma caixa de passaros.
Bloqueando o sol para sempre.

O que é isso? O que é isso? O que é isso?

O infinito.

De onde veio isso? De onde veio isso? De
onde veio 1ss0?

Do infinito.



Ed oo

As aves gritam. E o barulho que produzem
nao é uma cancao.

A Menina berra.

— Alguma coisa bateu em mim, mamae!
Alguma coisa caiu!

Malorie também sente. Acha que esta
chovendo.

De forma inacreditavel, o som dos péas-
saros fica ainda mais alto. Os guinchos sao
ensurdecedores. Malorie tem que tapar os
ouvidos. Ela pede para as criancas fazerem o
mesmo.

Algo cai com forca em seu ombro machu-
cado e ela grita, contorcendo-se de dor.

Desesperada, com uma das maos na
venda, vasculha o barco para descobrir o que
a atingiu.

A Menina grita de novo:

— Mamae!
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Mas Malorie encontrou. Entre o seu indic-
ador e o polegar nao ha uma gota de chuva,
mas sim o corpo despedacado de um passar-
inho. Ela toca na asa delicada do animal.

Malorie agora sabe.

No céu, para onde ela est4 proibida de ol-
har, os passaros estao lutando. Estao
matando uns aos outros.

— Cubram a cabeca! Segurem a venda!

Entao, como uma onda, eles a acertam.
Corpos penosos despencam feito granizo. O
rio parece entrar em erup¢ao com o peso de
milhares de passaros atingindo a agua. Eles
atingem o barco. Mergulham. Atingem Mal-
orie. As aves batem em sua cabeca, em seu
braco. Ela é atingida mais uma vez. E outra.

Quando o sangue dos passaros escorre
pelo seu rosto, ela consegue sentir o gosto
deles.
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E o cheiro também. Morte. Morrer.
Apodrecimento. O céu esta caindo, o céu es-
ta morrendo, o céu esta morto.

Malorie chama as criancas, mas o Garoto
ja esté falando, tentando lhe contar algo.

— Riverbridge — diz ele. — Rua Shilling-
ham, 273... Meu nome é...

— O queé?

Agachada, Malorie se inclina para a
frente. Ela pressiona com forca os labios do
Garoto no seu ouvido.

— Riverbridge — repete ele. — Rua
Shillingham, 273. Meu nome é Tom.

Malorie se ajeita, ferida, agarrando a
venda.

Meu nome é Tom.

Péssaros atingem o corpo dela. Batem no
barco.

Mas ela nao esta pensando neles.

Esta pensando em Tom.
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Ola! Estou ligando de Riverbridge. Rua
Shillingham, 273. Meu nome é Tom. Ima-
gino que vocés saibam o alivio que estou
sentindo pela sua secretaria eletronica ter
me atendido. Isso significa que vocés ainda
tém luz. N6s também...

Malorie comeca a balancar a cabeca.

ndo ndo ndo ndo ndo nao ndo nao ndo
ndao nao

— NAO!

O Garoto ouviu primeiro. A voz de Tom.
Gravada e tocada repetidas vezes. Acionada
por movimento. Para ela. Para Malorie. Caso
ela decidisse seguir pelo rio. Quando esse dia
chegasse. Tom, o doce Tom, ecoando aqui
durante todos esses anos. Tentando entrar
em contato. Tentando encontrar alguém.
Tentando construir uma ponte entre a vida
na casa e uma melhor, em outro lugar.
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Usaram a voz dele porque sabiam que
vocé a reconheceria. E aqui, Malorie.

Este é o momento em que vocé deve abrir
os olhos.

Quao verde é a grama? Quao coloridas sao
as folhas? Quao vermelho é o sangue dos
passaros que se espalha pelo rio?

— Mamae! — grita o Garoto.

Mamae tem que abrir os olhos, quer dizer
ela. Mamae tem que olhar.

Mas os passaros enlouqueceram.

— Mamae! — repete o Garoto.

Ela responde. E mal reconhece a propria
VOz.

— O que foi, Garoto?

— Tem alguma coisa aqui com a gente,
mamae. Tem alguma coisa bem aqui.

O barco para.

Algo o fez parar.
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Ela consegue ouvir a coisa se mover na
agua, ao lado deles.

Ndo é um animal, pensa ela. Nao é Gary.
E a coisa da qual vocé tem se escondido por
quatro anos e meio. E a coisa que ndo
permite que vocé olhe.

Malorie se prepara.

H4 algo na agua a esquerda. A centimet-
ros de seu braco.

Os passaros acima dela estao cada vez
mais distantes. Como se subissem, subissem
numa corrida lunéatica até o fim do céu.

Ela consegue sentir a presenca de alguma
coisa ao seu lado.

Os passaros estdao ficando quietos.
Acalmando-se. Somem. Sobem. Ja se foram.

A voz de Tom continua. O rio flui em
torno do barco.

Malorie grita quando sente a venda ser ar-
rancada de seu rosto.
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Ela n3o se mexe.

A venda é deixada a um centimetro de
seus olhos fechados.

Sera que ela pode ouvi-la? Uma respir-
acao? E isso que est4 ouvindo? E isso?

Tom, pensa, Tom estd deixando uma
mensagem.

A voz dele ecoa pelo rio. Ele parece tao es-
perancoso. Vivo.

Tom. Vou ter que abrir os olhos. Fale
comigo. Por favor. Me diga o que fazer.
Tom, vou ter que abrir os olhos.

A voz dele vem de um ponto mais a frente.
Ele soa como o sol, a inica luz em toda
aquela escuridao.

A venda é puxada um centimetro para
mais longe de seu rosto. O nd pressiona a
parte de tras da sua cabeca.

Tom, vou ter que abrir os olhos.

E entao...
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..Ela abre.

Malorie senta-se na cama e segura a bar-
riga antes de entender que esta gritando ha
algum tempo. A cama est4 encharcada.

Dois homens correm para o quarto. Tudo
¢ tao onirico

(Estou mesmo tendo um bebé? Um bebé?
Eu estava grdvida esse tempo todo?)

e tao assustador

(Cadé Shannon? Cadé minha mae?)

que, de inicio, ela nao reconhece Felix e
Jules.
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— Puta que pariu! — exclama Felix. —
Olympia ja esta 14 em cima. O trabalho de
parto dela comecou ha umas duas horas.

La em cima onde?, pensa Malorie. Ld em
cima onde?

Os homens sdo cuidadosos com ela e a
ajudam a chegar a beirada da cama.

— Esta pronta para fazer isso? — pergunta
Jules, ansioso.

Malorie apenas olha para ele, franzindo a
testa, o rosto vermelho e palido ao mesmo
tempo.

— Eu estava dormindo — diz ela. — Eu s6
estava... L4 em cima onde, Felix?

— Ela estd pronta — afirma Jules,
forcando um sorriso, tentando acalmar Mal-
orie. — Vocé esta maravilhosa, Malorie.

Parece pronta.
Ela comeca a perguntar:
— LA...
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Mas Felix responde antes que ela termine.

— Vamos fazer o parto no sé6tdo. Tom diz
que é o lugar mais seguro da casa. Caso al-
guma coisa aconteca. Mas nao vai acontecer
nada. Olympia ji esta 14 em cima. Faz duas
horas que entrou em trabalho de parto. Tom
e Cheryl estdo com ela. Nao se preocupe,
Malorie. Vamos fazer tudo que pudermos.

Malorie nao responde. A sensacao de ter
algo dentro de seu corpo que precisa sair é a
mais incrivel e assustadora que ja teve. Os
dois homens a sustentam, cada um por um
braco, e a levam para fora do quarto, passam
pela porta e descem o corredor na direcao
dos fundos da casa. A escada do so6tao ja foi
puxada, e, enquanto eles a estabilizam, Mal-
orie vé os cobertores cobrindo a janela no
fim do corredor. Ela se pergunta que horas
sdo. Se ja é a noite seguinte. Se ja é a semana
seguinte.
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Eu realmente estou tendo meu bebé?
Agora?

Felix e Jules a ajudam a subir os velhos
degraus de madeira. Ela é capaz de escutar
Olympia 1a em cima. E a voz gentil de Tom
dizendo coisas como respire, vocé vai ficar
bem, vocé esta 6tima.

— Talvez nao seja tao diferente assim —
diz ela (os dois homens, gracas a Deus, a
ajudam a subir os degraus rangentes). —
Talvez nao seja tao diferente de como eu
gostaria que fosse.

H4 mais espaco ali em cima do que ela
imaginava. Uma unica vela ilumina o local.
Olympia esta em cima de uma toalha esten-
dida no chao. Cheryl esta ao lado dela. Os
joelhos de Olympia estdo erguidos e um
lencol fino a cobre da cintura para baixo.
Jules ajuda Malorie a se deitar em outra
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toalha, diante de Olympia. Tom se aproxima
de Malorie.

— Ai, Malorie! — exclama Olympia. Ela
estd sem fblego e apenas parte dela fala en-
quanto o resto se contrai e se contorce. —
Estou tao feliz por vocé estar aqui!

Malorie, confusa, ndo consegue evitar a
sensacdo de que ainda esta dormindo
quando olha por cima dos joelhos cobertos e
vé Olympia deitada, como um reflexo.

— Ha quanto tempo esta aqui, Olympia?

— N3o sei. Desde sempre, eu acho!

Felix estd falando baixinho com Olympia,
perguntando do que ela precisa. Entao desce
para buscar. Tom lembra a Cheryl para
manter as coisas limpas. Elas vao ficar bem,
diz ele, desde que esteja tudo limpo. Estao
usando toalhas e lencéis limpos. Alcool em
gel trazido da casa de Tom. Dois baldes de
agua do poco.
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Tom parece calmo, mas Malorie sabe que
ele ndo esta.

— Malorie? — chama Tom.

— Oi.

— Do que vocé precisa?

— Acho que de um copo d’agua. E de
musica também, Tom.

— Misica?

— E. Alguma coisa calma e gostosa, sabe,
alguma coisa que possa fazer... — Alguma
coisa para encobrir o barulho do meu corpo
no chao de madeira de um sétao... — Aquela
da flauta. Aquela fita.

— Estd bem — responde Tom. — Vou
pegar.

Ele sai, passando por ela e indo até a es-
cada que desce exatamente atras das costas
de Malorie. Ela volta a atencdo para
Olympia. Ainda luta contra o sono. Vé uma
pequena faca de carne a seu lado, pousada
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em uma toalha de papel, a menos de um
metro dela. Cheryl acabou de mergulha-la na
agua.

— Nossa senhora! — grita Olympia, de
repente.

Felix se ajoelha e segura a mao dela.

Malorie observa.

Essas pessoas, pensa, o tipo de gente que
responderia a um aniincio como aquele no
jornal. Essas pessoas sdo sobreviventes.

Ela sente uma onda momentanea de paz.
Sabe que nao vai durar muito. Os moradores
da casa flutuam por sua mente, os rostos de
cada um. E, ao vé-los, ela sente algo parecido
com amor.

Nossa, pensa, temos sido tdao corajosos.

— Meu Deus! — berra Olympia de
repente.

Cheryl corre para o lado dela.
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Uma vez, quando Tom subiu ao s6tao para
procurar uma fita adesiva, Malorie observou
do pé da escada. Mas ela nunca tinha ido até
ali. Agora, respirando com dificuldade, olha
para as cortinas que cobrem a tnica janela
do local e sente um arrepio. Até mesmo o
sé6tao foi protegido. Um coémodo que quase
nunca é usado precisa de um cobertor. Os ol-
hos de Malorie passam pela moldura de
madeira da janela, depois pelas paredes
cobertas de tdbuas de madeira, pelo teto
pontiagudo, pelas caixas de coisas que Ge-
orge deixou para tras. Seus olhos seguem até
uma pilha alta de cobertores. Outra caixa
com pedacos de plastico. Livros velhos.
Roupas velhas.

H4 alguém de pé ao lado das roupas.

E Don.

Malorie sente uma contracao.
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Tom volta com um copo de agua e o
pequeno toca-fitas.

— Pronto, Malorie — diz. — Achei.

O som do crepitar de violinos escapa dos
pequenos alto-falantes. Malorie considera
aquilo perfeito.

— Obrigada — responde.

O rosto de Tom parece muito cansado. Os
olhos dele estdo semiabertos e inchados.
Como se ele tivesse dormido por apenas uma
hora ou menos.

Malorie sente uma contracio tao terrivel
que, de inicio, acha que nao é real. Parece
que uma armadilha para ursos esta presa em
volta de sua cintura.

Vozes surgem por tras dela. Do pé da es-
cada do sétdo. E Cheryl. Jules. Ela mal tem
consciéncia de quem esté ali em cima e quem
nao esta.

— Ai, meu Deus! — berra Olympia.
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Tom estd com ela. Felix vai para o lado de
Malorie de novo.

— Vocé vai conseguir — grita Malorie para
a amiga.

Nesse momento, um trovao ressoa do lado
de fora. A chuva cai com forca no telhado. De
certa forma, a chuva é exatamente o barulho
que ela queria. O mundo exterior soa como
ela se sente por dentro. Tempestuoso.
Ameacador. Abominavel. Os outros mor-
adores surgem das sombras, depois desa-
parecem. Tom parece preocupado. Olympia
arqueja, ofegante. A escada range. Alguém
acabou de subir. E Jules de novo. Tom diz a
ele que Olympia estd bem mais adiantada do
que Malorie. Trovoes soam do lado de fora.
Quando ha um relampago, ela vé Don com
clareza, os tragos sombrios do seu rosto, os
olhos fundos acima das olheiras.
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H4 uma pressdo insuportavel na barriga
de Malorie. Parece que seu corpo esti agindo
sozinho, recusando os pedidos de sua mente
por paz. Malorie grita e Cheryl sai do lado de
Olympia e vai até ela. Malorie nem sabia que
Cheryl estava ali.

— Isso é horrivel — sibila Olympia.

Malorie pensa nas mulheres com os mes-
mos ciclos, mulheres com corpos em sinto-
nia. Apesar de terem conversado muito sobre
quem teria o bebé primeiro, nem ela nem
Olympia sequer chegaram a brincar que as
duas poderiam dar a luz ao mesmo tempo.

Ah, como Malorie desejou um parto
tradicional!

Mais trovoes.

Agora esta mais escuro no s6tao. Tom traz
uma segunda vela, a acende e a coloca no
chao, a esquerda de Malorie. Através da
chama bruxuleante, ela vé Felix e Cheryl,
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mas Olympia é dificil de distinguir. O torso e
o rosto dela estao escondidos pelas sombras
tremeluzentes.

Alguém desce a escada atras dela. Sera
que foi Don? Ela nao quer esticar o pescoco.
Tom passa pela luz da vela e em seguida fica
no escuro. Entao Felix faz o mesmo, pensa
Malorie, e depois Cheryl. Silhuetas se
afastam dela e vao até Olympia feito
fantasmas.

A chuva cai com ainda mais forca no
telhado.

H4 uma comocao barulhenta e repentina
no andar de baixo. Malorie nao tem certeza,
mas acha que alguém estd berrando. Sera
que sua mente cansada esta confundindo os
sons? Quem esta discutindo?

Parece mesmo que ha uma briga no andar
de baixo.

Ela nao pode pensar nisso agora. Nao vai.



— Malorie?

Ela grita quando o rosto de Cheryl aparece
de repente ao seu lado.

— Aperte minha mao. Quebre, se precisar.

Malorie quer dizer: Traga mais luz para
ca. Arranje um médico. Faca este parto por
mim.

Em vez disso, responde com um grunhido.

Esta tendo o bebé. Nao adianta mais se
perguntar quando.

Serd que passarei a ver as coisas de
forma diferente? Vi tudo pelo prisma desse
bebé. Era assim que eu enxergava a casa.
Os moradores. O mundo. Foi assim que vi as
noticias quando tudo comecou e que vi as
noticias quando elas cessaram. Ja fiquei
desesperada, paranoica, irritada e muito
mais. Quando meu corpo voltar a forma que
tinha na época em que eu andava livre pelas
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ruas, sera que enxergarei as coisas de
forma diferente de novo?

Como Tom lhe parecera? Como soarao as
ideias dele?

— Malorie! — grita Olympia na escuridao.
— Acho que nao vou conseguir fazer isso!

Cheryl diz a Olympia que ela vai con-
seguir, que esta quase la.

— O que esta havendo 14 embaixo? — per-
gunta Malorie de repente.

Don esta no primeiro andar. Ela consegue
ouvi-lo discutindo. Jules também. Isso, Don
e Jules estdo discutindo no corredor abaixo
do s6tdao. Tom estd com eles? E Felix? Nao.
Felix emerge da escuridao e segura sua mao.

— Vocé esta bem, Malorie?

— Nao — responde ela. — O que esta hav-
endo 14 embaixo?

Ele hesita, entao diz:
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— Nao sei direito. Mas vocé tem coisas
mais importantes com que se preocupar do
que uma briga.

— E Don? — pergunta ela.

— N3o se preocupe com isso, Malorie.

A chuva fica mais forte. E como se cada
gota tivesse um peso proprio, audivel.

Malorie ergue a cabeca para ver os olhos
de Olympia nas sombras, encarando-a.

Nesse instante, Malorie pensa ter escut-
ado outro barulho.

Para além da chuva, da discussao, da co-
mocao no andar de baixo, Malorie ouve al-
guma coisa. Mais doce que violinos.

O que é?

— Aj, porra! — berra Olympia. — Facam
isso parar!

Malorie tem cada vez mais dificuldade de
respirar. Parece que o bebé estd acabando
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com o félego dela. Como se estivesse tent-
ando sair pela garganta.

Tom esta ali. Ao lado dela.

— Sinto muito, Malorie.

Ela se vira para ele. O rosto que vé, a ex-
pressao do amigo € algo que ela lembraré por
anos.

— Pelo qué, Tom? Sente muito por que ter
sido assim que aconteceu?

Os olhos de Tom parecem tristes. Ele as-
sente com a cabeca. Ambos sabem que ele
nao tem razao alguma para pedir desculpas,
mas também sabem que nenhuma mulher
deveria precisar suportar um parto no sétao
abafado de uma casa que s6 é seu lar porque
ninguém pode sair.

— Sabe o que eu acho? — diz ele, com del-
icadeza, estendendo a mao para pegar a dela.
— Acho que voceé vai ser uma mae maravil-
hosa. Acho que vai criar essa crianc¢a tao bem
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que nem vai fazer diferenca se o mundo con-
tinuar desse jeito ou nao.

Para Malorie, parece que agora ha um
gancho enferrujado tentando arrancar o be-
bé de seu corpo. Que ha uma corrente sendo
puxada por um guincho escondido nas som-
bras diante dela.

— Tom — diz, com esforco. — O que esta
havendo 14 embaixo?

— Don est4 chateado. E s6 isso.

Ela quer conversar mais sobre esse as-
sunto. Nao sente mais raiva de Don. Esta
preocupada com ele. De todos os moradores
da casa, ele foi o mais afetado pelo novo
mundo. Esta perdido nele. Em seus olhos, ha
algo mais vazio do que desespero. Malorie
quer dizer a Tom que ama Don, que todos o
amam, que ele so precisa de ajuda. Mas a dor
é tudo que ela consegue processar. E palav-
ras sao impossiveis naquele momento. A
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discussao no andar de baixo estd parecendo
uma piada. Como se alguém estivesse lhe
pregando uma peca. Como se a casa estivesse
lhe dizendo: Viu s6? Tenha um pouco de
senso de humor apesar desse sofrimento
horrivel dentro do meu sétao.

Malorie sabia o que era exaustdo e fome.
Dor fisica e cansaco mental extremo. Mas
nunca vivenciara o estado em que esté agora.
Ela ndo s6 tem o direito de ndo ser incomod-
ada por uma briguinha boba entre os mor-
adores da casa, mas quase merece que todos
saiam da casa e fiquem la fora no quintal, de
olhos fechados, pelo tempo necessario para
ela e Olympia fazerem o que os seus corpos
precisam.

Tom se levanta.

— Ja volto — diz. — Quer mais agua?
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Malorie balanca a cabeca e volta os olhos
para as sombras e o lencol que representam
o esforco de Olympia a frente dela.

— Vamos conseguir! — afirma Olympia,
de repente, frenética. — Est4 acontecendo!

Tantos barulhos. As vozes no andar de
baixo, as vozes no sétao (vindo das sombras
e de rostos que emergem dessas sombras), o
rangido da escada toda vez que alguém sobe
e desce para analisar a situacgao ali em cima e
depois (ela sabe que ha um problema no an-
dar de baixo, mas simplesmente nao pode se
importar com isso no momento) a que esta
acontecendo la embaixo. A chuva cai, mas ha
outra coisa. Outro barulho. Talvez de um in-
strumento. As notas mais altas do piano da
sala de jantar.

De repente, Malorie sente outra estranha
onda de paz. Apesar dos milhares de laminas
que penetram seu pescoco, seus pulmoes e
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seu peito, ela entende que, ndo importa o
que faca, ndo importa o que aconteca, o bebé
vai nascer. Nao importa para que tipo de
mundo ela esti trazendo esse bebé. Olympia
esta certa. Esta acontecendo. A crianca esta
vindo, a crianca estd quase saindo. E ela
sempre fez parte do novo mundo.

A crianca conhece a ansiedade, o medo, a
paranoia. Ficou preocupada quando Tom e
Jules foram tentar encontrar cachorros.
Sentiu um alivio enorme quando eles vol-
taram. Ficou assustada com a mudanca em
Don. Com a mudanca na casa. Com a trans-
formacao de um refilgio esperancoso em um
lugar amargo e ansioso. Ficou triste quando
li o aniincio que me levou até ali, assim
como quando li o caderno no porao.

Ao pensar na palavra “porao”, Malorie
consegue de fato escutar a voz de Don no
primeiro andar.



Eaniac ]

Ele esta gritando.

No entanto, algo além da voz dele a deixa
ainda mais preocupada.

— Esta ouvindo esse barulho, Olympia?

— O qué? — resmunga a amiga.

Parece que a garganta dela esta
grampeada.

— Esse barulho. Parece que...

— E a chuva — afirma Olympia.

— Nao, nao é isso. Tem outra coisa. Parece
que ja tivemos nossos bebés.

— O qué?

Para Malorie aquilo soa mesmo como um
bebé. Algo parecido com isso, distante dos
moradores da casa que estdo ao pé da es-
cada. Talvez no primeiro andar, na sala de
estar, talvez até...

Talvez até do lado de fora.
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Mas o que aquilo significa? O que esta
acontecendo? Ha alguém chorando na
varanda?

Impossivel. E alguma outra coisa.

Mas esta viva.

Um relampago. O sétao inteiro fica visivel,
como num pesadelo, durante um lampejo. O
cobertor que tapa a janela se mantém fixo na
mente de Malorie muito depois de a luz se
apagar e do trovao soar. Olympia grita
quando isso acontece, e Malorie, de olhos
fechados, vé a expressao de medo da amiga
congelada em sua mente.

Mas a atencao de Malorie se volta para a
pressao insuportavel em sua barriga. Parece
que Olympia esta gritando por ela. Toda vez
que Malorie sente aquela faca horrenda pen-
etrando na lateral de seu corpo, Olympia
grita.

Serd que estou gritando por ela também?



Eaa oo

A fita cassete para. Assim como a co-
mocao no andar de baixo.

Até a chuva diminui.

Agora é possivel ouvir os sons mais sutis
no s6tao. Malorie escuta a propria respir-
acdo. Os passos dos moradores que as
ajudam estao bem definidos.

Figuras surgem. Depois somem.

La esta Tom (ela tem certeza).

La esta Felix (ela acha).

L4 est4 Jules, agora ao lado de Olympia.

Serd que o mundo esta recuando? Ou es-
tou viagjando para cada vez mais longe na
direcdo da dor?

Ela ouve de novo o barulho. Como se
houvesse uma crianca na porta. Algo jovem e
vivo vindo do andar de baixo. S6 que agora
estd mais evidente. S6 que agora nao tem
que se sobressair a discussao, a musica e a
chuva.
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Sim, esta mais evidente, mais bem defin-
ido. Enquanto Tom atravessa o sétdo, ela
ouve o som entre os passos dele. As botas do
amigo se conectam a madeira, depois se
erguem, expondo as notas juvenis que vém
de baixo dela.

Entao, com muita clareza, Malorie recon-
hece o que é aquele som.

Sao os passaros. Ai, meu Deus. Sdo os
pdssaros.

A caixa de papelao batendo na parede de
fora da casa e o arrulhar suave e doce dos
passaros.

— Tem alguma coisa la fora — diz ela.

No comeco, é baixinho.

Cheryl esté a alguns metros dela.

— Tem alguma coisa la fora! — grita
Malorie.

Jules olha por cima do ombro de Olympia.
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Um estrondo vem do andar inferior. Felix
grita. Jules passa correndo por Malorie. Suas
botas dao passos ruidosos e rapidos na es-
cada atras dela.

Malorie procura por Tom no so6tao, deses-
perada. Ele nao esti ali. Estd no andar de
baixo.

— Olympia — diz Malorie, mais para si
mesma. — Estamos sozinhas aqui em cima!

A amiga nao responde.

Malorie tenta nao ouvir, mas nao con-
segue evitar. Parece que todos estdo na sala
de estar. No primeiro andar, com certeza.
Todos gritam. Sera que Jules acabou de dizer
“nao faga”?

A medida que a comocdo aumenta, a dor
de Malorie também cresce.

De costas para a escada, ela estica o
pescoco. Quer saber o que estd acontecendo.
Quer pedir que parem. Ha duas gravidas no
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s6tdao que precisam da ajuda de vocés. Par-
em, por favor.

Delirante, Malorie deixa o queixo cair no
peito. Seus olhos se fecham. Ela sente que
esté prestes a perder a consciéncia, que pode
desmaiar. Ou pior.

Volta a chover. Malorie abre os olhos. Ela
vé Olympia, a cabeca voltada para o teto. As
veias em seu pescoco estdo aparentes. De-
vagar, Malorie examina o s6tdo. Ao lado da
amiga ha caixas. Depois, a janela. E mais
caixas. Livros velhos. Roupas velhas.

O clarao de um reldmpago ilumina o
sétao. Malorie fecha os olhos. Na sua prépria
escuridao, vé uma imagem congelada das
paredes do comodo.

A janela. As caixas.

E um homem, parado onde Don estava
quando ela subiu.

Nao é possivel, pensa.
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E, antes mesmo que seus olhos se abram
totalmente, ela percebe quem estad parado
ali, quem esta no so6tao com ela.

— Gary — diz Malorie, invadida por cen-
tenas de pensamentos. — Vocé ficou escon-
dido no porao.

Ela pensa em Victor rosnando para a
porta do porao.

Pensa em Don, dormindo 14 embaixo.

Enquanto Malorie encara Gary nos olhos,
a discussao no andar de baixo se intensifica.
Jules esté rouco. Don, furioso. Parece que es-
tao se socando.

Gary emerge das sombras. Esta se aproxi-
mando dela.

Quando fechamos os olhos e Tom abriu a
porta da frente, pensa Malorie, sabendo que
essa € a verdade, Don o escondeu no porao
da casa.



Ekiad ]

— O que vocé esta fazendo aqui?! — berra
Olympia de repente.

Gary nao olha para ela. Apenas se aprox-
ima de Malorie.

— Fique longe de mim! — grita ela.

Ele se ajoelha ao seu lado.

— Vocé — diz. — Tao vulneravel nesse es-
tado. Achei que teria mais compaixao e nao
expulsaria alguém de volta para um mundo
como este.

Os relampagos lampejam de novo.

— Tom! Jules!

O bebé de Malorie ainda nao nasceu. Mas
deve estar quase.

— Nao grite — pede Gary. — Nao estou
com raiva.

— Por favor, me deixe em paz. Por favor,
nos deixe sozinhas.

Gary ri.
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— Vocé diz isso o tempo todo! S6 quer que
eu va embora!

Trovoes soam do lado de fora. Os mor-
adores da casa gritam mais alto.

— Vocé nunca saiu daqui — afirma Malor-
ie, como se cada palavra retirasse um peso
do seu peito.

— Isso mesmo. Nunca sai daqui.

Lagrimas se formam nos olhos de Malorie.

— Don teve a sensibilidade de me ajudar e
a sensatez de prever que eu poderia ser ex-
pulso na votacao.

Don, pensa ela, o que foi que vocé fez?

Gary se aproxima ainda mais.

— Vocé se incomoda se eu lhe contar uma
histéria enquanto faz o que tem que fazer?

— Como assim?

— Uma historia. Alguma coisa para desvi-
ar sua atencao da dor. E posso afirmar que
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estéd fazendo um 6timo trabalho. Bem melhor
do que minha mulher.

A respiracao de Olympia parece com-
plicada, penosa demais, como se nao fosse
possivel que ela sobrevivesse aquela
situagao.

— Uma coisa ou outra esti acontecendo
aqui — explica Gary. — Ou...

— Por favor — pede Malorie. — Por favor,
me deixe em paz.

— Ou minhas teorias estao certas ou, e eu
odeio usar essa palavra, sou imune.

Parece que o bebé estd no limite do corpo
de Malorie. No entanto, ele parece ser
grande demais para sair. Ela arqueja e fecha
os olhos. Mas a dor esta por toda parte, até
na escuridao.

Ndo sabem que ele estd aqui em cima.
Meu Deus, ndo sabem que ele esta aqui.
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— Fiquei muito tempo observando esta
rua — diz Gary. — Vi Tom e Jules tropecarem
pelo quarteirao. Eu estava a centimetros de
Tom enquanto ele analisava a tenda que me
abrigava.

— Pare. PARE!

No entanto, gritar s piora a dor. Malorie
se concentra. Faz forca. Respira. Mas nao
consegue deixar de ouvir.

— Achava fascinante como o homem se
esforcava, enquanto eu observava, sem so-
frer nada, e as criaturas passavam todos os
dias e noites, as vezes varias de uma so6 vez.
Foi por isso que me instalei nesta rua, Malor-
ie. Vocé nao tem ideia de quanta coisa
acontece 14 fora.

por favor por favor por favor por favor
por favor por favor por favor por favor
POR FAVOR

Do andar de baixo, ela ouve a voz de Tom:
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— Jules! Preciso de vocé!

Entao um estrondo de passos desce a
escada.

— TOM! SOCORRO! GARY ESTA AQUI
EM CIMA! TOM!

— Ele esta preocupado — afirma Gary. —
Estao com um problema sério 14 embaixo.

Ele se levanta. Vai até a porta do sétdo e a
fecha, em siléncio.

Entao a tranca.

— Est4a melhor assim? — pergunta.

— O que vocé fez? — sibila Malorie.

Mais gritos no andar de baixo. Parece que
todos estdo se movendo ao mesmo tempo.
Por um instante, Malorie acha que ficou lou-
ca. Nao importa quao segura esteja, ela sente
que nao ha como se esconder da insanidade
do novo mundo.

Alguém berra no corredor abaixo da porta
trancada do s6tao. Malorie acha que € Felix.
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— Minha mulher nao estava preparada —
diz Gary, surgindo ao lado dela, de repente.
— Eu a observei enquanto ela via uma cri-
atura. Nao a avisei que estava vindo. Eu...

— Por que ndo contou nada para a
gente?! — pergunta Malorie, gritando,
fazendo forca.

— Porque — comega Gary —, assim como
os outros, nenhum de vocés acreditaria em
mim. S6 Don.

— Voceé é doido.

Gary da uma risada forcada.

— O que esta acontecendo 14 embaixo?! —
grita Olympia. — Malorie! O que esta aconte-
cendo 14 embaixo?

— Eu nao set!

— E Don — explica Gary. — Ele est4 tent-
ando convencer os outros das coisas que o
ensinei.

— EDON!
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A voz que vem do primeiro andar é tao
clara quanto se estivesse ali no s6tdo com
eles.

— DON TIROU TUDO! DON TIROU OS
COBERTORES DAS JANELAS!

— Nao vao machucar a gente — sussurra
Gary.

Os pelos da sua barba tmida encostam na
orelha de Malorie.

Mas ela nao estd mais prestando atencao
nele.

— Malorie? — sussurra Olympia.

— DON TIROU OS COBERTORES E
ABRIU A PORTA! ESTAO NA CASA! VOCE
ME OUVIU? ELAS ESTAO NA CASA!

0 bebé esta vindo o bebé esta vindo o bebé
estd vindo

— Malorie?

— Olympia — responde ela, derrotada,
sem esperanca (é verdade? A voz dela esta
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mesmo dizendo isso?). — Sim. Estao na casa
agora.

A tempestade 14 fora chicoteia as paredes.

O caos no andar de baixo parece
impossivel.

— Eles parecem lobos — chora Olympia.
— Parecem lobos!

Don Don Don Don Don Don Don Don
Don Don

arranque os cobertores

deixe as criaturas entrarem

alguém as viu

deixe-as entrar

alguém enlouqueceu quem foi?

Don as deixou entrar

Don arrancou os cobertores

Don nao acha que elas podem nos
machucar

Don acha que tudo é coisa da nossa cabeca
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Gary ajoelhou-se ao lado dele na cadeira
da sala de jantar

Gary falou com ele de tras da tapecaria no
porao

Don arrancou os cobertores

Gary lhe disse que eram uma fraude, Gary
lhe disse que eram inofensivas

pode ter ficado louco quem é quem foi?

(forca, Malorie, forca, vocé esta tendo um
bebé, um bebé com que se preocupar, feche
os olhos se precisar mas faca forca faca
JSorga)

estdo na casa agora

e todos que estao 14 dentro

parecem lobos.

Os passaros, pensa Malorie, histérica, fo-
ram uma boa ideia, Tom. Uma 6tima ideia.

Olympia estd lhe fazendo perguntas
desesperadas, mas Malorie nao consegue re-
sponder. Est4 com a cabeca cheia.
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— E verdade? Sera que tem realmente
uma aqui dentro de casa? Nao pode ser ver-
dade. A gente nunca permitiria isso! Tem
mesmo uma aqui na casa? Agora?

Algo bate numa parede no andar de baixo.
Talvez um corpo. Os caes latem.

Alguém jogou um cachorro na parede.

— DON ARRANCOU OS COBERTORES
DAS JANELAS!

Quem esta de olhos fechados 14 embaixo?
Quem teve essa presenca de espirito? Sera
que Malorie conseguiria? Sera que Malorie
conseguiria ficar de olhos fechados enquanto
0s amigos enlouqueciam?

Meu Deus, pensa ela. Vao morrer la
embaixo.

O bebé estd matando Malorie.

Gary continua sussurrando no ouvido
dela.
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— O que vocé esta ouvindo 14 embaixo é o
que quero dizer, Malorie. Eles acham que
tém que enlouquecer. Mas nao tém. Passei
muito tempo 14 fora. Observei as criaturas
durante semanas.

— Impossivel — diz Malorie.

Ela nao sabe se disse aquilo para Gary,
para o barulho no andar de baixo ou para a
dor que acredita que nunca vai passar.

— Na primeira vez que vi uma, achei que
tivesse ficado maluco. — Gary ri de nervoso.
— Mas nao. E, ao perceber que continuava
sdao, comecei a entender o que estava aconte-
cendo. Com meus amigos. Com minha
familia. Com todo mundo.

— Ndo quero mais ouvir! — grita Malorie.

Ela sente que vai se partir ao meio.
Aconteceu alguma coisa errada, pensa. O be-
bé que esta tentando sair dela é grande de-
mais e vai parti-la ao meio.
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— Quer saber?

— Pare!

— Quer saber?

— Nao! Nao! Nao!

Olympia urra, o céu urra, os caes urram
no andar de baixo. Malorie acredita ter es-
cutado Jules, especificamente. Ela o ouve
correr em um andar abaixo. Ela o ouve
tentar destruir algo no banheiro 14 de baixo.

— Talvez eu seja imune, Malorie. Ou
simplesmente consciente.

Ela quer perguntar: Vocé tem ideia do
quanto poderia ter nos ajudado? Entende
como seria mais seguro para nés com vocé
aqui?

Mas Gary é louco.

E provavelmente sempre foi.

Don arrancou os cobertores das janelas.
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Gary ajoelhou-se ao lado dele na sala de
jantar.

Gary falou com ele de tras de uma
tapecaria no porao.

Gary o diabinho no ombro macio de Don.

H4 uma batida trovejante na porta do
sétao.

— ME DEIXEM ENTRAR! — grita
alguém.

E Felix, pensa Malorie. Ou Don.

— PELO AMOR DE DEUS ME DEIXEM
ENTRAR!

Mas nao é nenhum dos dois.

E Tom.

— Abra a porta para ele! — grita Malorie
para Gary.

— Tem certeza de que quer que eu faca
isso? Nao me parece muito seguro.

— Por favor por favor por favor! Deixe-o
entrar!



Eddnrace ]

E Tom, ai, meu Deus, é Tom, é Tom, ai,
meu Deus, é Tom.

Ela faz muita forca. Ai, meu Deus, ela faz
muita forca.

— Respire — pede Gary. — Respire. Esta
quase la.

— Por favor — pede Malorie. — Por favor!

— ME DEIXEM ENTRAR! ME DEIXEM
SUBIR Al!

Olympia também est4 gritando:

— Abra a porta para ele! E Tom!

A insanidade no andar de baixo esta
batendo a porta.

Tom.

Tom estd louco. Tom viu uma das
criaturas.

Tom esta louco.

Vocé o ouviu? Ouviu a voz dele? E o
barulho que ele faz. E assim que ele fica sem
sanidade, sem sua linda sanidade.
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Gary se levanta e atravessa o soOtao. A
chuva bate no telhado.

Entdo as batidas na porta param.

Malorie olha para Olympia, do outro lado
do cémodo.

O cabelo preto da amiga se mistura as
sombras. Seus olhos brilham como chamas.

— Estamos... quase... 14 — diz ela.

O bebé de Olympia estd nascendo. A luz
da vela, Malorie pode ver que a amiga ja esta
na metade do processo.

Por instinto, ela tenta pega-lo, apesar de
estar na outra ponta do so6tao.

— Olympia! N3ao se esqueca de tapar os ol-
hos do seu filho. N3ao se esqueca de...

A porta do s6tdo se abre com um es-
trondo. Alguém quebrou a tranca.

Malorie grita, mas tudo o que ouve é a
batida do proéprio coracdo, mais alta do que
qualquer coisa naquele novo mundo.



Entao ela fica em siléncio.

Gary se levanta e vai até a janela.

Passos pesados passam por tras dela.

O bebé de Malorie esta nascendo.

A escada range.

— Quem estd ai? — grita ela. — Quem é?
Todo mundo estd bem? E vocé, Tom? Quem
est4 ai?

Alguém que ela ndo pode ver subiu a es-
cada e esta no s6tao com eles.

Malorie, de costas para a escada, vé a ex-
pressao de Olympia mudar de dor para
veneracao.

Olympia, pensa ela. Nao olhe. Fizemos
tudo direitinho. Fomos tdo corajosas. Nado
olhe. Em vez disso, pegue seu filho. Tape
seus olhos quando sair totalmente. Tape os
olhos dele. E os seus. Nao olhe. Olympia.
Nao olhe.
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Mas ela percebe que é tarde demais para a
amiga.

Olympia se inclina para a frente. Os olhos
dela se arregalam, a boca se escancara. O
rosto se transforma em trés circulos perfei-
tos. Por um instante, Malorie vé os tracos da
amiga se contorcerem, depois brilharem.

— Vocé é linda — diz Olympia, sorrindo. E
um sorriso torto, perturbado. — Nao tem
nada de errado com vocé. Quer ver meu be-
bé? Quer ver meu bebé?

A crianca, a crianga, pensa Malorie, a cri-
anca esta dentro dela e ela enlouqueceu. Ai,
meu Deus, Olympia enlouqueceu, ai, meu
Deus, a coisa esta atras de mim, a coisa esta
atras do meu filho.

Malorie fecha os olhos.

Ao fazer isso, a imagem de Gary persiste,
ainda parada no limite do alcance da luz.
Mas ele nao parece tao confiante quanto
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afirmou que estaria. Parece uma crianca
assustada.

— Olympia — diz Malorie. — Vocé precisa
tapar os olhos do bebé. Precisa esticar a mao
para baixo. Até o seu bebé.

Malorie ndo consegue ver a expressao da
amiga. Mas a voz revela a transformacao que
ela sofreu.

— Como é que é? Vai me dizer agora como
criar meu filho? Que tipo de vagabunda vocé
é? Que tipo de...?

As palavras de Olympia se transformam
num grunhido gutural.

Essa histéria de insanidade.

As palavras doentes e perigosas de Gary.

Olympia est4 uivando.

O bebé de Malorie esta coroando. Ela faz
forca para empurra-lo.
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Com uma forca que nao sabia que tinha,
Malorie se arrisca para a frente na toalha.
Quer o filho de Olympia. Vai protegé-lo.

Entao, em meio a toda aquela dor e
loucura, Malorie ouve o primeiro choro do
bebé de Olympia.

Feche os olhos dele.

Por fim, o filho de Malorie também nasce
e a mao dela esta pronta para tapar os olhos
dele. Sua cabeca é tdo macia... Ela acha que o
alcangou a tempo.

— Venha aqui — diz, levando o bebé ao
peito. — Venha aqui e feche os olhos.

Gary ri, ansioso, do outro lado do sé6tao.

— Incrivel! — exclama ele.

Malorie tateia em busca da faca.
Encontra-a e corta o proprio cordao umbilic-
al. Depois corta duas faixas da toalha en-
sanguentada debaixo dela. Sente o o6rgao
genital do bebé e percebe que é um menino,
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mas nao tem ninguém para quem contar essa
descoberta. Nenhuma irma. Nenhuma mae.
Nenhum pai. Nenhuma enfermeira. Nenhum
Tom. Ela o aperta no peito com forga.

Devagar, amarra um pedaco de toalha em
torno dos olhos do filho.

Qudo importante é a crianca ver o rosto
da mae quando chega ao mundo?

Ela ouve a criatura se mover atras de si.

— Bebé — diz Olympia, mas sua voz esta
rouca. Parece que esta usando a voz de uma
mulher mais velha. — Meu bebé — gralha
ela.

Malorie desliza para a frente. Os musculos
de seu corpo resistem. Ela tenta alcancar o
filho de Olympia.

— Pronto — diz, as cegas. — Pronto,
Olympia. Me entregue o bebé. Me deixe veé-
lo.

Olympia grunhe.



B4 oo

— Por que eu deveria deixar vocé ver?
Para que quer pegar o meu filho? Ficou
maluca?

— N3ao. S6 quero vé-lo.

Os olhos de Malorie continuam fechados.
O s6tdo estd em siléncio. A chuva cai com
suavidade no telhado. Malorie desliza para a
frente, ainda sobre o sangue expulso por seu
corpo.

— Posso? Posso apenas vé-la? E uma
menina, nao é? Vocé acertou o sexo?

Malorie ouve algo tao chocante que fica
paralisada no meio do chao do sétao.

Olympia estd mastigando alguma coisa.
Ela sabe que é o cordao umbilical.

O estdbmago de Malorie fica embrulhado.
Ela mantém os olhos bem fechados. Vai
vomitar.

— Posso vé-la? — pergunta.
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— Tome. Tome! — diz Olympia. — Olhe
para ela. Olhe para ela!

Enfim, as maos de Malorie pegam o bebé
da amiga. E uma menina.

Olympia se levanta. Parece pisar em uma
poca de chuva. Mas Malorie sabe que é
sangue. Placenta, suor e sangue.

— Obrigada — sussurra Malorie. — Obri-
gada, Olympia.

Essa acdo, a entrega da crianca, marcara
Malorie para sempre. O momento em que
Olympia fez a coisa certa para a filha, apesar
de ja ter perdido a sanidade.

Malorie amarra o segundo pedago de
toalha em torno dos olhos da neném.

Olympia anda na direcdo da janela
coberta. Para onde Gary esta.

A coisa esta esperando, parada, atras de
Malorie.
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Ela segura os dois bebés, protegendo
ainda mais os olhos deles com os dedos san-
grentos e molhados. Ambos choram.

E, de repente, Olympia parece mexer em
alguma coisa, deslizar algo.

Como se estivesse tentando escalar.

— Olympia?

Parece que ela estd montando alguma
coisa.

— Olympia? O que vocé estd fazendo,
Olympia? Gary, faca ela parar. Por favor,
Gary.

As palavras de Malorie sdo intuteis. Gary é
o mais louco de todos.

— Vou la para fora, senhor — diz Olympia
para Gary, que deve estar perto dela. — Ja
faz muito tempo que estou aqui dentro.

— Olympia, pare.

— Vou LA PARA FORA — diz ela.
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Sua voz parece ao mesmo tempo a de uma
crianca e a de uma centenaria no leito de
morte.

— Olympia!

E tarde demais. Malorie ouve o vidro da
janela do so6tdao se espatifar. Algo atinge a
casa.

Siléncio. No andar de baixo. No so6tao.
Entao Gary diz:

— Ela se enforcou! Ela se enforcou com o
proprio cordao umbilical!

Nado. Por favor, Deus, ndo deixe que esse
homem descreva a cena para mim.

— Esta pendurada pelo proprio cordio! E
a coisa mais incrivel que ja vi! Ela se enfor-
cou com o proprio cordao umbilical!

H4 alegria, felicidade na voz dele.

A coisa se move atras dela. Malorie esta
no epicentro de toda aquela loucura. A
loucura antiga. Do tipo que as pessoas
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costumavam manifestar na guerra, em divor-
cios, com a pobreza e depois de saber que a
amiga esta...

— Pendurada pelo préprio cordao umbil-
ical! Pelo préprio cordao!

— Cale a boca! — grita Malorie, sem
enxergar. — Cale a boca!

Mas suas palavras ficam sufocadas
quando sente que a coisa atras dela esta se
aproximando. Parte da criatura (o rosto?)
passa perto dos labios dela.

Malorie apenas respira. Nao se mexe. O
sotao estd em siléncio.

Ela consegue sentir o calor, a quentura, da
coisa ao seu lado.

Shannon, pensa, olhe para as nuvens.
Elas se parecem com a gente. Comigo e com
vocé.

Malorie aumenta a pressao sobre os olhos
dos bebés.
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E ouve a coisa atras de si se retrair. Parece
que esta se afastando de Malorie. Indo para
mais longe.

A criatura se detém. Para.

Ao escutar a escada de madeira ranger e
ter certeza de que é o som de alguém des-
cendo, Malorie solta o solu¢o mais profundo
que qualquer som que ja emitiu.

Os passos ficam distantes. Silenciosos.
Entao desaparecem.

— A coisa foi embora — conta Malorie aos
bebés.

Agora ela ouve Gary se mover.

— Nao chegue perto da gente! — grita
Malorie, de olhos fechados. — Nao toque na
gente!

Ele nao toca nela. Apenas passa e a escada
range de novo.

Ele desceu. Foi ver quem sobreviveu. E
quem morreu.
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Ela respira ofegante, sente a dor da ex-
austao. Da perda de sangue. Seu corpo lhe
diz que ela precisa dormir, dormir. Estao
sozinhos no s6tao, Malorie e os bebés. Ela
comeca a se deitar. Precisa fazé-lo. Em vez
disso, espera. Escuta. Descansa.

Quanto tempo estd passando? Por quanto
tempo fiquei com os bebés no colo?

Mas um novo som interrompe seu des-
canso. Estd vindo do andar de baixo. Um
som muito comum no velho mundo.

Olympia esta pendurada (foi isso que ele
disse foi isso que ele disse) na janela do
sotao.

Com o vento, o corpo dela bate na casa.

E agora algo toca no primeiro andar.

E o telefone. O telefone est4 tocando.

Malorie quase fica hipnotizada pelo som.
H4 quanto tempo ela nao ouve algo
parecido?



Alguém esté ligando para eles.

Alguém esta ligando de volta.

Malorie se vira, deslizando sobre os resi-
duos do parto. Poe a menina no colo, entao a
cobre gentilmente com a propria blusa.
Usando a mao livre, tateia até encontrar a es-
cada. E ingreme. E antiga. Nenhuma mulher
que acabou de dar a luz deveria ter que
enfrenta-la.

Mas o telefone esta tocando. Alguém esta
retornando uma ligacdo. E Malorie vai
atender.

Apesar das vendas feitas com a toalha, ela
pede que os bebés mantenham os olhos
fechados.

Essa ordem sera a mais frequente que ela
dara aos filhos nos préoximos quatro anos. E
nada vai impedi-la de dizer isso, mesmo que
sejam jovens demais para entender.
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Sentada, ela escorrega até a beira da es-
cada. Ergue as pernas para colocar os pés no
primeiro degrau. Seu corpo grita, pedindo
que pare.

Mas ela continua a descer.

Agora estd no andar de baixo. Segura o
menino com o braco direito, a palma da mao
sobre o rosto dele. A garota estd dentro de
sua blusa. Os olhos de Malorie estdao fecha-
dos, o mundo esta preto e ela precisa tanto
dormir que poderia simplesmente cair da es-
cada e mergulhar no sono. Mas ela anda, da
passos, usando o telefone como guia.

Seus pés encostam no carpete azul-claro
do corredor branco no segundo andar. De ol-
hos fechados, ela nao vé essas cores, assim
como nao vé Jules deitado de brucos junto a
parede do lado direito, com cinco faixas
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sangrentas que vao da altura da cabeca de
Malorie até onde as maos do amigo tocam o
chao.

No topo da escada, ela hesita. Respira
fundo. Acredita que é capaz de fazer isso.
Entao continua.

Passa por Cheryl, mas nao percebe. Ainda
nao. A cabeca de Cheryl est4 voltada para o
primeiro andar, mas os pés ainda estao no
segundo. Seu corpo esta contorcido de uma
maneira horrivel e nao natural.

Sem saber, Malorie passa a centimetros
dela.

Quase toca em Felix ao pé da escada. Mas
acaba nao encostando nele. Mais tarde, per-
deré o folego ao sentir os buracos no rosto do
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Ela nao faz ideia de que passa ao lado de
um dos huskies. Ele esta jogado numa
parede, manchada de roxo-escuro.

Malorie quer perguntar: Tem alguém aqui
ainda? Quer gritar essa pergunta. Mas o tele-
fone continua tocando e ela acha que nao vai
parar até alguém atender.

Malorie segue o som, apoiando-se na
parede.

A chuva e o vento entram pelas janelas
quebradas.

Tenho que atender ao telefone.

Se estivesse de olhos abertos, ela nao
suportaria ver a quantidade de sangue na
casa.

Ela vera tudo aquilo depois. Mas agora o
telefone soa muito alto, muito proximo.

Malorie se vira, apoia as costas na parede
e entdo escorrega, sentindo uma dor
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excruciante, até o carpete. O telefone esta na
mesinha de canto. Cada parte de seu corpo
doi e arde. Colocando o garoto com a menina
em seu colo, ela estende a mao e tateia, pro-
curando o telefone que toca sem parar.

— Al6.

— Al6.

E um homem. A voz dele esta tio calma...
Tao horrivelmente deslocada.

— Quem esta falando? — pergunta
Malorie.

Ela mal consegue acreditar que esta
usando um telefone.

— Meu nome é Rick. Recebemos a
mensagem de vocés alguns dias atras. Acho
que podemos dizer que estdvamos ocupados.
Qual é o seu nome?

— Quem esta falando?
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— Vou repetir: meu nome é Rick. Um
homem chamado Tom deixou uma
mensagem para a gente.

— Tom.

— E. Ele mora ai, nio é?

— Meu nome é Malorie.

— Vocé esta bem, Malorie? Parece triste.

Ela respira fundo. Acha que nunca mais
ficara bem.

— Estou — responde. — Estou bem.

— Nao temos muito tempo. Vocé tem
vontade de sair de onde esta? Se instalar em
um lugar mais seguro? Suponho que a res-
posta seja sim.

— Sim — diz Malorie.

— Entao faca o seguinte. Anote se puder.
Tem uma caneta?

Malorie diz que sim e pega a caneta ao
lado da lista telef6nica de Tom.

Os bebés choram.
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— Parece que tem um bebé com voce.

— Tem.

— Imagino que seja por isso que vocé
queira encontrar um lugar melhor. A in-
dicacao é a seguinte, Malorie. Pegue o rio.

— O qué?

— Pegue o rio. Sabe onde é?

— S-sei. Sei onde é. Ele passa bem atréas
da casa. A oitenta metros do poco, pelo que
me falaram.

— Otimo. Pegue o rio. E a coisa mais peri-
gosa que vocé pode fazer, mas imagino que,
se vocé e Tom sobreviveram até hoje, vao
conseguir. Encontrei o endereco de vocés no
mapa e parece que vao ter que viajar por pelo
menos uns trinta quilémetros. Bem, o rio vai
se dividir...

— Vai o qué?
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— Desculpe. Devo estar falando rapido de-
mais. Mas estou lhe dando indica¢oes de um
lugar melhor.

— Como assim?

— Bem, nao temos janelas. Temos agua
corrente. E cultivamos nossa propria com-
ida. E o lugar mais completo que deve existir
hoje em dia. H4 muitos quartos. Bons quar-
tos. A maioria de nds acha que esta melhor
agora do que antes.

— E quantas pessoas estao ai?

— Cento e oito.

Poderia ser qualquer nimero para Malor-
ie. Ou poderia ser um namero infinito.

— Mas primeiro me deixe explicar como
chegar até aqui. Seria uma tragédia se a lig-
acao caisse antes de vocé saber para onde ir.

— Esta bem.

— O rio vai se dividir em quatro canais. O
que vocé precisa pegar ¢ o segundo a direita.
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Entao nao adianta se agarrar a margem
direita e torcer para conseguir chegar. E
complicado. E vocé vai ter que abrir os olhos.

Malorie balanca a cabeca devagar. Nao.

Rick continua:

— E é assim que vai saber que chegou a
hora — explica 0 homem. — Vai ouvir uma
gravacao. Uma voz. Nao podemos ficar o dia
inteiro, todos os dias, na beira do rio. E peri-
goso demais. Em vez disso, instalamos um
alto-falante 14. E ativado por movimento.
Conhecemos bem a floresta e o rio proximos
a nossa instituicio por meio de aparelhos
como esse. Quando o alto-falante ¢ ligado, a
gravacgao toca sem parar por trinta minutos.
Vocé vai ouvir. E sempre o mesmo trecho de
quarenta segundos que se repete. E alta.
Clara. E, quando ouvir, vai ter que abrir os
olhos.
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— Obrigada, Rick. Mas nao posso fazer
isso.

A voz dela est4 apatica. Destruida.

— Entendo que seja assustador. E claro
que é. Mas esse ¢ o desafio, imagino. Nao ha
outro jeito.

Malorie pensa em desligar. Mas Rick
continua:

— Muitas coisas boas estdo acontecendo
aqui. Avancamos mais a cada dia. E claro
que nao chegamos nem perto de onde
gostariamos. Mas estamos tentando.

Malorie comeca a chorar. As palavras, o
que aquele homem est4 lhe dizendo... E es-
peranca que ele lhe d4? Ou é alguma vari-
acao mais profunda do completo desespero
que ela ja esta sentindo?

— Se eu fizer o que estd me dizendo para
fazer — pergunta Malorie —, como vou achar
vocés dali?
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— Da divisao do rio?

—E.

— Temos um sistema de alarme. E a
mesma tecnologia usada para acionar a
gravacao que vocé vai ouvir. Quando pegar o
canal correto, vai percorrer mais uns cem
metros. Entdo vai acionar nosso alarme.
Uma cerca sera baixada. Vocé ficara presa. E
vamos verificar o que foi pego pela nossa
cerca.

Malorie estremece.

— Ah, é? — pergunta.

— E. Vocé parece cética.

Imagens do velho mundo passam rapida-
mente pela cabeca de Malorie, mas, com
cada lembranca, vem uma coleira, uma cor-
rente e também a sensacao instintiva que lhe
diz que aquele homem e aquele lugar podem
ser bons, ruins, melhores do que aquela casa,
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ou piores; nao importa: ela nunca mais se
sentira livre.

— Quantas pessoas moram ai? — pergunta
Rick.

Malorie ouve o siléncio da casa. As janelas
estdo quebradas. E provavel que a porta es-
teja aberta. Ela deveria se levantar. Fechar a
porta. Cobrir as janelas. Mas parece que tudo
esti acontecendo com outra pessoa.

— Trés — responde ela, desanimada. — Se
o numero mudar...

— Nao se preocupe com isso, Malorie.
Pode vir com quantos quiser. Temos espaco
suficiente para algumas centenas de pessoas
e estamos trabalhando para aumentar esse
nimero. S6 venha assim que puder.

— Rick, vocé pode vir me ajudar agora?

Ela ouve o homem respirar fundo.

— Desculpe, Malorie. E arriscado demais.
Precisam de mim aqui. Entendo que isso
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pareca egoista. Mas infelizmente voce vai ter
que vir até a gente.

Malorie assente, em siléncio. Em meio ao
sangue, a perda e a dor, ela respeita o fato de
que ele quer ficar em seguranca.

S6 que ndo posso abrir os olhos agora e
tenho dois recém-nascidos no colo que ainda
ndao viram o mundo, e o comodo cheira a
xixi, sangue e morte. O ar entra depressa la
de fora. Esta frio e eu sei que isso significa
que a janela estd quebrada ou que a porta
da frente esta aberta. Tdo perigosamente
aberta. Entao tudo isso parece bom, Rick, de
verdade, mas nem sei como vou chegar ao
banheiro, muito menos navegar um rio por
sessenta quilémetros ou seja la o que vocé
tenha dito.

— Malorie, vou conferir se vocé esta bem.
Vou ligar de novo. Ou vocé acha que vira
para ca imediatamente?
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— N3o sei. Nao sei quando vou poder ir.

— Tudo bem.

— Mas obrigada.

Esse parece ter sido o agradecimento mais
sincero de toda a vida dela.

— Vou ligar daqui a uma semana, Malorie.

— Esta bem.

— Malorie?

— Oi.

— Se eu nao ligar, pode ser que a nossa
linha tenha sido enfim cortada. Ou que a sua
tenha sido cortada. Mas confie quando digo
que estaremos aqui. Pode vir a qualquer
hora. Estaremos aqui.

— Estd bem — responde ela.

Rick d4 o ntimero de seu telefone. Com a
caneta, Malorie anota sem enxergar numa
pagina da lista telefonica aberta.

— Tchau, Malorie.

— Tchau.
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Apenas uma conversa simples e banal ao
telefone.

Malorie desliga. Entdo baixa a cabeca e
chora. Os bebés se mexem em seu colo. Ela
chora por mais vinte minutos, ininterruptos,
até que grita quando ouve algo arranhar a
porta do pordo. E Victor. Est4 latindo para
que o deixem sair dali. De alguma forma, por
alguma béncao divina, ele foi trancado no
porao. Talvez Jules, ao notar o que estava
prestes a acontecer, tenha feito isso.

Depois de pendurar os cobertores de volta
e fechar as portas, ela usara uma vassoura
para vasculhar cada centimetro da casa a
procura de criaturas. Seis horas se passarao
até Malorie se sentir segura o bastante para
abrir os olhos. E entdo ela vera o que aconte-
ceu na casa enquanto paria.

No entanto, antes disso, com os olhos bem
fechados, Malorie ficara de pé e voltara pela
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sala de estar até chegar ao topo da escada do
porao.

E 14 vai esbarrar no corpo de Tom.

Ela n3o sabera que é ele, apenas achara
que seu pé encostou em um saco de acucar
ao se ajoelhar diante do balde de agua do
poco e comecar o dificil trabalho de limpar
as criancas e a si mesma.

Ela falard véarias vezes com Rick nos
meses seguintes. Mas logo as linhas telefon-
icas pararao de funcionar.

Malorie levara seis meses para lavar a casa
de todos os corpos e do sangue. Encontrara
Don no chao da cozinha, tentando chegar ao
pordao. Como se tivesse corrido até 14, en-
louquecido, para pedir que Gary devolvesse
sua sanidade. Ela procurara Gary. Em todos
os cantos. Mas nunca encontrard qualquer
sinal dele. Sempre ficara atenta a ele. A pos-
sibilidade dele. L4 fora. No mundo.
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A maioria dos moradores da casa sera en-
terrada em um semicirculo em torno do
poco, no quintal. Ela sempre sentird os
montinhos irregulares, as covas que cavou e
preencheu vendada, sempre que sair para
pegar 4gua para si mesma ou para as
criangas.

Tom sera enterrado mais perto da casa.
Na area gramada a qual leva as criancas,
vendadas, para respirarem ar fresco. Um
lugar, espera ela, onde seus espiritos estejam
mais livres.

Quatro anos se passarao até que ela de-
cida ir para o lugar que Rick descreveu ao
telefone.

Mas, por enquanto, Malorie apenas se
lava. Agora ela apenas limpa os bebés. E os
bebés choram.
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A voz gravada de Tom toca de novo.

Ele esta deixando uma mensagem.

— ... Rua Shillingham, 273... Meu nome é
Tom... Tenho certeza de que vocés sabem o
alivio que estou sentindo ao ser atendido
pela sua secretéaria eletrénica...

A venda ainda estd a um centimetro dos
olhos fechados de Malorie.

Ela ergue uma das maos e leva os dedos
ao tecido negro. Por um instante, tanto ela
quanto a criatura seguram a mesma venda.
Essa criatura, ou outras iguais a ela,
roubaram Shannon, a mae e o pai de
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Malorie, além de Tom. Aquela coisa e suas
semelhantes roubaram a infancia das
criangas.

De certa maneira, Malorie nao esta com
medo. Ja fizeram tudo que podiam a ela.

— Nao — diz, puxando o tecido. — Isso é
meu.

Por um instante, nada acontece. Entao
algo toca seu rosto. Malorie faz uma careta.
Mas é apenas o tecido, voltando ao lugar,
sobre seu nariz e suas témporas.

Vocé vai ter que abrir os olhos.

E verdade. A voz gravada de Tom significa
que ela chegou ao local onde os canais se di-
videm, como Rick explicou. Ele fala como
fazia antigamente na sala de estar da casa:
Talvez elas ndo queiram nos machucar.
Talvez fiquem surpresas com o efeito que
tém sobre nés. E uma intercessdo, Malorie.
Do mundo delas com o nosso. S6 um
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acidente. Talvez elas ndo gostem nem um
pouco de nos machucar.

No entanto, quaisquer que sejam as in-
tencoes das criaturas, Malorie tem que abrir
os olhos, e ha pelo menos uma delas por
perto.

Ela ja viu as criancas fazerem coisas incri-
veis. Uma vez, depois de folhear a lista tele-
fonica, o Garoto gritou avisando que ela es-
tava na pagina cento e seis. Ele quase acer-
tou. E Malorie sabe que vai precisar que real-
izem uma facanha desse tipo agora.

H4 um movimento na 4gua a sua es-
querda. A criatura ndo estd mais curiosa
sobre a venda e esta indo embora, ou esta es-
perando para ver o que Malorie fard em
seguida.

— Garoto? — chama ela.

Malorie nao precisa dizer mais nada. Ele
entende seu chamado.
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Primeiro fica em siléncio. Ouvindo. Entao
afirma:

— Ela esta indo embora, mamae.

Apesar dos passaros em guerra a distancia
e da voz linda e tranquilizante de Tom
saindo do alto-falante, parece que aquele é
um instante de siléncio. O siléncio que em-
ana daquela coisa.

Onde ela esta agora?

O barco, solto, é puxado pela correnteza.
Malorie sabe que o som da agua adiante é o
da divisao do rio. Ela ndo tem muito tempo.

— Garoto — chama, com a garganta seca.
— Esta ouvindo alguma outra coisa?

Ele fica em siléncio.

— Garoto?

— Nao, mamae, nao estou.

— Tem certeza? Certeza absoluta?

Ela parece histérica. Preparada ou nao, o
momento chegou.
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— Tenho, mamae. Estamos sozinhos de
novo.

— Para onde ela foi?

— Foi embora.

— Em qual direcao?

Siléncio. Entao:

— Esta atras de n6s, mamae.

— Menina?

— E. Est4 atras de nds, mamie.

Malorie fica quieta.

As criancas disseram que a coisa esta atras
deles.

Se hi algo em que ela pode confiar no
novo mundo, é no fato de té-las treinado
bem.

Ela confia nos filhos.

Tem que confiar.

Agora estao na mesma altura da voz de
Tom. Parece que ele estid no barco com Mal-
orie e as criancas.
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Ela engole em seco.

Limpa as lagrimas dos labios.

Respira fundo.

Entao sente. A mesma coisa que sentiu
quando Tom e Jules voltaram para casa. A
mesma coisa que sentiu quando acharam
que estavam mandando Gary embora.

O Intervalo.

Entre decidir abrir os olhos e abri-los.

Malorie se vira para os canais e abre os
olhos.

De inicio, precisa aperta-los. Nao por
causa do sol, mas por causa das cores.

Ela arqueja e leva a mao a boca.

Nao ha pensamentos, preocupagoes, an-
siedades ou esperancas em sua mente. Ela
nao conhece palavras que possam explicar o
que esta vendo.

E um caleidoscopio. Interminavel.
Magnifico.
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Olhe, Shannon! Aquela nuvem parece a
Angela Markle da minha turma!

Antigamente, ela poderia ter olhado para
um mundo duas vezes mais iluminado e nem
teria precisado semicerrar os olhos. Agora, a
beleza machuca.

Malorie poderia olhar para sempre. Com
certeza por mais alguns segundos. Mas a voz
de Tom a impulsiona.

Como se estivesse em camera lenta, ela se
inclina para o local de onde vem a voz do
amigo, saboreando cada palavra dele. Parece
que Tom esta de pé ali. Dizendo a ela que es-
td quase la. Malorie entende que nao pode
guardar as cores que estd vendo. Tem que
fechar os olhos de novo. Tem que se isolar de
toda aquela maravilha, daquele mundo.

Ela fecha os olhos.

Volta para a escuridao que conhece tao
bem.
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Comeca a remar.

Enquanto se aproxima do segundo canal a
direita, parece que esta remando junto aos
anos. As lembrancas. Ela rema com a pessoa
que era quando descobriu que estava
gravida, quando encontrou Shannon morta,
quando respondeu ao anuncio do jornal.
Rema com a pessoa que era quando chegou a
casa, conheceu os moradores e concordou
em deixar Olympia entrar. Rema com a pess-
oa que era quando Gary apareceu. Rema
consigo mesma, sobre uma toalha no sétao,
enquanto Don arrancava os cobertores das
janelas do primeiro andar.

Ela estd mais forte. Mais corajosa. Soz-
inha, criou duas criancas neste mundo.

Malorie mudou.

O barco balanca de repente quando en-
costa em uma das margens do canal. Malorie
entende que entraram nele.
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Dali, ela rema como a pessoa que era
quando ficou sozinha com as criancas.
Quatro anos. Treinando as duas. Criando as
duas. Mantendo-as a salvo de um mundo ex-
terior que deve ter se tornado mais perigoso
a cada dia. Ela rema também com Tom e
com as muitas coisas que ele disse, as in-
umeras coisas que ele fez e desejou, que a in-
spiraram, a incentivaram e a fizeram acredit-
ar que é melhor enfrentar a loucura com um
plano do que ficar parado e deixar que ela
nos alcance aos poucos.

O barco estd se movendo mais rapido
agora. Rick disse que ela percorreria apenas
cem metros até o alarme.

Ela rema com a pessoa que era quando
acordou hoje. A pessoa que achou que uma
neblina poderia protegé-la e as criancas de
alguém como Gary, que ainda poderia estar
por 14, observando os trés descerem o rio.
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Ela rema com a pessoa que era quando o
lobo a atacou. Quando o homem no barco
enlouqueceu. Quando os passaros enlouque-
ceram. E quando a criatura, a coisa que ela
teme mais do que tudo, brincou com sua tn-
ica protecao.

A venda.

Pensando no tecido e em tudo que ele sig-
nifica, Malorie ouve o que parece ser uma
enorme explosao metalica.

O barco bate em alguma coisa. Malorie
confere depressa se as criancas estao bem.

E a cerca, ela sabe. Eles acionaram o
alarme de Rick.

Com o coracao disparado e notando que
nao precisa mais remar, Malorie vira a
cabeca para o céu e grita. E alivio. E raiva. E
tudo.

— Estamos aqui — berra. — Estamos
aqui!
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Das margens, eles ouvem movimentos.
Algo esta indo depressa na direcao do barco.

Malorie agarra os remos. Parece que suas
maos vao continuar naquela posi¢ao para
sempre.

Enquanto se encolhe, algo encosta no
braco dela.

— Est4 tudo bem! — diz uma voz. — Meu
nome ¢é Constance. Esta tudo bem. Estou
com Rick.

— Seus olhos estao abertos?

— N3o. Estou usando uma venda.

A mente de Malorie se enche de sons fa-
miliares distantes.

E assim que é a voz de uma mulher. Ela
nao ouviu nenhuma outra desde que
Olympia enlouqueceu.

— Trouxe duas criancas comigo. Somos sé
nos trés.
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— Criancas? — pergunta Constance, fic-
ando animada de repente. — Pegue a minha
mao. Vamos tirar vocé do barco. Vou leva-la
até Tucker.

— Tucker?

Malorie hesita.

— E, vou mostrar a vocé. E 14 que a gente
mora. Nossa instituicao.

Constance ajuda Malorie a segurar as cri-
ancas. Todos estdo de maos dadas quando
Malorie é puxada do barco.

— Vai ter que me desculpar por estar com
uma arma — diz Constance, timida.

— Uma arma?

— Vocé deve imaginar as espécies de ani-
mais que ja acionaram a nossa cerca. Estao
feridos? — pergunta Constance.

— Eu estou. Sim.

— Temos remédios. E médicos.
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Os labios de Malorie racham de forma
dolorosa quando ela abre o sorriso mais
largo que ja abriu em mais de quatro anos.

— Remédios?

— E. Remédios, ferramentas, papel. Tanta
coisa.

Devagar, eles comecam a andar. O braco
de Malorie agarra com forca o ombro de
Constance. Ela nao consegue andar sozinha.
As criangas seguram na calca de Malorie e a
seguem, vendadas.

— Duas criancas — comenta Constance,
com a voz suave. — Nem imagino o que vocés
enfrentaram hoje.

Ela diz hoje, mas ambas sabem que quer
dizer ha anos.

Sobem uma ladeira e o corpo de Malorie
estremece de dor. Entdo o solo muda de re-
pente. Concreto. Uma calcada. Malorie ouve
um leve clique.
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— O que é isso?

— Esse barulho? — pergunta Constance.
— E uma bengala. Mas nio precisamos mais
dela. Chegamos.

Malorie a ouve bater depressa em uma
porta.

O que parece um metal pesado range, ab-
rindo, e Constance os guia para dentro.

A porta bate atras dos quatro.

Malorie sente o cheiro de coisas que nao
sentia ha anos. Comida. Comida cozida. Ser-
ragem, como se alguém estivesse constru-
indo alguma coisa. Ela também est4 ouvindo.
O zumbido baixo de uma maquina. Vérias
maquinas funcionando ao mesmo tempo. O
ar parece limpo e fresco e o som de conver-
sas ecoa ao longe.

— Vocés podem abrir os olhos agora — diz
Constance, com gentileza.
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— Nao! — grita Malorie, agarrando o
Garoto e a Menina. — As criangas, nao! Eu
vou abrir primeiro.

Alguém se aproxima. Um homem.

— Meu Deus — diz ele. — E vocé mesmo?
Malorie?

Ela reconhece a voz fraca e rouca do
homem. Anos antes, ouviu aquela voz no
outro lado da linha do telefone. Debateu,
consigo mesma, durante quatro longos anos,
se voltaria a ouvir aquela voz.

E Rick.

Malorie puxa a venda e abre os olhos
devagar, apertando-os sob a forte luz branca
da instituicao.

Eles estao em um amplo corredor cheio de
luz. E tdo claro que Malorie mal consegue
manter os olhos abertos. E uma enorme
escola. O teto é alto, com painéis de luz que
fazem Malorie se sentir como se estivesse ao
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ar livre. Paredes compridas chegam ao teto
cobertas de quadros de avisos. Mesas.
Cristaleiras. Nao ha janelas, mas o ar parece
fresco e puro, como o do lado de fora. O chao
é limpo e frio, o corredor é feito de tijolos, e é
muito comprido. Virando-se para Rick, ela
encara o rosto enrugado e entende.

Os olhos dele estao abertos, mas nao fo-
calizam nada. Estao imoveis, cinzentos e
vidrados. J4 faz anos que perderam o brilho.
Os volumosos cabelos castanhos, longos e
desgrenhados, caidos sobre as orelhas, nao
escondem uma cicatriz profunda e descolor-
ida proxima ao olho esquerdo. Ele toca nela,
apreensivo, como se sentisse o olhar de Mal-
orie. Ela nota a bengala de madeira, gasta e
estranha, feita a partir de algum galho
quebrado.
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— Rick — diz Malorie, puxando as cri-
ancas mais para perto atras de si —, vocé é
cego.

Ele confirma com um aceno de cabecga.

— Sou, Malorie. Muitos de nés aqui
somos. Mas Constance pode ver tanto
quanto vocé. Conseguimos realizar muitas
coisas.

Devagar, Malorie olha para as paredes em
volta, absorvendo tudo. Cartazes escritos a
mao registram o progresso da recuperacao
da instituicao e folhetos estabelecem tarefas
diarias de agricultura e purificacao de agua,
além de mostrar um quadro de horéarios para
avaliacio médica, cheio de consultas
marcadas.

Os olhos de Malorie param no teto acima
de sua cabeca. Em letras de metal presas em
um arco de tijolos, ela lé:
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ESCOLA PARA CEGOS JANE
TUCKER

— O homem... — Rick hesita. — O homem
da gravacao... Ele nao esta com voce, esta?

Malorie sente o coracao disparar e engole
em seco.

— Malorie? — indaga ele, preocupado.

Constance toca o ombro de Rick e sus-
surra, baixinho:

— Nao, Rick. O homem nao esta com eles.

Malorie d4& um passo para tras, ainda
agarrando as criancas, andando na direcao
da porta.

— Ele morreu — responde ela, rigida, ex-
aminando o corredor em busca de outras
pessoas.

N3ao confia neles. Ainda n3o.
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Rick comeca a bater de leve no chao com a
bengala, aproximando-se de Malorie, e es-
tende a mao para toca-la.

— Malorie... Entramos em contato com
muitas pessoas com o passar dos anos, mas
menos do que vocé imagina. Quem sabe
quantos de nés ainda estao vivos la fora? E
quem sabe quantos estdo sdos? Vocé era a
Unica pessoa que a gente esperava que viesse
pelo rio. O que nao significa que nenhuma
outra pessoa nao pudesse aparecer, € claro,
mas, depois de pensarmos com cuidado,
achamos que a voz de Tom nao s6 avisaria a
vocé que tinha chegado, mas também faria
com que estranhos percebessem que havia
algum lugar civilizado por perto, se fossem
pegos pela cerca. Se eu soubesse que ele nao
estava mais com vocé, teria insistido em usar
outra coisa. Por favor, aceite minhas
desculpas.
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Ela o analisa atentamente. A voz de Rick
soa esperancosa, até mesmo otimista. Malor-
ie nao ouve um tom de voz como o dele ha
muito tempo. Apesar disso, o rosto de Rick
expressa o estresse e o peso de viver no novo
mundo assim como o dela. Como o dos mor-
adores da casa, muitos anos antes.

Enquanto ele e Constance comecam a ex-
plicar como a instituicao funciona, os cam-
pos de batata e abobora, a colheita de frutas
vermelhas no verao, a forma de purificar a
agua da chuva, Malorie vé uma sombra se
mover atras da cabeca de Rick.

Um pequeno grupo de mulheres jovens sai
de uma sala usando roupas simples, azul-
claras. Elas batem as bengalas no chao, as
maos estendidas a frente. As mulheres an-
dam em siléncio, como fantasmas, passam
por Malorie e ela sente o estbmago embrul-
har ao ver os olhos vazios e cavernosos delas.
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Sente-se zonza, enjoada, como se fosse
vomitar.

Onde deveriam estar os olhos das mul-
heres ha duas enormes cicatrizes escuras.

Malorie agarra os filhos com ainda mais
forca. Eles enterram a cabeca nas pernas da
mae.

Constance estende a mao para ela, mas
Malorie se afasta, procurando a venda no
chao, desesperada, arrastando as criancas
consigo.

— Ela viu as mocas — diz Constance a
Rick.

Ele assente.

— Fiquem longe da gente! — implora Mal-
orie. — Nao encostem na gente. Nao se
aproximem da gente! O que estd havendo
aqui?!

Constance olha por cima do ombro e vé
que as mulheres estdo saindo do corredor. O
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local esta em siléncio, exceto pela respiracao
ofegante e pelo choro baixinho de Malorie.

— Malorie — comeca Rick —, era assim
que liddvamos com as coisas antes. Pre-
cisavamos fazer isso. Nao havia escolha.
Quando chegamos aqui, estdvamos passando
fome. Como colonizadores esquecidos em
uma terra desconhecida e hostil. Nao tin-
hamos as comodidades que temos agora.
Precisavamos de comida. Entao iamos cacar.
Infelizmente, também nao tinhamos a segur-
anca que temos agora. Uma noite, enquanto
um grupo estava do lado de fora, procurando
comida, uma criatura entrou. Perdemos
muitas pessoas naquele dia. Uma mae, que
até entao estava totalmente racional, surtou
e matou quatro criancas em um ataque de
faria. Levamos meses para nos recuperar,
para nos reconstruir. Juramos nunca mais
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correr aquele risco. Pelo bem de toda a
comunidade.

Malorie olha para Constance, que nao tem
cicatriz alguma.

— Nao era uma questao de escolha — con-
tinua Rick. — No6s nos cegamos com o que
tinhamos: garfos, facas de cozinha, nossos
dedos... A cegueira, Malorie, era a protecao
absoluta. Mas isso era o jeito antigo. Nao
fazemos mais. Depois de um ano, perce-
bemos que tinhamos fortificado o lugar o
bastante para tirar esse peso horrivel dos
ombros. Até hoje, nunca houve outra falha
de seguranca.

Malorie pensa em George e no video, nos
experimentos fracassados. Ela se lembra de
como quase cegou seus filhos num ato de
sacrificio desesperado.

Constance enxerga. Ela ndo é cega. Se
tivesse tido coragem de vir para ca quatro
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anos atras, pensa Malorie, quem sabe o que
teria acontecido com vocé. Com as criancas.
Rick se apoia em Constance.
— Se voce estivesse aqui, teria entendido.
Malorie esta assustada. Mas ela de fato
entende. E, em seu desespero, quer confiar
naquelas pessoas. Quer acreditar que levou
as criancas para um lugar melhor.
Virando-se, vé um reflexo de si mesma em
uma janela. Ela mal se parece com a mulher
que foi um dia, quando conferiu a prépria
barriga no banheiro, enquanto Shannon, do
outro comodo, gritava sobre as noticias na
TV. Seu cabelo esta ralo, desbotado, imundo
de sujeira e sangue de tantos passaros. Seu
couro cabeludo, vermelho e machucado, esta
visivel em alguns pontos. Seu corpo esta es-
qualido. Os ossos em seu rosto mudaram: os
tracos delicados foram substituidos por
feicOes retas e angulosas, a pele est4 esticada
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e sem vida. Ela abre um pouco a boca e rev-
ela um dente quebrado. A pele esta suja de
sangue, cheia de hematomas e palida. A
ferida profunda causada pelo lobo marca seu
braco inchado. Mesmo assim, ela consegue
ver que algo poderoso queima dentro da
mulher no reflexo. Um fogo que a moveu
durante quatro anos e meio, que exigiu que
ela sobrevivesse, que a ordenou a arranjar
uma vida melhor para as criancas.

Exausta, livre da casa e do rio, Malorie cai
de joelhos. Ela tira as vendas das criancas.
Os olhos de seus filhos se abrem, piscando e
lutando com as luzes fortes. O Garoto e a
Menina encaram tudo impressionados, quie-
tos e desconfiados. Nao entendem onde es-
tdo e olham para Malorie em busca de ori-
entacdo. Este é o primeiro lugar que veem
fora da casa onde viveram a vida toda.



oo

Nenhum dos dois chora. Nenhum re-
clama. Apenas encaram Rick e ouvem.

— Como eu disse — continua Rick, com
cuidado —, conseguimos fazer muitas coisas
aqui. A instituicao é muito maior do que esse
corredor sugere. Cultivamos nossa prépria
comida e conseguimos capturar alguns ani-
mais. Temos galinhas para nos dar ovos fres-
cos, uma vaca que nos fornece leite e duas
cabras que conseguimos criar. Um dia, em
breve, esperamos sair para procurar mais
animais e formarmos uma pequena fazenda.

Ela respira fundo e pela primeira vez olha
para Rick com esperanca.

Cabras, pensa. Além de peixes, as cri-
ancas nunca viram um animal vivo.

— Em Tucker, somos totalmente autossu-
ficientes. Temos uma equipe completa de
médicos dedicados a reabilitar os cegos. Este



oo

lugar deve trazer certa paz a vocé, Malorie.
Ele faz isso comigo todos os dias.

— E vocés dois? — pergunta Constance,
ajoelhando-se ao lado das criangas. — Como
se chamam?

E como se essa fosse a primeira vez que a
pergunta tivesse importancia para Malorie.
De repente, ha espaco na vida dela para cer-
tos luxos como nomes.

— Esta — diz Malorie, pondo a mao en-
sanguentada na cabeca da Menina — §é
Olympia.

A Menina olha para a mae rapidamente.
Fica ruborizada. Sorri. Gostou do nome.

— E este — continua Malorie, pression-
ando o Garoto no seu proprio corpo — é
Tom.

Ele sorri, timido e feliz.
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De joelhos, Malorie abraca os filhos e
chora lagrimas quentes que sao melhores do
que qualquer sorriso que ja deu.

Alivio.

As lagrimas correm livres e suaves en-
quanto ela pensa nos moradores da casa tra-
balhando juntos para pegar agua no poco,
dormindo no chao da sala de estar, convers-
ando sobre o novo mundo. Ela visualiza
Shannon, rindo, encontrando formas e figur-
as nas nuvens, curiosa, entusiasmada e bon-
dosa, paparicando Malorie.

Ela pensa em Tom. A mente dele sempre
ativa, resolvendo um problema. Sempre
tentando.

Pensa no amor que ele tinha pela vida.

A distancia, no longo corredor da escola,
mais pessoas saem de outras salas. Rick poe
uma das maos no ombro de Constance e os
dois comecam a adentrar mais a instituicao.
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E como se todo aquele lugar soubesse dar a
Malorie e a seus filhos um instante de priva-
cidade. Como se todos e tudo entendessem
que, finalmente, eles estao seguros.

Mais seguros.

Agora, aqui, abracando os filhos, Malorie
acha que a casa e o rio sdao apenas locais ima-
ginarios, perdidos em algum lugar naquele
infinito.

Mas aqui ela sabe que nao estio tao
perdidos.

Nem sozinhos.
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dois ndo apenas leram o manuscrito juntos,
mas comecaram a brincar com ele, e nossos
e-mails somaram mais palavras do que o
proprio original. Nesse processo, nos
viramos amigos (o telefone de Ryan, na ver-
dade, se tornou uma espécie de caderno para
mim, cheio de ideias tdo pequenas quanto
“Ei! Armarios de zeladores sao bem assusta-
dores!” e tao ambiciosas quanto “O que vocé
acha de um roteiro para cinema de mil
paginas?”).

Por fim, Candace e Ryan comecaram a
falar sobre uma terceira entidade surreal: o
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Agente. “Mas nao tenho nada para agenciar!”
Felizmente, eles me empurraram para um.
Kristin Nelson logo me ensinou que, apesar
de ser uma delicia ter milhares de ideias,
também vale muito a pena tornar uma delas
apresentavel. NoOs nos aprofundamos na
obra. Kristin e eu alimentamos o livro, o
deixamos passar fome, depois o alimentamos
de novo. No6s o vestimos com roupas en-
gracadas, as vezes deixando apenas uma luva
ou um chapéu. Em outras, ele cantava para
nos dois, quase como os passaros de Tom,
demonstrando que estava feliz.

E quando o livro ficou pronto, Kristin
mencionou um quarto e ultimo personagem
obscuro: o Editor. Dessa vez, fiquei com
medo. “Mas agora tenho algo para editar! Ai,
meu Deus!” Na minha imaginacao, o Editor
meditava numa caverna nas montanhas, era
casado com as regras gramaticais e franzia a
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testa para ficgoes especulativas. No entanto,
é claro, nao foi bem assim. Lee Boudreaux é
tao artista quanto os escritores com os quais
ela trabalha. E as ideias que sugeriu foram
Otimas, originais e até assustadoras.

Lee e toda a Ecco, OBRIGADO. E a Harp-
er Voyager no Reino Unido, OBRIGADO.

E, Dave Simmer, meu amigo, obrigado
também por me apresentar ao Advogado e
por abrir essa porta mitica no comeco de
tudo.
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© Doug Coombe
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Josh Malerman é cantor e compositor da
banda de rock High Strung. Filho do meio,
Malerman gosta de escrever ao som de
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trilhas sonoras de filmes de terror, como
Grito de horror e Creepshow — Arrepio do
medo. Ele mora em Ferndale, Michigan, com

a noiva. Caixa de passaros é seu romance de
estreia.
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